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Contrairement à la thèse classique qui explique toute la vie psychologique 
par une seule force qui serait un instinct de conservation ou de maintien de l’être 
dans sa forme primitive, je vais essayer de montrer qu’il existe une autre force 
qui tend à faire évoluer l’être donc à le faire quitter sa forme primitive. Cette 
force assure la croissance du sujet, par intégration d’éléments très divers 
qui l’enrichissent.

 L’apport de ces éléments est subjectif et non objectif. Ils peuvent en effet  
n’apparaître que peu de temps et disparaître. Ils laissent cependant des traces 
dans la mémoire et dans la personnalité du sujet. Cette intégration se fait, je le  
répète,  à  travers l’expérience que certains appellent  « évaluative »,  pour bien 
monter qu’elle permet une découverte de « valeur ».        

Il existe, avant même l’expérience évaluative, qui oriente toute notre vie 
psychologique, quelque chose qui n’appartient pas, stricto sensu, au psychisme, 
bien  qu’il  finisse  par  être  intégré  en  lui :  les  situations  externes,  les 
dispositions du milieu. Du fait que l’individu et le groupe les rencontrent, elles 
déclenchent  immédiatement  et  automatiquement  une réaction interne,  qui  est 
d’ordre émotionnel, qui indique la valeur qu’elles ont pour nous, le sens qu’elles 
possèdent du point de vue vital.

Comme l’a très bien vu William James, malgré les critiques qui lui ont été 
adressées, ce sens est inscrit, et donc se lit, dans les effets mêmes qu’elles ont 
sur  l’organisme :  sens  de  mort  pour  les  émotions  négatives ;  de  vie  et 
d’excitation pour les émotions positives. La fameuse formule du psychologue 
américain « je suis triste parce que je pleure » et non « je pleure parce que je suis 
triste »,  signifie,  sous  forme  de  boutade,  que  les  larmes  qui  résultent  d’une 
tension musculaire, donc d’un blocage, expriment par elles-mêmes le sens de 
l’état psychologique de celui qui les produit. Elles sont porteuses de valeur.

Un grand nombre de situations, que nous rencontrons dès notre plus tendre 
enfance, permettent de faire l’expérience de la réalité qui nous entoure. Ce sont 
ces situations qui sont à l’origine de tous nos comportements. Avant elles, il 
n’y a rien, sinon peut-être un individu potentiellement orienté par le « principe 
de positivité », dont j’ai déjà parlé, qui pose l’aspiration à la croissance avant 
toute autre chose.

 Les situations que nous rencontrons ne sont pas toutes les mêmes, même si 
elles font toutes parties de la nature qui nous entoure. Elles sont au contraire 
profondément  diversifiées,  hétérogènes.  Leur  diversité  provient  du  rapport 
qu’elles entretiennent avec l’Orientation Centrale de Base. Les unes vont dans 
le sens de la croissance, permettent cette croissance ou évitent de la perdre. 
Les  autres  s’opposent  à  la  croissance,  risquent  de  la  bloquer  ou  de 
l’empêcher. Par  exemple,  un  certain  manque  d’argent  est  un  obstacle  à  la 



croissance.  Par  contre,  le  fait  d’être  entouré  d’amis  prêts  à  nous  aider  est 
favorable à la croissance.

Ces situations sont donc de deux sortes. Elles peuvent être soit carrément 
désastreuses soit au contraire  prometteuses. Par ces deux termes, auxquels je 
donne un sens technique, j’entends soit le fait que les situations en question sont 
complètement fermées, ne comportent aucun élément valable d’euphorisation, et 
se réduisent donc à leurs composantes dangereuses, soit, au contraire, qu’elles 
sont  susceptibles  d’engendrer  de la  joie  et  du plaisir,  malgré  le  fait  qu’elles 
englobent certains facteurs alarmants.

Commençons  par  les  situations  que  je  dénomme désastreuses.  Je  vais 
prendre un exemple : celui de la petite enfance,

UNE SITUATION DESASTREUSE

 On sait, depuis la dernière guerre surtout, l’influence désastreuse de ce 
qu’on appelle  l’hospitalisme,  qui  est  la  situation  où l’enfant  très  jeune,  par 
exemple dans sa première année, est traité d’une manière correcte quant aux 
soins du corps et  de la  santé,  mais  laissé seul  et  sans stimulations dans son 
rapport  à  autrui  ou  aux  objets.  L’enfant  connaît  alors  une  détérioration 
spectaculaire, aussi bien physique que psychologique.

L’enfant ainsi traité subit en effet,  malgré les apparences, des tensions 
considérables  que  subissent  tous  les  enfants :  la  faim,  quand  il  attend  la 
nourriture, la soif, le froid, les heurts, l’absence, les douleurs organiques, etc. 
Contrairement aux autres enfants, celui-ci n’a aucun système de compensation, 
aucun contrepoids à ses souffrances. Il doit les subir entièrement. Sa solution, 
car il en a une, est, comme le chien de Seligman (expérience de 1960 consistant 
à soumettre un chien à des chocs électriques qu’il ne peut éviter), de s’enfoncer 
dans une sorte d’état catatonique, qui ne découle pas, comme on l’a montré, de 
ce qu’il croit ne pas avoir de solution, qui n’est donc pas de la résignation, mais 
qui est une perte de l’aspiration à la vie. Le chien ne cherche même plus à fuir 
quand on lui en donne la possibilité. Il est devenu inerte, dépressif.

Les  expériences  qui  montrent  l’existence  de  ce  phénomène  sont  très 
nombreuses.  Je n’en citerai que deux.

La première est un fait réel cité par T.B. Brazelton dans son livre A ce soir 
(1986,  p.142).  C’est  l’histoire  d’un  enfant  de  quatre  mois  que  sa  mère  est 
obligée de mettre dans la section « pouponnière » d’une crèche très convenable 
où  est  déjà  son  frère.  Malheureusement,  cette  section  est  délaissée  par  les 
responsables qui la confient à une personne qui n’a aucune interaction avec les 
enfants, par ailleurs bien soignés. Malgré les efforts de la mère pour améliorer la 
situation, rien ne se passe. « Le petit garçon, dit Brazelton, est de plus en plus 
éteint. Lorsque Ann (la mère) le ramène à la maison, il se met à fuir son regard 
et ses étreintes ont l’air de le désarçonner. Pendant le trajet du retour, elle essaye 
de jouer avec lui, mais il se fatigue très vite. Lorsque Daniel (le frère) parle trop 



fort ou trépigne, elle remarque que Timothy (l’enfant) a un mouvement de recul, 
fronce les sourcils et se tourne vers le mur. Chaque jour, il paraît devenu plus 
sensible et facile à décontenancer. Il est très pâlot et mange du bout des lèvres. 
Elle  essaie  de  lui  parler  pendant  le  biberon,  mais  aussitôt,  il  se  rembrunit, 
détourne le regard et, si elle persiste, se met à vomir (……) A mesure que les  
jours  passent,  l’état  de  Timothy  empire ;  il  est  de  plus  en  plus  lointain, 
facilement affolé et triste (……) » Ann décide d’aller à la crèche observer par 
elle-même comment les choses se passent. « Pas une seule fois, elle ne voit la 
responsable s’occuper de faire jouer les bébés. Certains, allongés dans leur petit 
lit,  contemplent  le  plafond ;  les  autres,  en position assise,  regardent  l’unique 
source de stimulation de la pièce, un téléviseur tonitruant, devant lequel est aussi 
installée  l’employée surmenée qui,  avec  des  gestes  d’automate,  fait  téter  les 
enfants dont elle a la charge, l’un après l’autre (…) » 

L’autre  expérience  est  faite  dans  un  laboratoire,  dans  des  conditions 
contrôlées,  bien  qu’artificielles.  Il  s’agit  d’une  expérience  faite  en  1988  à 
l’université  de  Miami,  sous  la  direction  de  Th.  Field  (voir  la  revue  Child 
Development, 1988, 59, p.1569-1579). Le but de cette recherche était de voir si 
des enfants de 3 à 6 mois, élevés par une mère dépressive, transféraient sur une 
autre  personne,  normale  et  enjouée,  leurs  attitudes  de  fermeture  (affects  peu 
présents et niveau d’activité bas). Problème important, puisqu’on se demande si 
l’enfant confronté à la dépression de sa mère se contente de lui « répondre » 
pour  ainsi  dire,  par  la  fermeture,  ou,  au  contraire,  acquiert  des  attitudes 
généralisables, qu’il manifeste forcément avec tout autre individu.

La méthode utilisée consistait à comparer 74 mères considérées comme 
dépressives avec leurs enfants à 34 mères non dépressives avec leurs enfants. 
Dans un premier temps la totalité des enfants étaient confrontés à leurs mères 
respectives, vis-à-vis desquelles ils manifestaient ce qu’ils avaient l’habitude de 
manifester : ouverture ou fermeture. Puis la totalité des ces enfants étaient tous 
confrontés à une femme étrangère, alerte et enjouée. Ils étaient tous filmés et on 
mesurait leur rythme cardiaque et leur niveau de cortisol

On aurait  pu s’attendre à ce que les enfants de mère dépressive, enfin 
libérés  du  carcan  de  cette  mère,  manifestent  de  la  joie  d’être  confrontés  à 
quelqu’un d’autre. Il n’en est rien. Ils se comportent, avec la femme étrangère, 
de  la  même manière  qu’avec  leur  mère,  c'est-à-dire  par  la  fermeture  (« The 
infants of  depressed mothers behaved similarly with their mothers, except that 
they received lower orientation and gaze behavior ratings with their mother »). 
Leur fermeture se manifeste aussi dans leur attitude vis-à-vis de la personne de 
substitut, bien que celle-ci ait une attitude différente, 

Les auteurs font l’hypothèse que les enfants de mère dépressive imitent 
leur mère. Cela est possible. De toute façon, ils adoptent, peut-être comme leur 
mère, un certain type de défense.  Ils abaissent leur niveau d’exigence vitale, 
ce qui constitue par définition la dépression.



UNE SITUATION PROMETTEUSE

Un des meilleurs exemples qu’on puisse prendre de situation prometteuse 
est celle du jeu dans la petite enfance.

Nous appellerons euphoriques ou heureuses les premières situations,  qui 
favorisent la croissance. Nous appellerons désagréables ou nocives les situations 
qui  empêchent  la  croissance.  Les  émotions  positives  (joie,  amour,  plaisir) 
soutiennent les premières. Les émotions négatives (dégoût, haine, peur, colère) 
soutiennent les autres

 NAISSANCE DE L’ANTAGONISME

Tout  se  complique,  et  risque  même de  devenir  dramatique,  à  partir  du 
moment  où  on  considère  les  réponses  que  l’être  humain  donne  à  ces 
expériences, positives ou négatives.

 Les  expériences  positives,  il  a  tendance  à  les  rechercher  et  à  les 
répéter. Elles sont une base solide pour accéder à un certain bonheur. Les 
expériences négatives, par contre, sont une source de réactions défensives.

L’être humain, en effet, ne peut pas se permettre de laisser ces dernières 
tranquillement exercer leur action frénatrice et destructrice. Il doit faire quelque 
chose.

Il existe deux moyens pour éloigner, neutraliser les situations désagréables 
ou nocives. C’est ici que se noue l’antagonisme.

 Le premier moyen est de leur opposer une parade, une barrière efficace, de 
nature  technique,  qui  les  empêche  d’exercer  leur  action  destructive.  Par 
exemple,  face  à  la  faim,  on  peut  chercher  les  moyens  de  se  procurer  de  la 
nourriture. Face aux accidents, on peut essayer d’être plus vigilants et prudents. 
Face à l’hostilité d’autrui, on peut essayer de ne pas heurter de front ceux qui 
réagissent mal ou qui sont trop vulnérables, etc. Un tel type de moyen s’accorde 
très bien avec la recherche du plaisir et peut même s’amalgamer avec celui-ci, 
en suscitant un certain goût du risque. 

Le second est beaucoup plus radical. Il consiste à réduire en soi ses propres 
forces  de  vie,  c’est-à-dire  son  énergie,  ses  impulsions,  ses  aspirations,  ses 
connaissances, sources du plaisir, afin d’offrir à la réalité qui nous entoure le 
moins  de  prise  possible.  On  se  durcit,  on  s’isole,  on  se  tait,  on  se  rend 
imperméable  et  insaisissable.  La  rigidité  qu’on  acquiert  alors  constitue  une 
protection,  plus  exactement  une  hyperprotection.  Je  l’ai  appelée  « super-
défense ». De même, on peut tenter de supprimer, d’altérer la réalité ambiante, 
en  lui  opposant  des  croyances  religieuses,  politiques  ou  autres,  qui  la 
représentent  comme  favorable  ou  accessible  à  nos  sollicitations.  Toutes  ces 
méthodes je les appelle sur-protectives, car elles aboutissent non pas seulement à 



nous  protéger,  mais  à  nous  surprotéger,  à  nous  rendre  invulnérables.  Elles 
procurent une espèce de salut.

 Quand sommes-nous amenés à faire appel à ces dernières méthodes ?  On 
les  choisit  quand on subit  des  situations désagréables  ou anxiogènes,  qui  ne 
peuvent être neutralisées par des éléments euphorisants concomitants. Ceux-ci, 
en effet,  s’opposent à tout ce qui peut réduire le flux vital.  Ils sont actifs et  
énergétiques par définition. Ils ne permettent donc autre chose que le premier 
type de défenses, beaucoup moins absolues. Quand ils défaillent ou sont absents, 
on est alors contraint, d’une manière radicale, de faire appel à ces méthodes, qui 
apparaissent comme idéales et salvatrices. 

Il résulte de ces considérations que les situations que nous rencontrons et 
qui provoquent les expériences évaluatives peuvent être soit dépourvues de tout 
impact  euphorique et  excitant,  moyennant  quoi  elles  nous orientent  vers  des 
attitudes  hyper-protectrices,  soit  être  des  mélanges,  des  mixtes  d’éléments 
anxiogènes et d’éléments euphorisants, qui permettent à ces derniers, s’ils sont 
assez  puissants,  d’empêcher  la  dérive  vers  des  solutions  extrémistes.  Les 
situations créatrices d’euphorie, à la fois peuvent provoquer un choix en leur 
faveur,  quand  elles  paraissent  plus  séduisantes,  malgré  le  fait  qu’elles  sont 
moins défensives et, en même temps, permettent de compenser les sentiments 
négatifs par des sentiments positifs concomitants.

On peut peut-être s’étonner du fait qu’un instinct vital, comme l’est celui 
que j’appellerai « antalgique » puisse aboutir, dans certains cas, à des conduites 
aussi peu vitales, aussi fermées que les conduites hyper-protectrices. C’est que 
cet  instinct  n’est  qu’un  instrument  destiné  à  maintenir  l’état  existant.  Ce 
maintien est  nécessaire à la croissance, mais il  n’assure pas par lui-même la 
croissance. Il doit donc s’adjoindre des tendances nettement plus orientées vers 
la vie, comme sont les tendances hédonistes. 

Tout  bascule  quand  celles-ci  font  défaut.  Leur  existence  préalable  est 
nécessaire pour un développement harmonieux, de même que leur non existence 
précipite dans l’hyperprotection. Nous retrouvons la « loi du précurseur ».     

Dans le but d’illustrer les conceptions précédentes, qui peuvent apparaître 
rebutantes, je vais, dans les paragraphes qui vont suivre donner des exemples 
des  deux  types  de  cas  de  figures :  d’une  part,  de  situations  conduisant  à  la 
fermeture et à l’extrémisme, et, d’autre part, de situations permettant l’ouverture 
et une résolution humaine des problèmes.

PREMIERES SITUATIONS FONDATRICES 



ADOLF HITLER
Le deuxième exemple est encore celui d’un individu, mais qui a joué dans 

l’histoire contemporaine un rôle capital : Adolf Hitler.
Mon  hypothèse  est  que  la  destinée  d’Hitler  ne  s’explique  pas  par  une 

influence particulière, comme celle de son père qu’on a sans cesse mise en avant 
– même si elle a joué un rôle capital -, mais par une constellation de facteurs 
négatifs, non compensés par des facteurs positifs.

 Le futur dictateur s’est trouvé inséré, dans sa jeunesse, dans un véritable 
carcan de stress et de pressions, ce qui l’a rendu ensuite incapable de profiter de 
milieux plus  positifs,  quand il  s’est  trouvé  à  Linz,  puis  à  Vienne,  dans  son 
adolescence. Ces influences précoces l’ont aussi rendu particulièrement réceptif 
aux influences délétères de la première guerre mondiale, qui ont fait de lui une 
espèce de monstre ravageur, d’Attila des temps modernes.

 Voyons donc quelles furent ces influences initiales, reçues dans l’enfance. 
J’en compte au moins cinq.

La première consiste dans ses origines. Il est issu d’une famille de la Basse-
Autriche, la région du Waldviertel, au Nord de Vienne, à la frontière avec la 
Moravie, qui est un pays accidenté, peu peuplé, pauvre et surtout possédant un 
habitat dispersé, qui ne favorise pas les expériences relationnelles. Cette famille 
semble s’être caractérisée par des mœurs extrêmement rudes.

La deuxième consiste dans le type de pays dans lequel l’enfant Adolf s’est 
trouvé  plongé,  peu  après  sa  naissance,  après  que  son  père  se  fut  installé  à 
Passau, à la frontière avec la Bavière, en Haute-Autriche, où il était douanier (la  
ville  fut  un  foyer  important  de  la  contre-réforme).  Cette  région,  au  bord  du 
Danube,  est  aussi  une région pauvre et  peu peuplée et,  de plus,  couverte de 
forêts, comme toutes les rives du Danube. Quand il est mis à la retraite, à 57 ans, 
alors que le jeune Adolf a six ans (il est né en 1889), et après un bref séjour dans 
un village isolé, le père s’installe à nouveau dans le même type de lieu qu’à 
Passau, à savoir à Léonding, « village » situé le long du Danube à proximité de 
Linz. Le milieu humain, dans cet endroit, ne semble pas avoir été très différent 
de celui de Passau. Le père s’occupe de son jardin.

La troisième influence s’amalgame avec celle que je place en quatrième, 
bien que spécifique. Il s’agit du fait que le père, mis à la retraite à 57 ans et du 
fait qu’il a eu son quatrième enfant, Adolf, à 52 ans, se trouve avoir à élever un 
enfant  de  six  ans,  avec  lequel  il  va  se  trouver  en  permanence  en  contact, 
puisqu’il est vacant. Il va donc peser lourdement sur cet enfant très jeune, étant 
donné surtout sa personnalité, dont je vais parler immédiatement.

La quatrième influence est celle de ce père lui-même. Alan Bullock, dans 
son livre sur Hitler (1952) résume ainsi les choses. « Alois Hitler, dit-il, n’était 
pas seulement beaucoup plus âgé que Klara et ses enfants,  il  était  aussi dur, 
antipathique, colérique. Sa vie familiale - trois épouses dont l’une avait quatorze 
ans  de  plus  que  lui,  l’autre  vingt-trois  ans  de  moins ;  une  séparation ;  sept 



enfants dont un enfant illégitime et deux autres nés très peu de temps après le 
mariage – laisse  deviner  un tempérament  passionné et  un caractère  difficile. 
Vers la fin de sa vie, Alois Hitler sombra dans l’amertume pour un quelconque 
désappointement, probablement pour une question d’héritage ».

D’après Hitler lui-même, dans  Mein Kampf, le père n’arrêtait pas de dire 
que la profession de fonctionnaire était la profession idéale et il voulait que son 
fils s’y prépare. Le fils, lui, voulait être peintre et dessinateur. Son père, qui 
avait remarqué ses dons, n’acceptait cependant pas qu’il construise sa vie sur 
eux. Il s’oppose vigoureusement à sa vocation d’artiste. Le fils ne cèdera pas 
aux  injonctions  de  son  père  et  se  présentera  aux  concours  d’écoles  d’art  à 
Vienne. Le découragement qu’il éprouvera alors, auquel d’autres futurs artistes 
n’ont pas cédé, dans les mêmes circonstances, montre l’impact, malgré tout, de 
la censure paternelle. 

Plus  significative  me paraît  être  l’adhésion de  l’enfant,  très  jeune,  à  un 
pangermanisme fanatique, qui ne se démentira jamais. D’après Mein Kampf, il 
découvre, dans la période de Passau, un ouvrage sur la guerre franco-allemande 
de 1870-71, qui le ravit et qui l’enfonce dans le pangermanisme. « En peu de 
temps,  dit-il,  la  grande  guerre  héroïque  passa  au  premier  plan  de  mes 
préoccupations morales ». Plus âgé, vers 11-12 ans, quand son père le met à la 
Realschule  de  Linz,  en  renonçant  aux  études  classiques,  il  a  un  professeur, 
Léopold  Pötsch,  qui  prêche  le  nationalisme  allemand  et  qu’Hitler  adore. 
« Quand, dit-il dans Mein Kampf, à l’heure actuelle, après tant d’années, je fais 
le bilan de cette époque, deux faits significatifs m’apparaissent : 1° je devins 
nationaliste, 2°J’appris à comprendre et à pénétrer le vrai sens de l’histoire ».

Nul  doute  que  le  père,  et  aussi  le  milieu  ambiant,  n’aient  joué  un rôle 
décisif dans cette adhésion à un nationalisme outrancier. Celui-ci l’amène, dans 
la période viennoise, à critiquer la politique de l’Etat autrichien visant à intégrer  
les nationalités diverses de ce pays et à prendre parti pour tout ce qui va dans le 
sens de la germanisation.

La cinquième influence consiste, d’après moi dans le rôle effacé de la mère 
qui aurait pu faire contrepoids à l’influence du père mais qui ne le put pas. Face 
à cet enfant qui se décrit lui-même comme une petite terreur, du type de ce que 
H. Montagner appelle un « dominant agressif », meneur et déjà orateur, comme 
il  le  dit  lui-même,  la  mère  est  impuissante.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons.  La  
première est son extrême jeunesse. Elle avait 23 ans de moins que son mari, le 
prestigieux responsable de la douane de Passau. La deuxième est que le milieu 
humain dont est issue la famille et où elle vit n’est pas favorable à la parole 
féminine. Que pouvait-elle faire face à ce mâle surpuissant, qui aurait pu être 
son  père  et  qui  prêchait  avec  certitude  le  nationalisme  et  la  sécurité  des 
fonctionnaires ?

DERNIERES SITUATIONS FONDATRICES 



Comme  je  l’ai  déjà  signalé,  les  explications  par  l’évolution  de  la 
personnalité ne concernent pas seulement l’individu mais aussi les collectivités. 
Ce sont des explications sociales.

Les blocages que je suis en train d’étudier, qui résultent d’une accumulation 
de  situations  négatives  sans  contrepoids  suffisant,  peuvent  fort  bien  se 
rencontrer  dans  des  catégories  entières  d’institutions,  qu’ils  contribuent  à 
détériorer.

 Souvent, cela se passe du fait de ce qu’on pourrait appeler un « effet de 
cadre ». J’entends par là le fait qu’une activité donnée, qui peut fort bien être 
une  activité  tout  à  fait  légitime,  intéressante  et  séduisante  peut 
devenir « désastreuse »,  au sens déjà précisé,  du fait  qu’elle s’insère dans un 
cadre spatio-temporel désagréable, violent, insupportable. C’est ce qui se passe 
souvent,  par  exemple,  avec  le  travail.  Celui-ci  peut  être,  en  lui-même,  une 
activité enrichissante et créative et devenir parfaitement odieux, si on oblige de 
le faire à un moment non adapté, dans une position ou une durée difficile à 
respecter, dans des mauvaises conditions, selon un certain rythme, etc. Il perd 
dès lors tout son intérêt et devient une chose qu’on repousse.

Cela s’est passé et se passe encore avec une institution qui joue un rôle 
capital dans notre société : l’école. Issue d’une réflexion sur la théologie et la 
religion au Moyen-Âge, elle est devenue très vite un instrument au service de la 
transmission  du  savoir.  Le  savoir  en  question  n’apparaissait  pas  à  ceux  qui 
voulaient le répandre comme le produit d’une activité libre et personnelle, mais, 
à  l’instar  de  la  conception  moderne  de  Bourdieu,  comme  un  ensemble  de 
contenus utiles à intégrer, socialement profitables, un capital. De plus en plus au 
cours du temps, il est apparu ainsi, surtout à l’époque de la science triomphante.  
Il était non seulement utile mais obligatoire de l’acquérir.

D’après les historiens de cette institution, comme Ph. Ariès dans L’enfant et 
la vie familiale sous l’ancien régime (1960), le cadrage de l’activité instructive 
s’opère  dès  le  16éme siècle  et  s’effectue,  au  début,  par  une  définition,  plus 
stricte  qu’auparavant,  des  lieux  et  des  temps  d’étude.  Les  « classes » 
apparaissent, avec des horaires et des emplois du temps, des maîtres affectés à 
chaque unité. De plus en plus, les âges des élèves sont précisés et séparés. La 
notion de « niveaux » apparaît. Dans la même ligne s’inscrit celle de « filière », 
selon des critères socio-économiques. La discipline est l’ensemble des règles à 
faire respecter dans ces cadres.

Parallèlement,  s’élaborent  les  notions  de  programmes  et  de  cursus.  Les 
jésuites jouent un rôle central  dans cette élaboration. Cela s’opère en liaison 
avec une vision de plus en plus organisée des sciences et des disciplines. On 
aboutit à une hiérarchisation stricte des contenus de connaissance, dans la ligne 
d’Auguste Comte. L’enseignement n’obéit pas à une logique psychologique des 
possibilités et des intérêts, mais à une logique des « matières », en fonction de 
leur emboîtement et de leurs liens.



Enfin, pour couronner le tout, est définie une finalité à cet ensemble, qui 
indique les buts poursuivis. L’objectif par excellence, c’est le diplôme, qui est 
obtenu grâce à des examens et  qui  permet de s’insérer  dans une profession, 
d’acquérir  une  position  sociale.  Un  tel  objectif,  analysé  comme  tel  par  un 
théoricien  comme  Ferdinand  Buisson,  disciple  de  Durkheim,  impose  une 
contrainte considérable, qui fait fonctionner le système. L’examen en effet, n’est 
pas une évaluation,  puisqu’on le  prépare ;  il  est  fait  pour « faire  travailler », 
comme le dit Ferdinand Buisson. Celui qui ne travaille pas échoue, c’est-à-dire 
met sa vie en danger. L’enjeu est considérable.

Dans cette machine d’une puissance colossale, non seulement le plaisir et 
l’intérêt des élèves ne sont pas considérés, mais pas non plus l’acquisition réelle 
du savoir, l’acculturation.

Elle provoque donc, cette machine, un rejet considérable, même de la part 
de ceux qui sont censés s’y soumettre et vouloir réussir grâce à elle. La plus  
grande partie des auteurs depuis Montaigne jusqu’à Victor Hugo en passant par 
Voltaire  et  Condorcet,  la  dénoncent.  Les  élèves  interrogés  aujourd’hui  ne 
l’acceptent  que  s’ils  en  voient  l’utilité,  qui  est  incontestable,  puisqu’elle 
commande l’accès à toute insertion sociale. Certains élèves la refusent purement 
et simplement et deviennent des marginaux ou des délinquants.

Certains ont essayé de faire le bilan de cette institution, du point de vue où 
elle prétend se placer elle-même, c’est-à-dire du point de vue de l’acquisition 
des  connaissances  et  des  capacités,  à  travers  par  exemple  le  livre  de  Roger 
Girod :  Le savoir réel de l’homme moderne  (1991). Là où le bilan est le plus 
négatif, c’est précisément là où l’école a la prétention et le besoin de réussir le 
plus, à savoir dans le domaine scientifique. « Le savoir scientifique, dit l’auteur, 
ne  fait  pas  partie  de  l’outillage  intellectuel  dont  la  majeure  partie  de  la 
population des sociétés modernes est réellement appelée à se servir. Des traces 
de ce savoir, plus ou moins nombreuses suivant les individus, sont simplement 
présentes  en  leur  mémoire,  comme  beaucoup  d’autres  fragments  de  savoir, 
enregistrés  à  l’école,  ou ailleurs  au hasard des circonstances,  et  auxquels  ils 
n’ont jamais à faire appel. » (p.103) 

Qu’en est-il  du point de vue qui est  le mien dans ce livre : l’expérience 
vécue, base de tout l’édifice psychologique ? Pour l’essentiel, l’école provoque 
trois sortes d’expériences. 1- Elle détourne du savoir, qui apparaît comme un 
facteur d’ennui et de peine, inutile le plus souvent, et acquis sur le tas, quand il  
est  acquis.  2-  Elle  entraîne  avec  elle  un  souci  permanent  de  l’avenir,  de  la 
réussite, de l’insertion sociale. L’enfant de six ans joue déjà son avenir final et 
est sommé de s’en préoccuper. 3- Elle provoque le plus souvent une expérience 
de l’adulte tout à fait négative. Celui-ci, le « prof », n’est rien d’autre qu’une 
machine à enseigner, n’est pas là pour livrer son expérience humaine, aider à 
vivre. Il arrive qu’il le fasse, rarement.

Il  faut  cependant  nuancer  ces  affirmations  pour  mieux  comprendre  le 
phénomène.



 Il est évident que l’expérience du savoir ne se fait pas qu’à l’école, car le 
savoir est partout, par exemple dans les livres, les médias, et plus en certains 
endroits qu’en d ‘autres.

 Si on parle du savoir de base, qui concerne l’observation spontanée des 
objets  et  des  humains  opérées  par  les  enfants,  celui-ci  dépend  beaucoup  de 
l’atmosphère  existant  dans  l’espace  familial.  Un  auteur  américain,  J.  Kagan 
(1967,  Inhibition Systems),  a  montré  que les  opérations mentales  nécessaires 
pour acquérir des concepts et informations simples exigent beaucoup de temps, 
de  calme  et  de  patience  (il  appelle  cela « inhibition »).  Elles  ne  sont  donc 
possibles que dans les milieux sociaux pas trop pressurés et agités, c’est-à-dire 
dans les milieux favorisés. Les opérations basiques sont pas contre mal intégrées 
dans les milieux défavorisés, trop stressés et sollicités, où elles donnent lieu à 
beaucoup d’inquiétude. L’intelligence, vue à travers le Q.I., va dans le même 
sens. Elle a une corrélation forte (la plus forte) avec les répétitions d’éléments en 
série, qui sont nécessaires pour les opérations élémentaires. 

 Cela explique que les acquisitions élémentaires consistant à lire,  écrire, 
compter soient généralement faites à l’école, même si elles le sont mal (vitesse 
insuffisante, effort nécessaire excessif). Elles dépendent directement de l’accès 
aux opérations mentales élémentaires. Cet accès est rendu possible ou non par la 
famille, qui apparaît comme le facteur déterminant de la réussite scolaire. C’est 
l’origine de cette fameuse inégalité devant l’école, incessamment dénoncée, et 
qui parait irréductible, puisqu’elle met en cause la nature même de l’école, son 
fonctionnalisme.    

Par contre, le savoir proprement dit, qu’il faut distinguer des opérations du 
scribe, n’est vraiment acquis et ne se manifeste à l’école que si le jeune peut par 
ailleurs,  dans  sa  famille  ou  ailleurs,  accéder  facilement  et  volontiers  aux 
supports  culturels,  tels  que  livres,  spectacles,  échanges  avec  d’autres, 
expositions  etc.  Cette  éventualité  est  rare  et  possible  seulement  dans  des 
contextes que j’étudierai ailleurs. Il conditionne en effet l’évolution historique 
dans son ensemble, dont il détermine la dynamique, à travers les « personnalités 
éminentes ». 

L’école  a  donc  pour  effet,  dans  les  sociétés  occidentales,  de  mettre  la 
majorité  des  individus  dans  un  carcan  mental,  qui  est  profondément 
anxiogène, qui modèle, de ce fait, leur personnalité.

 Il n’est pas étonnant, de ce fait, que les pays, comme l’Angleterre au 19ème 

siècle (« le plus grand empire ayant jamais existé »), l’Allemagne de la Shoah, 
soient parmi les pays les plus « civilisés », les plus scolarisés du monde. Même 
le Ruanda, en Afrique, où s’est déroulé le génocide que l’on connaît, est réputé 
pour être un des pays les plus acculturés du continent africain. 

SORTIR DU BLOCAGE



Les exemples que je viens de donner de blocages mentaux situés dès le 
stade de l’expérience initiale montre l’importance des situations auxquelles nous 
sommes confrontés tout au cours de notre vie. Cependant, les situations initiales 
ne sont pas les seules à nous influencer, comme je le montrerai en détail plus 
tard.  

 Je reviendrai sur l’idée que ces situations ne sont pas des institutions ou 
des  groupes,  mais  toujours  des  individus,  insérés,  il  est  vrai,  dans  des 
institutions.  Même  s’ils  sont  en  groupe,  ils  interviennent  cependant  comme 
individus. Chaque professeur, dans une école, a une influence par lui-même, et il 
suffit parfois d’un seul pour neutraliser tous les autres, par exemple Izambard, le 
professeur de Rimbaud. 

D’autre part, l’individu ou les individus qui agissent à un certain moment 
du temps ne sont pas toujours des contemporains de celui sur lequel ils agissent. 
Ils  peuvent  se  situer  dans  l’enfance  de  celui-ci.  Par  exemple,  Victor  Hugo, 
d’après ses dires, a été très marqué par le général Lahorie, ce général, ennemi de 
Napoléon, que la mère de l’écrivain a caché pendant des années pour lui éviter 
la mort, à laquelle il n’échappa pas finalement.

La  structure  plus  ou  moins  « désastreuse »  d’une  situation  peut  être 
modifiée par la présence d’un ensemble d’éléments, contemporains ou non, à 
condition que celui-ci soit assez fort, du point de vue affectif. Le psychisme peut 
se restructurer et faire une nouvelle expérience évaluative 

 En vertu de la loi d’irradiation que j’exposerai plus loin, des éléments du 
psychisme de tendance dysphorique ou au contraire euphorique, peuvent fort 
bien rayonner et affaiblir des éléments contraires ou bien renforcer des éléments 
semblables. Le psychisme, dans son ensemble, peut basculer complètement du 
fait  d’influences  personnalisées,  qui  initient  une  nouvelle  expérience  et 
modifient la personnalité en profondeur, comme cela s’est passé par exemple 
pour Robespierre, Renan, Emile Combes et bien d’autres.

Particulièrement significatif  de ce renversement est  le  phénomène, assez 
fréquent, d’un changement d’orientation dans l’enfance ou à l’adolescence, du 
fait que l’individu se trouve plongé dans un « bain social » différent de celui de 
la famille. Celui-ci est souvent lié à l’école et plus souvent encore à l’Université. 
Il  est fréquemment l’effet de la montée dans une grande ville :  Paris, Berlin, 
Londres, etc.

Comme exemple d’influence dans l’enfance, je peux citer Rimbaud. Celui-
ci  est  mis  à  8  ans dans une pension de Charleville,  où il  ne  reste  que trois 
années. Au terme de ce séjour, il écrit, à dix ans, un texte étonnant où il attaque 
l’enseignement du latin et du grec, l’école en général et où il déclare qu’il ne 
veut pas intégrer quelque profession que ce soit et souhaite être « rentier ». C’est 
ce même jeune qui va, au collège de Charleville où il entre à 11 ans, devenir un 
« as » en latin au point de produire des poèmes en latin d’une grande qualité et 
ramasser tous les prix en latin et ailleurs.



A mon avis, paradoxalement, le premier événement, le rejet de l’école, est 
la  cause  de  l’autre,  la  réussite  exceptionnelle.  Le  rejet  initial,  qui  résulte 
d’événements  inconnus de nous dans la  pension Rossat,  permet  à  Arthur  de 
prendre toute la distance voulue à l’égard des institutions du savoir et donc de 
pouvoir apprécier le savoir lui-même, autant qu’il est possible. Cela est arrivé à 
beaucoup de peintres par rapport à la peinture, surtout au 19ème siècle.

Cela  renvoie  à  un  phénomène  historique  intéressant :  les  modifications 
importantes subies par l’institution scolaire à partir du milieu du 18ème siècle.  
D’après de Dainville, le grand historien jésuite (L’éducation des jésuites, 1978), 
les jésuites perdent, à cette époque, une grande partie de leur influence, du fait 
de la multiplication des pensions, qui n’étaient au départ que des hôtelleries et 
qui se mettent à faire de l’enseignement. Ce mouvement, lié au développement 
du jansénisme,  aboutit  finalement  à  l’expulsion des  jésuites  en 1763 et  à  la 
montée de l’idée d’« éducation nationale » dont La Chalottais se fait le chantre 
(Essai d’éducation nationale, 1763). La Révolution va dans le même sens, par 
ses tendances à la libéralisation.

 Napoléon,  en  reprenant  l’idée  d’« éducation  nationale »  antérieure  à  la 
Révolution,  et  en  voulant  créer  une  institution  scolaire  officielle,  super- 
organisée  et  militarisée,  qu’il  ne  parvient  cependant  pas  à  mettre  en  place, 
contribue, sans le vouloir, à marginaliser et à  désorganiser ces innombrables 
pensions et collèges, religieux ou non, qui, plus ou moins interdits, deviennent 
des vrais foyers de culture, où règnent le laxisme et le libéralisme. Cela va durer 
jusque vers 1880. De nombreux esprits vont en profiter. Balzac, enfermé dans 
un de ces collèges à la fin de l’époque napoléonienne, va se gaver de lectures, 
jusqu’à compromettre sa santé, mais cela lui permet d’être Balzac. Rimbaud, et 
beaucoup d’autres, vont, à mon sens, connaître la même évolution. 

Un phénomène comparable est celui de ces innombrables « personnalités 
éminentes », qui ont eu la chance d’être envoyé dans une université à la fin de 
leurs  études.  Cette  université,  située  dans  une  grande  ville  et  gardant  des 
traditions,  plus  ou  moins  moyenâgeuses,  de  bohême  et  de  transgression, 
permettait  de  faire  l’expérience  d’un relationnel  intense  dans  les  tavernes  et 
ailleurs.  En général,  ces  gens étaient  censés faire  des  études de droit,  qu’ils  
abandonnaient très vite, pour faire ce dont ils avaient envie. Cela est arrivé à 
Marivaux, Diderot et à beaucoup d’autres.

Plus  importante  encore  est  la  montée  dans  une  grande  ville,  Paris  par 
exemple, que Balzac a utilisé comme motif littéraire au maximum. Rétif de la 
Bretonne est parmi ceux qui ont été marqués profondément par cette expérience, 
qu’il n’a jamais cessé de porter aux nues ou de vilipender. Cela est arrivé aussi à 
Goethe. Un cas très intéressant est celui de Jules Vallès, qui arrivé à Paris dès 
1848,  à  16  ans,  ne  cessera  de  s’immerger  dans  les  mouvements  sociaux  et 
politiques de cette grande ville en ébullition. 

Vallès avait été battu et maltraité par ses parents mais non pas déformé par 
ce que les américains aujourd’hui appellent « psychological control » (intrusion 



dans le psychisme), qu’ils opposent au « monitoring », qui n’est que de la simple 
discipline.  Ses  parents  étaient  trop  perdus,  trop  égarés  pour  avoir  ce  genre 
d’influence.

 Tout autre était le cas d’Hitler, qui s’était trouvé ébloui par cet officier de 
douane  prestigieux,  qui  était  son  père.  Dès  lors,  plongé  dans  la  Vienne  des 
années 1910, qui n’avait  rien perdu de sa grandeur, qui était  pleine de cafés 
qu’Elias Canetti a célébrés postérieurement dans ses mémoires, qui regorgeait de 
personnalités exceptionnelles, non seulement il n’en profite pas, mais il se terre, 
avec un camarade, dans un coin de la grande ville où il peint des cartes postales, 
qu’il vend aux touristes. Il dit, dans Mein Kampf, avoir été particulièrement mal 
à  cette  époque.  Le  négatif  reflue,  quand  on  doit  se  défendre  contre  des 
sollicitations trop tentantes. La grande ville devient nocive, à cause des défenses 
qu’on dresse conte elle. On va à l’extrême pour se protéger. Peut-être a-t-il rêvé, 
dès ce moment, l’extermination des juifs.   

 La grande guerre heureusement éclate. Il a vingt-cinq ans. Il est sauvé. Il 
exulte et s’engage.
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