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                                  INTRODUCTION 
 

 

 

Quand Joseph Breuer, à la fin de l'année 1881 et durant l'année 1882, tente 

de soigner celle qu'on appellera par la suite Anna O. et qui s'appelle en réalité 

Bertha Papenheim, par une méthode toute simple de conversation que la patiente 

elle-même appelle "talking cure", il n'a aucunement conscience du fait qu'il est 

en train d'inventer la méthode qui va révolutionner les relations humaines au 

19ème et au 20ème siècles : la méthode non-directive. S'il essaye cette méthode, 

c'est en grande partie parce qu'il n'est pas lui-même un aliéniste ou un 

psychopathologue, qu'il ignore les techniques d'hypnose qui font fureur à Paris 

et n'appartient pas non plus au courant mesmérien qui est installé depuis fort 

longtemps dans les capitales européennes. C'est un neurologue et il a fait des 

découvertes dans le domaine du système nerveux. Il n'a aucune expérience dans 

le traitement des hystériques.  

Sa tentative, qui n'est en aucune manière une expérimentation, doit être 

comprise comme une attitude de bon sens qui utilise le matériel existant. La 

jeune fille, dans ses nuits sans sommeil, ne cesse de marmonner, souvent à partir 

de mots que lui fournit l'entourage, et elle raconte alors, d'une manière 

hallucinatoire ce qu'elle a vécu l'année précédente quand elle soignait son père 

malade, à savoir des événements extrêmement pénibles qui, loin d'avoir été 

"refoulés" dans son inconscient, font l'objet d'une espèce de surconscience. Elle 

se trouve mieux après ces séances qu'elle nomme elle-même "chimney 

sweeping" (ramonage). Il suffit à Breuer d'observer ce qui se passe, d'exercer 

son sens clinique. Il lui suffit de regarder. Il ne fait rien d'autre que ce qu'ont fait 

les plus grands découvreurs de l'humanité, Torricelli, Galilée, etc., à savoir noter 

le fait insolite et ensuite l'analyser et le reproduire. 

Freud, après son séjour à Paris auprès de Charcot en 1885, reprend la 

méthode découverte par son vieil ami Breuer quelques dix années avant et en 

fait la base d'une construction théorique qui va en altérer profondément le sens. 

Au lieu de constater simplement que cela guérit, a une valeur cathartique, il 

échafaude toute une construction théorique à partir de l'idée, tout à fait gratuite, 

que les productions verbales et mentales que le patient "associe" à ses 

symptômes révèlent les causes de ceux-ci. Ceci, il faut bien le dire, n'a aucune 

valeur du point de vue heuristique. A. Grünbaum aux Etats-Unis (1984), dès les 

années 80, et moi ensuite, postérieurement (1996), démontrons qu'on ne peut 

déduire une causalité d'une simple association. 

Embarqué dans cette voie, Freud ne s'arrêtera pas, jusqu'à en arriver à 

imaginer que la cause, ainsi mise en lumière, est inconsciente d'où la théorie de 

l'inconscient, et qu'elle réside dans des expériences sexuelles précoces d'où la 
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théorie de la sexualité. Je montrerai tout à l'heure le rôle qu'a joué cette dérive 

spéculative et comment on peut s'en protéger. 

Malgré cette dérive, Freud continue à pratiquer la méthode "associative" et 

même la radicalise dans les années 1905-1907. Mais il lui donne une valeur 

purement instrumentale. Le client, invité à dire ce qui lui vient à partir de 

l'évocation d'un événement ou d'un symptôme et soumis à une pression qui frise 

parfois l'imposition, fournit au thérapeute le matériel que celui-ci utilise pour 

faire sa "construction". Celle-ci, qui est pour Freud l'essentiel, consiste dans une 

interprétation des faits que le patient doit reconnaître et accepter. Elle ne vient 

pas de lui et est souvent fort loin de son expérience subjective. D'où l'idée, sur 

laquelle je reviendrai, que Freud n'a pas été jusqu'au bout du mouvement 

d'autonomisation du client. Celui-ci reste dépendant, aliéné, normalisé. 

 

                          ___________________________________ 

 

 

En quoi cette pratique apporte quelque chose de nouveau ? Ne parlait-on pas 

spontanément et librement depuis des siècles ? Qu'avait-on besoin de Joseph 

Breuer pour nous révéler une méthode qu'on connaissait depuis toujours ? 

Il est vrai qu'on avait toujours parlé et conversé, et même Gabriel Tarde, à la 

même époque, faisait de la conversation un des moteurs de la vie sociale (1901). 

Cependant ce principe, considéré comme très utile pour créer des liens sociaux, 

n'était pas admis pour définir les rapports entre un individu considéré comme un 

guide, un maître, un guérisseur et celui qui devait recevoir de lui la lumière, le 

savoir, la conviction, la santé. Là au contraire régnait la plus stricte hiérarchie. 

L'enfant, l'élève, le disciple écoutent le maître, se soumettent à lui, lui obéissent 

et ils doivent être punis s'ils manifestent de l'indiscipline. Le bon chrétien se 

soumet à son directeur de conscience. Le malade suit les ordonnances de son 

médecin. 

La révolution que Joseph Breuer initie sans le savoir réside dans un 

renversement radical des perspectives. Désormais, on va se rendre compte que 

personne ne peut évoluer sans s'exprimer, c'est-à-dire sans réactiver ce qu'il a en 

soi et dont dépend tout mouvement physique ou psychologique. Anna O., en 

divaguant et même dans un état crépusculaire, met à jour sa subjectivité et celle-

ci est la route qu'il faut nécessairement emprunter si l'on veut agir sur elle, aussi 

peu que ce soit. Freud se trompe, s'il croit qu'il va pouvoir détourner à son profit 

cette force jaillissante et en faire une chose, un pur outil au service d'une action 

qui n'appartient qu'à lui et qui sort, comme Athéna, toute armée de son cerveau. 

Mais, il n'y a pas que le thérapeute qui doit écouter son client et favoriser sa 

parole. Cela est vrai aussi dans d'autres domaines où malheureusement ce 

principe, bien qu'affirmé, mettra très longtemps avant d'être reconnu. 

Il faut parler du domaine pédagogique. A la même époque que Freud, de 

grands pédagogues, comme Maria Montessori, Decroly, Dewey, etc., affirment 
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peu ou prou le principe de la liberté de l'enfant. Celui-ci ne peut créer, croître, 

apprendre, sans liberté. Il n'est pas un objet sur lequel on imprime le savoir. Le 

mouvement, si bien commencé, malheureusement avorte, est récupéré par des 

institutions surpuissantes. Il engendre la "pédagogie active", "la pédagogie par 

contrat", tristes déformations d'une idée radicale. 

Et même dans la vie sociale, on commence à entrevoir cela. Nous sommes à 

l'époque où la liberté de réunion, la liberté de la presse, la liberté d'opinion sont 

affirmées comme des droits et passent dans les institutions. La vieille idée selon 

laquelle la parole des gens n'est qu'un vain bavardage sans importance 

commence à être entamée. Non seulement il faut écouter ce que disent les gens 

mais il faut favoriser leur parole, sans laquelle ils ne sont rien d'autre que des 

impuissants et des dépendants. 

 

 

                                ________________________________ 

  

 

Une découverte aussi importante que celle de Breuer-Freud, même si elle est 

dénaturée, ne peut rester sans effet. La psychanalyse se répand, dans les années 

qui suivent la première guerre mondiale, aussi bien en Europe qu'en Amérique. 

Dans la première zone, elle excite les besoins spéculatifs de ceux qui 

l'abordent qui vont y voir surtout une méthode d'interprétation, ce qui donnera 

d'un côté la tentative de Ricoeur de voir en elle une "herméneutique", ce que 

Grünbaum a justement réfuté (1984) et, d'autre part, la glose lacanienne, qui 

insiste sur l'aspect d'inconscient. En Amérique, par contre, la psychanalyse est 

considérée sous son aspect le plus vrai et le plus évident, comme une méthode 

de soin et de guérison. 

Dès les années 1930, le jeune Carl Rogers, qui a alors une trentaine d'années, 

s'occupe d'un centre pour jeunes en difficulté, à Rochester, dans l'état de New-

York, et travaille en liaison avec l'Université de Columbia. Il y rencontre des 

psychanalystes avec lesquels il se confronte et découvre à son tour l'idée de 

non-directivité. Le mot lui-même est de lui. Il l'invente dans les années 40 et 

l'utilise dès ses premiers ouvrages, durant la seconde guerre mondiale. 

Ce qui l'intéresse, dans la non-directivité, c'est la possibilité, donnée au 

"client", de s'exprimer. On entre dans une nouvelle perspective, où le point de 

vue et les opérations de celui qui parle sont enfin pris au sérieux, où on ne se 

contente pas de fournir de nouvelles armes au thérapeute. 

Cependant, la non-directivité est définie par Rogers, dès ces années-là, d'une 

manière extrémiste, non pas seulement comme une méthode où l'on n'impose 

rien au client, mais même où l'on n'intervient pas. Il n'y a pas seulement non-

imposition mais aussi non-intervention. Ce n'est pas le point de vue de quelqu'un 

qui commence une pratique similaire à celle de Rogers quelques dix années 

avant lui (1930), à savoir Kurt Lewin, jeune chercheur juif, d'origine allemande. 
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Lui accepte l'intervention, l'aide apportée par le chercheur, dans l'expérience 

qu'il initie avec Lipitt et White, qu'il appelle "l'expérience des climats 

pédagogiques". Il parle de "self-direction", ce qui n'est pas loin de l'idée de non-

directivité. Malheureusement, il œuvre dans le domaine pédagogique, avec des 

pédagogues et psychologues sociaux, qui n'ont pas autant d'influence que les 

psychothérapeutes à cette époque. 

Pourquoi Rogers prend-il d'emblée une position aussi absolue ? C'est qu'il a 

par-devers lui toute une théorisation sur laquelle je reviendrai, qui le pousse à 

prendre une position que je qualifierai de subjectiviste, dans laquelle la prise de 

conscience et les transactions du sujet avec lui-même sont mises au premier 

plan, à la limite seules considérées. Il y a aussi l'influence culturelle d'un peuple 

de pionniers, dans un pays très peu peuplé, où les gens doivent se débrouiller 

seuls et valorisent les qualités et l'action individuelles. Cela donne par ailleurs 

cet illuminisme qui fleurit dans les sectes : quakers, mormons, baptistes, 

méthodistes etc., et qui est aussi une survalorisation de la conscience 

individuelle.  

Malgré cette restriction, Carl Rogers fait avancer la pratique non-directive. 

Paradoxalement, il invente la première forme d'intervention dans un contexte 

non-directif, à savoir le "miroir", la reformulation, soutenues par une attitude 

d'empathie et d'"acceptation inconditionnelle" (Psychothérapie et relations 

humaines, 1960). Il est vrai qu'il n'y voit pas une intervention, au sens que nous 

donnons à ce terme dans la NDI (Non-Directivité Intervenante), c'est-à-dire au 

sens d'une influence du thérapeute sur le client. Il s'agit pourtant de cela, comme 

je le montrerai quand je reconsidérerai ce concept. 

 

 

                                  ______________________________ 

  

 

La non-directivité poursuit sa brillante carrière après la deuxième guerre 

mondiale.  

Je la rencontre, dans les années soixante, et d'emblée je suis enthousiasmé. 

Elle me donne enfin la base pratique et conceptuelle qui manquait dans mon 

expérience pédagogique, pourtant déjà novatrice. Je la pratique, d'une manière 

très rigoureuse, comme professeur de psychologie dans un centre de formation 

pour spécialistes de l'enfance inadaptée près de Paris, puis à l'Université de 

Vincennes, où je suis nommé en 1970. 

Et pourtant, je n'y suis pas complètement à l'aise. Sous sa forme rogérienne, 

avec un thérapeute très distancié, forme qui n'est pas très éloignée de la forme 

qu'elle prend chez les psychanalystes à la même époque, elle me paraît trop 

restrictive. L'idée qu'on ne peut faire ni proposition, ni analyse, ni apport 

théorique, ni exercice corporel me gêne. Je ne vois pas pourquoi on devrait 

priver le client ou l'élève de ces stimulations et de ces enrichissements, pourquoi 
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on ne pourrait pas les mettre en contact avec le milieu extérieur, qui les nourrit 

depuis leur enfance. Cela me paraît d'autant plus absurde que je découvre, en 

1973, les techniques de Moreno et du "potentiel humain" (Reich, Pearls, etc.) 

qui sont porteuses de tant de possibilités. 

La difficulté est qu'il faut alors réintroduire l'intervention qui a mauvaise 

presse à une époque très "parano" où toute influence d'autrui est considérée  

comme un abus et une manipulation. Mais qu'à cela ne tienne ! J'ai l'intuition 

qu'il existe une solution au problème, et cette solution je la découvre quand je 

m'avise du fait qu'une intervention est forcément non directive si elle est 

faite à partir d'un désir, d'une demande, d'une attente de celui ou ceux dont 

on s'occupe. La non-directivité ne consiste plus alors à se tenir "à côté", en 

observateur ou facilitateur, mais à rentrer avec l'autre dans un rapport de 

collaboration, où on essaye, à deux, de réaliser l'objectif fixé par celui-ci. 

Je venais ainsi de découvrir les deux principes de base qui seront ceux de la 

non-directivité intervenante. Le premier est celui de l'"écoute du désir". Non 

seulement on écoute la parole du client, comme chez les rogériens, mais on 

écoute encore plus son désir ou ses désirs. Ceux-ci vont devenir la base du 

travail qu'on va faire ensemble. Le second principe concerne ce travail même, 

qui consiste dans une coopération étroite et impliquée dans laquelle l'intervenant 

et son partenaire ne jouent pas les mêmes rôles. Le premier propose, suggère, 

donne des idées d'une part et, d'autre part, accompagne en interrogeant, 

analysant, approuvant, renforçant. Le second s'engage dans un travail personnel 

qui le touche à différents niveaux de lui-même, aidé par le premier. Ce sont les 

pratiques que j'analyserai dans ce livre.  

C'est la méthode que j'utilise depuis maintenant trente ans et qui me donne de 

grandes satisfactions. Je la sens plus adaptée, plus riche, plus productive que 

toutes celles que j'utilisais auparavant. 

 

                      ________________________________ 

 

 

Je vois la non-directivité intervenante comme une troisième voie entre 

deux positions extrêmes, à savoir le freudisme d'un côté, et le rogérisme de 

l'autre, opposées malgré leurs similitudes. 

 Le freudisme, est polarisé sur l'externe, l'autorité de l'interprétateur, qui 

réintroduit la société avec ses règles et ses lois, quand il interprète un 

inconscient qui n’est pas lisible par le sujet et qui n’est finalement que 

l’expression même de la répression sociale environnante. La société extérieure 

et contraire à l'individu, que la non-directivité avait réussi à conjurer, revient en 

force, grâce aux dissimulations de l’Inconscient 

 Le rogérisme, quant à lui fait le mouvement inverse. Il est polarisé sur 

l'interne, les mouvements subjectifs de la personne, sa conscience et ce que 

Rogers appelle sa « congruence », notion fondamentale pour lui, qui est le 
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rapport entre sa conscience et son expérience vécue. Le milieu, le monde, les 

autres n'apparaissent qu'à travers ce filtre et comme des acteurs sur la scène 

intérieure. La communication ne joue qu'un rôle mineur, pour favoriser 

l'expression de soi-même, par le moyen de la "considération positive. La 

"tendance actualisante", qui est un une force individuelle, personnelle, qui 

n’exige aucune intervention extérieure, suffit, d’après Rogers, pour assurer 

l'évolution. 

La non-directivité intervenante fait la synthèse de l’interne et de 

l’externe. D’un côté, elle s’appuie sur les forces internes de l’individu, qu’elle 

prétend libérer et renforcer. Mais, d’un autre côté,  elle reconnaît, que ces forces 

internes sont d’emblée centrées sur le monde et constituent un appel au monde. 

Elles permettent à l’individu de se nourrir de l’autre, sans lequel il meurt ou il 

n’est rien. L’humain est inséré très profondément dans la réalité et ses tendances 

internes le mettent en contact avec celle-ci. La psycho-thérapie, la pédagogie ne 

sont rien d’autre que des méthodes pour retrouver la réalité perdue ou pour y 

accéder.  

 

                                    Paris, le 1er Janvier 2007  
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                         Ch. 1  Prométhée enchaîné 
 

 
L’auteur de ce livre, engagé lui-même dans une pratique thérapeutique et 

pédagogique nouvelle, propose une réflexion sur une de ces pratiques : la non-

directivité intervenante. Comme cette pratique prend position contre la notion 

de directivité, l’auteur se livre à une critique approfondie de cette réalité 

sociale, la directivité, dont il montre les origines et les implications. 

 Cela lui permet de présenter ensuite la non-directivité, sous ses aspects 

essentiels et sans rentrer dans des considérations techniques. Il s’agit pour lui 

d’une véritable éthique, d’une manière de vivre, qu’il essaie de définir.  

 

 D’après la légende grecque de Prométhée, Zeus aurait décidé d’enchaîner 

sur le mont Caucase un héros qui avait pourtant été le bienfaiteur de l’humanité. 

Il lui avait donné le feu, la sagesse, la science et l’espoir. Chaque matin 

survenait un aigle qui dévorait  une partie du foie de ce malheureux. Celui qui 

avait été à l’origine de la vie de l’homme se trouvait ainsi coupé de ses 

semblables. Il ne pouvait plus leur parler ni même les regarder. Situation 

hautement paradoxale…. 

Cette légende, comme toutes les légendes, est lourde de sens. J’y vois une 

image assez exacte de la situation de l’être humain en général et de nos 

contemporains en particulier. Il y a entre eux une barrière presque 

infranchissable, un véritable mur. La communication  à l’intérieur des groupes 

est réduite à très peu de chose, le lien social est en péril. Nous sommes tous, peu 

ou prou, dans la position de Prométhée. 

 

 Le livre qu’on va lire se propose de rechercher la cause de cet état de 

chose, autrement dit de pénétrer dans la pensée de Zeus. 

 

L’hypothèse qui va courir dans tout le livre est que la cause de cet état de 

chose réside dans l’utilisation de plus en plus grande et de plus en plus habile 

d’une conduite utile, mais limitée, qui devient une sorte d’absolu : la directivité. 

Que faut-il entendre par là ? Une définition préalable s’impose, ou du 

moins un repérage. 
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QU’EST CE QUE LA DIRECTIVITE ? 

 

 

La directivité est une conduite extrêmement commune, tellement commune 

qu’on a du mal à l’apercevoir, qui consiste à attendre d’autrui un certain type de 

comportement, à faire pression pour qu’il l’adopte et même à bouleverser l’ordre 

de choses pour y parvenir. Autrement dit, on veut qu’autrui prenne une certaine 

direction et s’y maintienne. C’est pourquoi on l’appelle directivité. 

Naturellement, le fait qu’on imprime de l’extérieur ou qu’on veuille 

imprimer une direction donnée à quelqu’un ou à un ensemble de gens 

présuppose que ces gens ou cet ensemble ne sont pas disposés à  prendre cette 

direction. Ils sont occupés par autre chose ou bien ils ont des raisons précises, 

bonnes ou mauvaises, pour l’éviter ou carrément la repousser. Cette direction 

n’est pas leur direction. 

Et pourtant celui ou ceux qui conçoivent cette direction et veulent 

l’imposer à autrui ont des bonnes raisons pour le faire. La raison qu’on peut 

considérer comme la pire, mais qui n’est pas nécessairement mauvaise ou 

perverse, est que cette action qu’on demande à l’autre rend service à celui qui la 

demande. Elle peut même lui permettre de prendre du bon temps ou carrément 

de se vautrer dans la paresse et l’oisiveté, de se dispenser de travailler, de vivre 

sur un pied matériel élevé. On reconnaîtra ici ce qu’on a appelé et stigmatisé 

sous le nom d’exploitation. 

La directivité ne vise pas toujours un tel but. Elle peut prendre un visage 

plus noble le et plus acceptable. 

 Elle peut viser à maintenir protéger, voire améliorer la situation du groupe 

social, de l’entreprise dans laquelle on est, le projet commun, la vie quotidienne, 

la santé des gens et la réussite collective.  

Elle peut enfin, sous sa forme la plus noble et la plus reconnue, viser à 

aider, soutenir, voire sauver, la personne même à qui on veut imposer cette 

direction. On veut, dans ce cas, « son  bien », comme on dit. Parfois même, on 

est le mieux placé, de l’extérieur et dans une meilleure position, pour percevoir 

et comprendre où est ce bien, en quoi il consiste. On appelle alors « besoin » la 

chose qu’on conçoit comme bonne pour l’autre et on dit qu’on répond à ses 

besoins, même s’il ne le désire pas lui-même.  Sans être dans la position de 

Zeus, on peut être un adulte face à un enfant ou quelqu’un d’informé face à 

quelqu’un qui ne l’est pas, etc. On a donc de bonnes raisons de se considérer 

comme plus lucide, mieux placé pour faire ce qui convient. 

 

UN TERRIBLE DILEMME 

 

L’humanité s’est toujours trouvée, plus ou moins, face à ce dilemme. 

Rappelons en quoi il consiste. Je veux ou voudrais que tel autre agisse de telle 
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ou telle manière et je considère que ce désir est légitime. 1- J’ai le droit de 

vouloir mon propre bien, ma sécurité et ma tranquillité et il est normal  que je 

fasse quelque chose pour  l’obtenir. Cela n’est pas de l’abus de pouvoir mais un 

droit imprescriptible. 2 - J’ai non seulement le droit mais  le devoir de 

m’occuper de la collectivité à laquelle j’appartiens, de penser aux formes qu’elle 

peut adopter, aux décisions qu’elle peut prendre. 3 - J’ai enfin à la fois le droit et 

le devoir de m’occuper du  bien de ceux qui m’entourent, même s’ils sont 

aveugles à leur propre bien. 

 Oui, tout cela est normal, légitime et même louable, mais comment y 

arrive-t-on ? C’est ici que les choses se compliquent, deviennent presque 

insolubles :  

Quelle est la méthode pour imposer à cet autrui, par définition libre et 

souverain sur sa propre vie, cette action qu’on considère  comme hautement 

souhaitable ? 

« Le bon sens, disait Descartes, est la chose du monde la mieux partagée ». 

L’être humain est intelligent. Il est peu de problème pour lequel il n’ait pas de 

réponse. Ouf ! On a trouvé…. ! 

…….Il faut et il suffit, pour résoudre le dilemme précédent, d’observer 

autour de soi et de remarquer les effets de la peur. La peur fait fuir. Elle amène à 

suspendre, voire annuler, l’action qu’on avait prévue. Elle a des effets magiques, 

qu’il suffit de savoir utiliser. Entrez dans un magasin et criez « au feu » et vous  

verrez les gens se précipiter vers la sortie dans un état de confusion et de 

panique incroyables. Vous mesurerez alors votre puissance, grâce à l’utilisation 

de ce moyen    

Il faut et il suffit, donc, de lier d’une manière forte et visible l’acte qu’on 

veut empêcher chez autrui ou le refus d’autrui de faire l’acte souhaité, de lier 

donc cet acte ou ce refus avec un effet quelconque, nuisible, redoutable ou 

mortel pour qu’autrui renonce à faire l’acte  interdit ou pour qu’il fasse  l’acte 

imposé. La menace de l’effet, qui peut être moral ou physique, a un pouvoir 

dissuasif sur lui, le fait reculer.  On appelle « sanction » cet effet qu’on ajoute à 

l’acte. La sanction permet de diriger autrui, de lui faire prendre la « bonne » 

route. Cela peut être une punition, consistant dans un ennui donné ou une 

récompense, dont on peut être privé si on ne se plie pas aux exigences. 

Cela est d’expérience commune. On la fait tous les jours. Il suffit de 

regarder. Quelqu’un qu’on menace fuit. La menace agit comme un levier tout 

puissant. C’est la meilleurs manière de se protéger, de faire travailler quelqu’un 

qui ne le veut pas, de mettre un peu d’ordre dans la vie sociale, d’éviter 

l’anarchie, de sauver les gens de leur propre aveuglement ou des leur propres 

erreurs. 

Cette  méthode merveilleuse a été utilisée, sur-utilisée par l’humanité 

depuis ses débuts. Ce qu’on appelle la contrainte est devenue le pain 

quotidien de chacun de nous. 
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 Il structure à ce point la vie sociale qu’un sociologue aussi avisé que 

Durkheim considère que le rapport de chacun de nous à la société repose sur un 

mécanisme calqué sur ce modèle. La société nous fabrique, nous façonne, sans 

que nous le voulions. Cela va contre le bon sens, car il est évident que tout acte 

présuppose un accord de notre part, que nous pouvons toujours refuser, même 

s’il est accompagné d’une menace de mort. Cet accord ne dépend pas 

uniquement de la menace, mais de beaucoup d’autres facteurs. Mais peu 

importe ! La liaison, j’allais dire la fusion entre les individus et la société est 

tellement forte que les premiers semblent procéder de la seconde, engendrés par 

elle. 

Le fait important est que la contrainte marche, Le système policier 

fonctionne et protège. Depuis des millénaires, il contribue à maintenir un ordre 

extérieur, à colmater des forces sociales qui tendent à l’éclatement et qu’il ne 

peut pas empêcher d’exister : la délinquance, les révoltes sociales, la turbulence 

des jeunes, la protestation des minoritaires, la misère, etc.  

Mais aucun problème n’est réglé par cette méthode, qui réussit 

seulement à protéger le système en place, à créer une sorte d’inertie sociale, 

de permanence dans le mal.     

La question cruciale est, nous le verrons, de savoir si la contrainte pourra 

continuer indéfiniment à jouer le rôle qu’elle a joué dans le passé. Les forces 

apparues dans le monde moderne créent des conditions nouvelles qui tendent à 

rendre ce système non pas caduque mais dangereux, porteur de mort. Il faudra 

trouver une autre solution.       

 

. 

LA FORCE DE LA RESISTANCE 

 

 

Le plus grand inconvénient du système de la contrainte est qu’il se heurte, 

chez ceux qui le subissent, à une résistance passionnée, dont il est difficile de 

mesurer toute l’ampleur, tant elle est intégrée dans les individus et fait partie de 

leur psychologie. 

Cela s’explique, au départ, par le fait que la contrainte utilise, pour être 

efficace, un mécanisme, fondamental chez l’être humain et très connu, qui est la 

capacité à inhiber, en soi-même, l’acte extérieur, le moment de l’exécution dans 

le processus de l’agir. C’est ce que Freud appelait le « refoulement ». L’auto-

répression qu’alors on met en jeu, et qui résulte des exigences et des pressions 

du milieu externe, ne modifie pas, en principe, le désir et les affects internes qui 

visent à la réalisation de l’acte. Le sujet peut très bien continuer à vouloir cet 

acte et même à le vouloir encore plus qu’avant, tout en exerçant sur lui-même ce 

type de  contrôle. 

Une telle contrainte ne modifie donc pas la signification affective de 

l’action projetée et désirée. Celle-ci demeure ce qu’elle était. La valeur des 
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objets, personnes et situations mises en jeu n’est pas changée fondamentalement. 

Le  criminel empêché de commettre son crime,  à cause de l’intervention de la 

police, continue à vouloir le réaliser. 

Mais il faut aller plus loin. Des découvertes importantes de la psychologie 

contemporaine nous apprennent que le désir de l’acte s’accroît  ou plutôt subit 

certaine modifications qui aboutissent à l’accroître, quand la contrainte 

intervient. Cela se passe sur trois niveaux qui sont les suivants. 

1 – La contrainte, du fait qu’elle limite et réduit le potentiel d’action de 

l’individu, sa liberté d’agir, provoque chez lui une réaction qui le pousse à 

exagérer, accroître, renforcer le besoin qu’il a d’accomplir cette action. 

2 – La contrainte, du fait qu’elle prive l’individu des profits qu’il comptait 

tirer d’une action, engendre en lui des frustrations, qu’il doit à tout prix réduire. 

Cette réduction s’opère par une idéalisation des buts recherchés, qui permet à la 

fois de mépriser les objets concrets, sources de frustrations, et d’augmenter les 

besoins centrés sur les buts idéalisés. 

3 – La contrainte, qui oblige à vouloir d’autres buts et à se centrer sur 

d’autres objets, poussé par le seul désir d’éviter les sanctions, ne fournit pas de 

motivations suffisantes et adaptées pour subir une véritable attirance pour ces 

buts et ces objets. Elle crée même des motivations pour se détourner de ces buts 

et de ces objets  Elle échoue dans ses entreprises constructives et fait perdre de 

ce fait un temps précieux et une énorme énergie. Elle détourne, parfois 

radicalement, d’objets valables et profitables, du seul fait  de son intervention.  

Voyons ces différents points.        

 

 

 

LA REACTANCE 

 

 Voyons le premier point 

 Des recherches entreprises aux Etats-Unis par J.W. Brehm et son équipe 

(A Theory of Psychological Reactance, 1966) montrent que l’être humain 

possède en lui un appel à la liberté d’agir (freedom to behave) qu’il ne faut pas 

confondre avec la liberté en général. Il s’agit d’un besoin irrépressible de faire 

les mouvements et déplacements qu’on a décidés et qui vous conviennent. 

Quand des obstacles surviennent, le sujet se livre  alors à tout un travail de 

compensation et de récupération, que Brehm appelle « réactance 

psychologique » (Psychological Reactance) qu’il analyse et étudie 

expérimentalement avec une extrême précision. Ce travail en général est efficace 

et peut se faire au détriment du sujet, comme s’il voulait, à tout prix, rétablir son 

honneur perdu, s’assurer qu’il possède toujours cette liberté, qui le définit 

comme vivant, même si cela va contre ses intérêts. 

Pavlov avait déjà observé cette réaction chez les chiens qu’il utilisait 

expérimentalement et qui se refusaient à tout réflexe, tant qu’ils étaient entravés, 
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se livrant à des mouvements violents et intempestifs. Il fallait les calmer et les 

mettre dans l’obscurité pour pouvoir les manipuler sans qu’ils réagissent. Pavlov 

raconte cela dans un de ses textes ( Réflexes conditionnels et inhibitions, 1963 ) 

et propose naïvement d’appeler ce réflexe perturbateur « réflexe de liberté ». 

Il faut noter que Brehm distingue soigneusement deux choses :  la réponse à 

la contrainte et la frustration qui peut résulter de la dite contrainte. La réponse à 

la contrainte résulte pour lui d’un désir, nettement ciblé, de sauvegarder sa 

liberté d’agir, autrement dit le mouvement, sans considération des profits 

perdus. 

Les découvertes de Brehm sur la réactance sont confirmées par des données 

plus actuelles portant sur la répression sociale de comportements jugés nuisibles 

et dangereux pour la société, par exemple des comportements causant des 

accidents du travail ou des accidents de voiture. 

Depuis que des machines puissantes et perfectionnées, telles que celles 

utilisées dans l’industrie ou des moyens de transport, comme l’automobile,  ont 

commencé à être utilisées, les accidents dus à des erreurs de conduite  se sont 

multipliés. Les pouvoirs publics se sont émus et ont mis en place des mesures 

répressives pour tenter d’enrayer les phénomènes nocifs en question. 

On aurait pu attendre que les accidents de voiture s’accroissent d’une 

manière considérable avec la vitesse potentielle, l’accroissement du parc 

automobile, la quantité des routes, le perfectionnement des mécaniques, etc  

C’est le contraire qui s’est passé. La quantité d’accidents n’a cessé de diminuer 

depuis les années 70. De 17000 morts sur la route en France en 1973, on est 

passé à une fourchette située entre 8000 et 5000 dans les années 90-2000. La 

courbe s’infléchit régulièrement en l’espace de trente ans, ce qui prouve que ce 

n’est pas la politique de tel ou tel ministre qui l’a fait descendre.  

Il en est de même pour les accidents du travail. D’après le CNAM, « à 

l’échelon national, on compte environ 40 accidents du travail pour cent salariés. 

Ce pourcentage aussi appelé indice de fréquence est en baisse constante depuis 

1950. » Là aussi, la courbe s’infléchit régulièrement sur un espace de 60 ans. 

La seule explication possible est  le fait que la connaissance des processus 

et des machines, l’intérêt centré sur elles, l’expérience acquise à leurs sujets, le 

désir de les posséder et de les  utiliser, l’information sur les risques, autrement 

dit la familiarité avec elles accrue,  ont fini par prendre  la première place et par 

atténuer considérablement la peur qu’elles pouvaient causer à l’origine. Cette 

peur, y compris celle de la répression, bien loin de diminuer les erreurs et les 

fautes, en réalité les augmentait, créant une espèce de mythe de l’automobile, 

caractéristique des années 60. L’automobile, comme la machine en général , est 

passée dans les mœurs, est devenue un objet de plaisir et de confort, et beaucoup 

moins un objet d’exploit, et, de ce fait, l’effet de réactance est tombé.        

 

AFFRONTER LA FRUSTRATION 
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Passons au deuxième point 

Un deuxième ensemble de recherches va encore plus loin. Il s’agit, cette 

fois-ci, de réactions à la frustration. Celle-ci est évidemment le résultat 

inévitable du refus de satisfaire le désir de quelqu’un, surtout si cette résignation 

dure dans le temps, se prolonge. Les partisans de la contrainte misent depuis 

toujours sur le phénomène d’oubli pour justifier l’emploi de la contrainte. Les 

gens souffrent, disent-ils, du fait qu’on leur refuse ce qu’il veulent, mais au 

moins ils sont obligés de s’en passer et, au fil du temps, ils s’en détachent, 

l’oublient. On a gagné. 

Il n’en est rien. Tout un courant de pensée, appuyé sur des recherches, 

montre que la frustration, surtout si elle dure, engendre un processus de 

dépréciation, débouchant lui-même sur un processus d’idéalisation, qui permet 

de maintenir dans le psychisme la pulsion qu’on croyait évacuée. 

Les chercheurs américains qui ont initié les recherches sur ce sujet dans les 

années 1960, sont partis de la situation évoquée par La Fontaine dans la fable 

« Le renard et les raisins ». Malgré le fait que le renard a faim et que les raisins 

sont beaux et appétissants ( « des raisins mûrs apparemment et couverts d’une 

peau vermeille »), il est amené à les dévaloriser et à les rejeter, du seul fait qu’il 

ne peut les atteindre (« ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats »). Le 

renard résout ainsi le problème de sa frustration, adoptant une solution extrême 

qui l’oblige à modifier son état intérieur et même sa perception, contre toute 

évidence. 

Léon Festinger et son équipe, qui ont repris ce problème, ont élaboré toute 

une théorie dite « théorie de  la réduction de dissonance cognitive » ( A Theory 

of Cognitive Dissonance, 1957) . Leur idée, assez mécaniste, est que le renard ne 

peut maintenir, après coup, son éloignement du raisin qu’en dévalorisant celui-

ci, c’est à dire en établissant une égalité (réduction de dissonance) entre son 

désir des raisins, qui est très fort, et son rejet, qui doit devenir nécessairement 

aussi fort.  

Cependant, il  y a une autre hypothèse, qui ne supprime d’ailleurs pas celle-

ci, selon laquelle le renard, confronté à cette privation, se retourne contre les 

raisins, se met à les haïr et, de ce fait, les voit à l’inverse de ce qu’ils sont. Il ne 

rétablit pas un équilibre, mais introduit, dans son champ de conscience, un 

nouveau sentiment, de détestation, qui suffit à l’éloigner des raisins. Il fait un 

peu comme l’héroïne de La princesse de Clèves (1678), qui rejette son 

amoureux, sous l’emprise de l’idée détestable qu’il pourrait la quitter. 

Cette dernière hypothèse est d’autant plus plausible que l’on tient compte 

des exemples pris par Festinger par la suite. Festinger n’utilise plus la situation 

du renard, obligé par force de renoncer aux raisins, mais utilise des situations 

dans lesquelles le sujet lui-même, soumis à des pressions psychologiques 

subtiles et apparemment faibles, renonce à son désir. Il ne faut pas se laisser 

prendre aux apparences : les pressions subies ne sont faibles qu’en apparence, 

par exemple quand un parent demande à un enfant de renoncer à son projet 
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« pour lui faire plaisir » ou pour lui montrer qu’il l’aime. La pression est en 

réalité très forte et si l’enfant renonce à son projet, il n’a pas besoin de procéder 

à une « réduction des dissonance », après coup. La demande du parent suffit à 

lui faire repousser fortement la réalisation de son désir, car il établit un 

sentiment aussi fort, capable de provoquer le choix. 

Le désir disparaît-il dans cette situation ? Est-il écrasé et laminé, comme on 

pourrait le croire ? En aucune manière. Il adopte un autre statut, idéalisé. Le 

sujet se met, comme l’expérience le prouve, à rêver d’un objet idéal par rapport 

auquel les objets singuliers, empiriques et communs, qui vont dans la même 

direction, sont dépourvus d’attrait, ne valent rien. Il se construit l’image 

séduisante d’un paradis personnel, qui ne comporte aucun risque de frustration. 

C’est son théâtre secret, qui le satisfait entièrement. 

 La Fontaine, encore lui, nous renseigne sur ce phénomène dans la fable 

intitulée « La fille », qui suit et explicite «Le héron » ( livre VII ). Cette fille, 

« précieuse », nous dit l’auteur, refuse systématiquement tous les partis qu’on lui 

propose, parce qu’ils ne correspondent pas à son idéal interne, physique ou 

psychologique. De fil en aiguille, elle est obligée d’accepter comme mari un 

« malotru ». La situation faite à la femme au 17ème siècle, surtout dans le milieu 

des précieuses, était source d’intenses frustrations, qui engendraient elles-mêmes 

l’idéalisation. 

Plus récemment, des recherches faites dans le cadre de « L’élaboration du 

conflit » (J.A. Pérez et G.Mugny, Influences sociales, la théorie de l’élaboration 

du conflit, 1993) nous révèlent que la répression, utilisée dans une optique 

louable de rééducation et acceptée par le sujet, par exemple dans le but d’arrêter 

de fumer, provoque un rejet, chez ce dernier, des acteurs et du cadre de la 

rééducation, qui le rendent imperméable aux influences bénéfiques introduites 

dans le processus. Il bascule dans le ce que les auteurs appellent une « paralysie 

socio-cognitive », qu’ils peuvent observer et qui résulte en réalité d’une 

répulsion, d’autant plus forte que le sujet s’est lui-même soumis aux conditions 

imposées. 

Cette deuxième série d’expériences nous éclaire sur la permanence et la 

force du désir, qui se manifeste surtout quand on cherche à le détruire. « Qui a 

bu boira », dit le proverbe. Le désir, une fois apparu et confirmé, s’enracine 

dans le terreau mental et devient quasiment indéracinable. Les gens qui font 

de la désintoxication, de la rééducation et de la réparation  en font la triste 

expérience.  

 

 

L’AMOUR DE SOI - MEME  

 

 

Passons au troisième point 
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 Allons plus profond encore. N’hésitons pas à perdre du temps pour tester la 

valeur d’une idée dominante à notre époque et que je voudrais déraciner : la 

valeur de la directivité. 

Cette directivité, disions-nous, nous détourne de nos intérêts et de nos buts, 

et c’est pourquoi elle utilise la contrainte, c'est-à-dire des menaces qui réactivent 

des peurs. Dans la mesure où elle nous prive de choses que nous désirons et 

voulons, elle est source de frustrations et nous venons de voir ce que nous 

faisons de ces frustrations. Elles nous entraînent à désirer encore plus les objets 

dont on nous a privé, à la fois pour récupérer notre liberté d’action et pour 

confirmer la valeur idéale de  ces objets. Cela reste vrai, même si nous sommes 

amenés à maintenir et à  confirmer notre refus des choses qui nous plaisent et à 

nous attacher à des situations ou à des institutions qui nous déplaisent, par souci 

de protection.  

Mais il n’en reste pas moins que la directivité, dans la mesure où elle 

nous oriente ailleurs, nous fait toucher et expérimenter d’autres objets. Ne 

peut-elle, de ce fait, nous faire découvrir de nouvelles valeurs, de nouvelles 

sources de plaisir et de satisfaction ? Cela serait théoriquement possible et cela 

se passe d’ailleurs quand la contrainte n’est pas une véritable contrainte, quand 

elle ne s’oppose pas à des désirs existant et se contente de nous rappeler des buts 

que réellement nous poursuivons. 

Par contre, l’action entreprise pour échapper à une sanction et qui nous 

dirige vers un objet nouveau, action qu’on appelle obligation, devoir, charge,  

même si elle nous met en contact avec autre chose, se heurte à un principe 

psychologique fondamental, qu’on appelle la caractérisation.  

Un acte est caractérisé par les motivations, qui amènent à l’effectuer. S’il 

est effectué seulement  pour éviter un mal donné, il protège de ce mal, c’est sa 

signification et, à ce titre, il est bon. Mais si, en même temps, il détourne de soi-

même, je veux dire des buts qu’on s’est fixé et auxquels on tient. il engage alors 

une expérience malheureuse et à ce titre, il devient négatif. S’il est tel, il le reste, 

même si on est obligé de l’effectuer, à cause des pressions du milieu.  

Derrière cela, il y a l’idée que l’être humain ne peut vouloir que lui-même. 

Il ne s’attache pas à l’acte qu’il a effectué parce qu’il l’a effectué, même s’il a 

obtenu des résultats positifs et même s’il l’a effectué pendant longtemps, mais 

parce que cet acte s’intègre  à sa ligne de conduite, à son filon dynamique, à son 

« aspiration », comme disait K.Lewin. Ces réalités – Ligne de conduite, filon 

dynamique, aspiration -. sont porteurs de certaines valeurs, qui définissent la 

personnalité du sujet et qui orientent sa vie.  Tout autre direction est purement et 

simplement rejetée. Cet attachement à soi-même et à ses valeurs propres, cela 

s’appelle l’amour-propre, qui est la seule force qui nous fait agir. 

 Cette réalité a mauvaise réputation parce qu’elle se heurte aux désirs de 

l’être humain de voir les autres agir d’une manière qu’on appelle désintéressée. 

Cette idée se fonde  sur un préjugé, fortement enraciné depuis fort longtemps, 
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selon lequel on pourrait et on devrait se détacher de soi-même, pour ne penser 

qu’aux autres et au bien commun. Cette idée, a priori, est suspecte, si l’on pense 

qu’elle aboutit à vouloir diriger les autres vers d’autres buts, qu’on considère 

soi-même comme meilleurs. Le fait que ces buts, on les choisit et on les 

privilégie, contre l‘avis de ceux à qui on les impose, évoque fortement la phrase 

de Bernard Shaw : « j’appelle égoïste celui qui ne pense pas à moi ». 

L’idéologie du désintéressement rend terriblement service à ceux qui ne sont pas 

désintéressés. 

Mais surtout cette idéologie s’est révélée fausse quand on a commencé à 

approfondir la psychologie humaine. Dès le 17ème siècle, à l’époque précisément 

de La Fontaine, elle est battue en brèche par la Rochefoucauld, qui, dans ses 

fameuses Maximes (1664) tente de débusquer derrière nos conduites en 

apparence les plus nobles et les plus désintéressées, des motivations fondées sur 

l’intérêt et l’amour-propre. La Rochefoucauld n’a pas complètement raison, car 

nos conduites n’empruntent pas toujours le court-circuit qui leur permet de 

revenir immédiatement sur nous-mêmes. Elles peuvent très bien emprunter un 

chemin plus long et viser explicitement le bien d’autrui ou l’intérêt commun 

 Cependant, même dans ce cas-là, elles aboutissent quand même à nous-

mêmes et tendent à nous valoriser à nos propres yeux et aux yeux d’autrui. La 

preuve en est qu’elles nous assurent la notoriété et l’influence dans les siècles à 

venir. Saint Vincent de Paul a vraiment réussi, ce qui n’enlève rien à ses mérites. 

En fin de compte, le but qu’on vise à travers tous nos actes, est intérieur. C’est le 

plaisir, la satisfaction de les accomplir. L’être humain est un être psychique, 

centré sur lui-même. Ce n’est pas une machine programmée de l’extérieur. 

En étudiant les conduites humaines, les chercheurs, depuis le 19ème siècle, 

ont acquis la conviction que celles-ci ne procédaient pas de forces mécaniques 

agissant à l’aveugle mais de sentiments personnalisés et vécus 

fantasmatiquement. On a évidemment intérêt à connaître ces forces à l’origine 

de nos actes, ces forces  enracinées au plus profond de  nous-mêmes et qui sont 

nous-mêmes. 

 En fait, elles ne se traduisent pas uniquement à travers nos paroles. Elles 

ont d’autres expressions, qui émergent sans que nous nous y attendions, d’une 

manière automatique, en vertu d’une tendance spontanée à la diffusion. La 

personne se reflète à travers ces expressions particulières, qui peuvent consister 

dans des empreintes laissées sur des objets, des dessins, des phrases irréfléchies, 

des lapsus. De là découlent les tests dits « projectifs », qui permettent de lire la 

personnalité à travers des réactions à des stimuli peu structurés. 

 

 

L’ENRACINEMENT  DES CONDUITES 
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La principale objection qu’on puise faire à la directivité n’est donc pas 

seulement qu’elle cherche à nous détourner des directions déjà prises mais 

qu’elle prétend nous imposer d‘autres directions, restructurer et 

réorganiser notre vie, lui donner un nouveau sens. Disons-le tout net : cela 

est impossible. 

Une telle position est tellement importante qu’il faut que nous nous y 

arrêtions encore et présentions des études et recherches qui la confortent. 

Il y a tout d’abord l’observation courante, qui nous confronte sans cesse à 

des personnes introduites de force ou par une volonté de pure protection, venant 

d’elles-mêmes, dans un circuit d’activité donné et qui ne réussissent pas à 

s’attacher à celui-ci, à le vouloir et à le poursuivre. Cela se passe couramment 

dans le monde scolaire. Nous passons des milliers d’heures à examiner, 

mémoriser, intégrer des informations de toutes sortes, mus pas le désir d’obtenir 

des certifications dont nous avons besoin, et il ne nous reste rien de tout ce 

travail, rien qui vaille la peine d’en parler et d’en tenir compte. 

Regardons le cas de Suzanne, femme qui a actuellement une cinquantaine 

d’années et qui a fait, étant jeune, des études de kinésithérapeute  brillantes, dans 

une école dont elle est sortie dans les premières. Je l’ai interrogée alors qu’elle 

venait de terminer ces études et lui ai dit que, certainement, elle avait été 

intéressée par la kinésithérapie, etc. Elle me répond, à ma grande surprise, que 

ces études ne l’ont pas du tout intéressée. Ce qui confirme son affirmation 

étonnante est le fait qu’après avoir exercé la kinésithérapie un temps assez court, 

comme remplaçante, elle a abandonné ce métier et ne l’a plus jamais repris, 

même temporairement. Elle s’est mariée et a eu une vie de mère de famille 

satisfaisante.  Manifestement, elle s’est consacrée à ses études avec la 

motivation d’obtenir les certificats et diplômes dont elle avait besoin. Cela suffit 

pour réussir, dans le monde actuel. 

Dans toutes les situations où nous sommes amenés à exercer une activité 

théoriquement utile et séduisante, mais que nous effectuons sous la pression du 

milieu, il ne reste rien, je veux dire aucune inclination forte et déterminée, aucun 

amour de l’activité, aucune trace valable dans la mémoire. 

Je viens d’évoquer le cas de la formation scolaire et universitaire. Des 

recherches poussées montrent avec évidence que les connaissances acquises 

d’une manière solide et durable sont peu nombreuses, presque nulles, et que la 

réussite effective dans la profession des sujets formés à cette profession n’a 

aucun rapport avec leur succès dans les études. Dans un livre récent intitulé Le 

savoir réel de l’homme moderne (1991), Roger Girod tente d’évaluer ce qui 

reste de la formation scolaire chez l’homme moderne et constate qu’il reste fort 

peu de choses. Cela est vrai spécialement dans le domaine scientifique, c'est-à-

dire là où la pression exercée est la plus forte, au nom de l’insertion 

professionnelle future, et ne profite pas des attraits de la matière, qu’on trouve 

dans le domaine littéraire. L’étude en question, très approfondie, s’appuie 

pourtant sur des enquêtes internationales, telles que celles de la NAEP ( 
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National Assessment of Educational Progress) ou de la National Science 

Fondation. 

 Les conclusions concernant l’absence de liaison entre la réussite dans les 

études et la réussite dans la profession sont celles, par exemple, des recherches 

américaines et anglaises de L.Hudson, D.W. MacKinnon, A.Roe et P.E.Vernon. 

Le cas des formations qui se donnent dans le domaine des beaux-arts, c'est-

à-dire la musique, le théâtre, la danse, les arts plastiques, l’écriture auprès de 

jeunes amateurs est aussi très intéressant à considérer. Un livre récent, d’Olivier 

Donnat, intitulé Les amateurs (1996) fait le point là-dessus. Il apparaît que 

malgré un accroissement des centres de formation dans les années 70 et malgré 

le fait que 20 % environ des français reçoivent une formation dans leur enfance 

ou leur jeunesse dans ces domaines, le taux d’abandon, à l’époque de l’entrée 

dans la vie, entre 20 et 30 ans, est considérable. « Le rapport le plus fréquent, 

écrit l’auteur, que les français ont avec les activités artistiques consiste à débuter 

enfant et à abandonner entre 15 et 24 ans. Cela est vrai dans tous les cas, à 

l’exception de la danse où les abandons sont sensiblement plus nombreux avant 

15ans qu’entre 15et 24 ans, et du théâtre où le mode de rapport quantitativement 

dominant correspond à une pratique limitée à la période allant  de 15 à 24 ans ». 

(p.87) 

De fait, le pourcentage d’individus ayant pratiqué un de ces arts, dans les 

douze derniers mois, à l’âge de 25-34 ans est dérisoire : moins de 10 % pour la 

musique, autour de 1 % pour le théâtre, moins de 5 % pour la danse, autour de 5 

% pour l’écriture, moins de 10 % pour les arts plastiques. La cause de ces 

abandons est à chercher du côté d’un emploi du temps trop chargé, d’après les 

réponses, mais les difficultés venant de là ne sont pas compensées par un intérêt 

puissant pour la discipline. De fait, si on interroge les jeunes en cours d’activité, 

ils ne considèrent la discipline comme « très importante » que dans une faible 

proportion : 22 % pour la musique, 18 % pour le théâtre, 20 % pour la danse, 22 

% pour l’écriture, 12 % pour les arts plastiques. La cause profonde de cette 

désaffection ne doit pas être cherchée dans une pression exercée par les parents 

à l’époque de la formation, qui n’intervient que dans la minorité des cas, mais 

dans les méthodes utilisées par les enseignants, qui relèvent plutôt des 

« conserves culturelles », selon l’expression de J. Moreno, que d’une pédagogie 

progressive. Le piano, par exemple, a été appris dans une proportion de 60 % 

avec un professeur, dans les débuts. La directivité règne en maîtresse dans ces 

domaines.  

 

On peut prendre le problème d’une manière inverse à celle que je viens 

d’utiliser : en observant des domaines où l’action formative en apparence 

marche, comme avec la publicité ou la propagande. Des individus nombreux 

sont influencés par ces procédés et le restent. Qu’est ce que ces procédés ont de 

spécial pour avoir tant d’influence ? Pour répondre à cette question, il importe 
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de sortir des clichés habituels, qui viennent en général de gens qui repoussent 

ces méthodes, pour des raisons idéologiques. 

Les études les plus sérieuses sur la publicité, comme celles du livre récent 

de J.P. Roux et J.F. Sirinelle  La culture de masse ( 2002), insistent sur le fait 

que les utilisateurs de ce médium sont obligés de se tenir au courant sans cesse 

de l’état de l’opinion, du goût du public, des tendances régnantes, par le moyen 

des enquêtes d’opinion, audimats, et autres méthodes de sondage. Leur succès 

ne vient pas, comme on le dit souvent, du fait qu’ils sont capables de fabriquer 

l’opinion mais du fait qu’ils la suivent. Celui qui suit l’opinion peut devenir très 

puissant, en vertu d’un mécanisme que je vais examiner plus loin : 

l’implantation psychologique. Une tendance qui réussit à se fixer dans un 

individu, comme sur un support, non seulement prend racine mais pousse des 

prolongements nombreux et  vigoureux. C’est la contrepartie de la résistance 

opposée à la directivité. 

Le même mécanisme joue avec la propagande, qu’on nous présente sans 

cesse depuis la thèse de Gustave Lebon sur La psychologie des foules (1895) et 

celle de S.Tchakhotine  Le viol des foules (1952), comme un moyen radical de 

manipuler les gens dans le sens qu’on veut. Toutes les études sérieuses sur le 

phénomène montre le contraire : le leader charismatique, quel qu’il soit, est 

obligé de s’identifier à la foule qu’il veut séduire, d’épouser ses tics et ses 

phobies, de la suivre, pour pouvoir ensuite  la mener là où elle a envie d’aller. Il 

la révèle à elle-même, ce qui lui permet de se montrer et de se faire voir, donc 

d’être combattue. Résultat positif que ne permet pas l’autre mécanisme, 

beaucoup plus dangereux, la censure, employée d’avantage encore par les 

régimes autoritaires. Dans une affiche de propagande de J.M. Le Pen des années 

70, on pouvait lire « Quelles sont nos opinions ?..... Les vôtres… ». Tout 

propagandiste cherche à dire la même chose que ce que pensent secrètement 

ceux qu’il veut entraîner. 

Ceci est depuis longtemps connu de ceux qui ont étudié la psychologie 

électorale, comme Paul Lazarsfeld. Ils ont réussi à montrer qu’il est quasiment 

impossible de faire changer de position quelqu’un qui adhère à une certaine 

tendance électorale. Celle-ci est trop le reflet d’intérêts et de préjugés ancrés 

dans la personne, pour qu’elle accepte de modifier sa décision. Elle peut hésiter. 

Elle ne peut pas changer.  

 

 

L’APPROPRIATION  

 

 

Essayons d’aller plus loin et tentons de comprendre le mécanisme qui 

s’oppose à l’intégration en soi de quelque chose qui contredit ou affaiblit 

une tendance antérieurement installée. 
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Ce qui se produit est le fait que la tendance, qui n’est, au début, qu’une  

légère poussée se transforme très vite en une force considérable, capable de tout 

renverser pour se satisfaire. A l’origine, elle évite et fuit tout ce qui pourrait la 

contrecarrer, ayant conscience de sa faiblesse. C’est ce que Stendhal appelait la 

« cristallisation », processus d’embellissement et de bonification, que le 

proverbe exprime à sa manière : « tout beau, tout nouveau ». 

Puis, de même que, dans la mer, les objets qui y sont plongés sont rongés 

par l’eau et se couvrent de coquillage, se produit ce qu’on pourrait appeler une 

implication, c'est-à-dire une transformation dans le sens de la personne, un 

mélange avec ses éléments de base, une  fusion avec elle. Ceci résulte 

essentiellement des buts, projets et objectifs que la personne élabore et qui 

intègrent le nouvel objet.                  

 Que se passe-t-il quand on élabore, d’une manière intentionnelle, des buts, 

des projets, des objectifs ? Ceux-ci sont notre œuvre, reflètent ce que nous 

désirons et aimons. Ils ne sont anonymes qu’au niveau des moyens, nécessaires 

pour les réaliser. En eux-mêmes, ils sont des doubles de nous-mêmes, ils sont 

nous-mêmes. Comme notre personne est faite des visées que nous élaborons et 

voulons, nous l’aimons, comme nous aimons ce que nous recherchons et ce que 

nous voulons. L’amour de nous-mêmes, qui engendre l’« amour propre », 

l’estime de soi, n’est pas un sentiment gratuit que nous collerions 

artificiellement sur nous, en fonction d’influences externes, mais quelque chose 

de constitutionnel, d’essentiel, auquel personne n’échappe, pas même celui qui 

vit dans la culpabilité, où il est plongé par peur de démériter à ses propres yeux 

La reconnaissance venant d’autrui, que T. Todorov, dans un livre récent ( 

La vie commune, essai d’anthropologie générale, 1995), présentait comme le 

ressort le plus spécifique de l’être humain, devient une exigence de chacun, dès 

l’instant où chacun estime faire le mieux pour lui et dans l’absolu. Il ne peut 

rien y avoir qui contredise cela  et celui qui, de l’extérieur, se permet de le 

contredire crée une tension, puisqu’il met en doute ce qui constitue l’assise de 

notre identité. Comme le dit Georges Courteline « s’il fallait tolérer aux autres 

ce qu’on se permet à soi-même, la vie ne serait plus tenable ». La vision que 

nous avons de nous-mêmes est distincte de celle que les autres ont de nous. 

Nous entendons cependant que les autres confirment notre vision. 

Cette idée que l’amour de soi est au cœur de chacun de nous, rendant 

caduque et absurde toute tentative pour imposer une direction externe, non 

acceptée par nous, cette idée donc a été formulée et reformulée depuis 

longtemps par tous les penseurs qui ne sont pas des adeptes d’une idéologie 

a priori.  

Leroi-Gourhan, éminent  préhistorien, remarque qu’au moment où sont 

peintes les fresques des grottes préhistoriques, à Lascaux et ailleurs, au 

Magdalénien et au Solutréen, on a cessé pratiquement de chasser les grands 

animaux, dont on ne se nourrit plus. Et pourtant ces êtres fantastiques et 
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fascinants sont toujours là, dans la réalité de la chasse et dans la tête, et en les 

représentant, on se représente soi-même, dans son désir de conquête et de prise. 

 D’une manière générale, on exprime, dans nos œuvres, ce qu’on est, ce à 

quoi on aspire ou ce qu’on veut réaliser. On fabrique sa propre image, soi-même 

en image. La Fontaine, encore lui, illustre très bien cela, dans une fable où l’on 

voit des humains, dans une exposition de peinture, admirer une scène 

représentant un chasseur en train de  terrasser un lion ( Le lion abattu par 

l’homme, L.III ). Un lion, un vrai, passe par là et s’écrie :  

« Je vois bien, dit-il, qu’en effet, 

  On vous donne ici la victoire (….) 

  Avec plus de raison, nous aurions le dessus 

  Si mes confrères savaient peindre. » 

Daniel Arrasse, critique d’art réputé, dans un livre tout entier consacré à 

démontrer  la thèse selon laquelle les peintres se projettent eux-mêmes dans 

leurs œuvres ( Le sujet dans le tableau, 1996), commence ainsi son livre. « Ogni 

dipintore dipinge se », « tout peintre se peint ». La phrase, dit-il, était à la mode 

à Florence sur la fin du Quattrocento. Brunelleschi en aurait le premier, esquissé 

l’idée dans un sonnet dirigé contre un peintre qui faisait « des figures aussi folles 

que lui » ; le sage Cosme l’ancien aurait, selon Politien, trouvé la formule mais 

cette fois pour exprimer son respect envers la personnalité excentrique de 

Filippo Lippi. L’expression, continue Arrasse, se rencontre ensuite chez des 

individualités aussi différentes que Savonarole et Léonard de Vinci, et ce 

rapprochement indique à lui seul qu’un sentiment était dans l’air du temps : une 

œuvre d’art ressemble inévitablement à son auteur, on l’y « reconnaît ». 

Il faut donc admettre que l’amour de soi est un phénomène fondamental, 

auquel s’oppose la pratique constante de l’humanité visant à imposer des 

directions qui ne sont pas celles des intéressés. Réaction radicale qui s’explique 

peut-être par le caractère aussi radical de la conduite qu’elle vise à nier. Cette 

dernière dérange, crée un sentiment d’insécurité. Nous allons voir jusqu’où cela 

peut aller et comment cela justifie qu’on trouve des solutions à ce conflit.          

            

 

LE LIEU DU DANGER 

 

On aura compris, d’après ce qui précède, que le danger venant des 

autres  est représenté par ceux sur lesquels on exerce la contrainte. Ce sont 

eux que traditionnellement on stigmatise. Ce sont eux qui menacent l’ordre et la 

sécurité : les délinquants, les migrants, les étrangers, les femmes, les gens de 

couleur, les enfants mêmes. Ce sont aussi ceux qui résistent  et contre lesquels 

on est obligé d’employer les grands moyens, comme nous allons le voir. 

Pourtant, ce ne sont pas eux qui menacent le plus l’ordre des choses, car ils 

ne se heurtent pas, comme ceux qui les attaquent, à des barrières impossibles à 

surmonter. Ils vivent leur vie à leur manière, qui ne satisfait certes pas leurs 
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aspirations, mais qui réalise un certain équilibre, dans un état précaire et 

difficile. Les autres, par contre, du fait de l’impossibilité où ils se trouvent de 

réussir à neutraliser ce qui leur fait énormément peur, versent dans une 

espèce de pathologie, qui débouche nécessairement sur des comportements 

aberrants et destructeurs. 

Si l’on revient à la classification proposée au début, des différentes 

catégories de justifications de la contrainte, on trouve 1- les comportements 

d’exploitation, qui ne sont pas simples, car les exploités ne constituent pas une 

pâte malléable et ne sont pas  corvéables à merci. Ils n’arrêtent pas de se révolter 

et de contester et, de toute façon, ne cessent  pas de se plaindre. 2 - Les 

impositions qui résultent, si l’on peut dire, de l’ordre des choses et que Freud 

aurait mis sous la rubrique du « principe de réalité »  ne s’imposent pas non 

plus, comme on pourrait le croire. Il y a des quantités de façons de voir la réalité 

et l’objectivité est un mythe. 3- Quant à la conduite qui consiste à vouloir le bien 

de l’autre, malgré ou contre lui, il engendre de véritables drames. Qu’on pense 

aux angoisses de certaines mères, qui voient leurs enfants prendre des routes où 

ils vont se perdre ou qui ne mènent à rien ! 

Le heurt avec autrui  est le pire de tous et celui qui engendre les pires 

conséquences. En effet, autrui est non seulement un concurrent et un défi, 

comme l’est par ailleurs l’univers matériel, mais c’est aussi celui qui peut vous 

rassurer et vous faire accepter les douleurs résultant de la confrontation 

précédente, grâce à son amour et à son amitié. Il peut donc vous attaquer sur 

deux fronts : d’une part en vous mettant en difficulté et d’autre part, en vous 

retirant son soutien et son affection. C’est pourquoi les dispositifs de défense 

imaginés par l’humanité pour parer ce type de danger, que j’ai appelés  

les « superdéfenses » ( Pour ou contre l’autorité, 1973 ), sont aussi les pires ou, 

si l’on préfère, les meilleurs. Ils consistent dans des conduites centrées sur la 

dominance /soumission. Ou l’on domine, dirige, commande et l’autre est un 

objet qui doit vous obéir en toute circonstance, ce qui le rend, en principe, 

pacifique et inoffensif. Ou on est sujet et on n’a qu’à obéir, ce qui vous protège 

de toute atteinte résultant de l’insoumission. 

Ce n’est malheureusement qu’un principe. On retrouve à nouveau le spectre 

de la résistance, qui revient comme un monstre malfaisant et qui menace les 

forteresses qu’on a édifiées pour se protéger. On ne peut échapper à l’escalade 

infernale. Celui qui se défend élève des dispositifs de plus en plus puissants et 

efficaces contre un ennemi invisible, qui lui échappe sans cesse, qu’il croit 

vaincre, qu’il aspire à exterminer, mais qui ressuscite, comme les bras de l’hydre 

de Lerne, à laquelle Héraclès eut à faire face. 

Les chances de victoire n’évoluent pas, mais, par contre, ce qui évolue, ce 

sont l’importance, la taille et la solidité des dispositifs. Ce sont eux qui, nous 

allons le voir, constituent aujourd’hui la menace la plus sérieuse pour l’avenir 

de l’homme. 
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L’HUMANITE MENACEE 

 

Le progrès se retourne contre lui-même. Les armes qu’on a mises au point 

pour se défendre contre les ennemis potentiels n’ont cessé de se perfectionner et 

ont atteint maintenant une efficacité terrifiante. Par « armes », je n’entends pas 

seulement ce qu’on désigne habituellement par ce terme mais l’ensemble des 

appareils et des systèmes élaborés pour attaquer et se défendre. Ces armes ne 

restent pas au magasin des accessoires. Elles sont en service. La guerre a lieu et 

fait des ravages considérables. 

Cette  guerre se déroule sur trois plans. Premièrement, elle a un aspect et un 

impact militaires. Deuxièmement, elle suscite des organisations civiles et 

politiques. Troisièmement, elle a des conséquences sur le plan social, sur la vie 

des gens et leurs conditions d’existence. 

1- Le plan militaire est le plus visible. Il manifeste clairement la 

psychologie de ceux qui le mettent en œuvre, qui est une psychologie de 

l’extermination. Le besoin de directivité est devenu tellement aigu, a rencontré 

tellement d’obstacles et de résistances, qu’il ne peut plus se traduire que par 

l’anéantissement de l’adversaire. 

Cette conduite se renforce à la Renaissance, au moment où explose 

l’humanisme, qui semble accepté par ceux qui conduisent ce mouvement mais 

qui est en réalité combattu par eux. Dès le 15ème siècle, ont commencé à se 

mettre en place ce qu’on a appelé les Etats Nations, c’est-à-dire une division de 

l’Europe en morceaux séparés, qui se définissent par la langue et l’histoire. Un 

Etat particulièrement infériorisé au Moyen-Age, réduit alors à la portion congrue 

et coincé entre des géants, la France, ne veut pas accepter sa condition et se 

lance dans des opérations de grande envergure pour faire partie, elle aussi, des 

grands. Le 16ème siècle est occupé par les luttes violentes entre la France et 

l’Empire de Charles Quint et de Philippe II, luttes qui vont déboucher, au siècle 

suivant, sur la Guerre de Trente ans, qui ravagera l’Allemagne. Les guerres de 

Louis XIV reprennent le mouvement avec les mêmes objectifs, en y ajoutant la 

lutte contre les protestants, déjà commencée auparavant, spécialement par 

rapport à la Hollande. L’idéologie, sous la forme religieuse (protestantisme), est 

rentrée en jeu et ne va pas cesser de le faire. Il faut y ajouter l’expansion 

coloniale, bien commencée avec l’Espagne,  où se manifeste avec une extrême 

clarté le besoin de soumettre par la contrainte des gens qu’on méprise  et qui ne 

méritent rien d’autre que cette contrainte. 

Le désir de gagner, de vaincre par la force contraignante s’exprime dans le 

grossissement, de plus en plus grand, des armées. Composée d’unités de 

dizaines de milliers d’hommes au 16ème siècle, elles passent aux centaines de 

milliers d’hommes du 17ème au 19ème siècles, sous Louis XIV et sous 

Napoléon, pour atteindre des millions d’hommes, des dizaines de millions à 

notre époque.  
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On est vraiment dans une logique de l’extermination. Les quantités de 

morts sont en proportion des quantités de combattants. De  quelques dix millions 

au moment de la première guerre mondiale, on passe aux 40 millions dans la 

seconde. Un phénomène comme la Shoah n’a pas de précédent dans l’histoire. 

Ce n’est pas seulement un problème de quantités de victimes. A l’origine, se 

trouvent les visions d’un fou, terrorisé par la force d’une ethnie pourtant bien 

intégrée jusque là, la communauté juive. Les fantasmes de panique d’une 

population, sans fondement réel, suffisent à provoquer l’extermination 

potentielle d’une communauté entière. L’on voit ici l’importance de la 

psychologie, et l’absence de lucidité face à l’autre, qui peut entraîner aux pires 

atrocités. 

Je passe sur la bombe atomique, dernier avatar de la volonté 

d’anéantissement. J’insisterai plutôt sur le caractère idéologique des luttes 

d’aujourd’hui, qui dressent les uns contre les autres les pauvres et les riches, les 

bourgeois et les prolétaires, les capitalistes et les démunis. Marx est passé par là, 

avec sa vision productiviste et pragmatique de la société, qui ne tient pas compte 

des psychologies. Seul l’affrontement, la « lutte des classes », sont désormais 

possibles, puisqu’il s’agit purement et simplement de supprimer l’autre. Les 

victimes de la contrainte adoptent le point de vue de ceux qui la pratiquent et 

croient trouver en elle la solution de leurs problèmes. 

 

 

LA SOCIETE EN PERIL 

 

2 -Il n’est pas étonnant que, dans cette évolution vers l’extermination 

comme solution aux problèmes des rapports humains, on assiste à un 

durcissement de la société elle-même. Certes, on a découvert la démocratie, qui 

marque un pas en avant considérable. Mais la démocratie elle-même est une 

formule défensive. C’est une manière de faire front contre l’exploitation, contre 

la contrainte de l’exploitation. La contrainte répond à la contrainte. 

Dans cette logique de la contrainte, où l’autre n’est plus qu’un objet qu’il 

faut  supprimer, on doit nécessairement aboutir à une société dans laquelle les 

citoyens eux-mêmes ne sont que des pions à ranger et à ordonner. C’est le 

totalitarisme, aboutissement dernier de l’évolution sociale au 20ème siècle, qui 

se répand en  Europe, en Amérique latine, en Asie, au Moyen-Orient, partout. 

Le passage au totalitarisme est bien expliqué par des textes de J.J. 

Rousseau, considéré comme un des inventeurs de la démocratie et de l’éducation 

nouvelle, mais qui fut en réalité surtout l’inventeur  de la société fondée 

essentiellement sur la contrainte. Je reviendrai sur lui ultérieurement, mais vais 

maintenant examiner cet aspect particulier. 

Dans des textes de l’Emile, Rousseau manifeste, à chaque page, son 

hostilité à toute formule éducative qui aboutirait à créer une dépendance entre 

l’éducateur et l’éduqué. Emile ne doit pas exprimer de désirs forts qui seraient 
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vus comme des « caprices » et qui ne résulteraient pas de ses besoins premiers, 

comme  courir, manger, crier, etc. De tels désirs seraient vécus par le mentor 

comme une façon de prendre le pouvoir sur lui, et rien n’apparaît comme  plus 

horrible pour cet éducateur qu’un tel type de pouvoir : le pouvoir de l’enfant. Ce 

pouvoir renvoie et figure le pouvoir en général, qui est certes un aménagement 

de la contrainte, mais qui a le mérite de la réglementer, comme d’ailleurs la 

démocratie. Rousseau y voit une perte de liberté, ce qu’elle est, mais lui préfère 

la contrainte brutale, affirmée, c’est-à-dire le totalitarisme. 

« Je reviens à la pratique, dit Rousseau. J’ai déjà dit que votre enfant ne doit 

rien obtenir parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin, ni rien faire 

par obéissance, mais seulement par nécessité. Ainsi les mots d’obéir et de 

commander seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir et 

d’obligation, mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance et de contrainte y  

doivent tenir une grande place » ( Livre II ). De cette idée qui est à l’inverse de 

ce que je proposerai tout à l’heure, puisqu’elle nie le lien relationnel, on passe 

naturellement à la conception totalitaire. « La dépendance des choses, dit 

Rousseau, n’ayant aucune moralité ne nuit pas à la liberté, et n’engendre point 

de vice ; la dépendance des hommes, étant désordonnée, les engendre tous ». 

Puis Rousseau poursuit : « S’il y a moyen  de remédier à ce mal dans la société, 

c’est de substituer la loi à l’homme et d’armer les volontés générales d’une force 

réelle supérieure à l’action de toute volonté particulière. Si les lois des nations 

pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité que jamais aucune 

force humaine ne pût vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors 

celle des choses ; on réunirait dans la république tous les avantages de l’état 

naturel à ceux de l’état civil, on joindrait à la liberté qui maintient l’homme 

exempt de vice la moralité qui l’élève à la vertu (….)  Maintenez l’enfant dans la 

seule dépendance des choses, vous aurez suivi l’ordre de la nature dans le 

progrès de son éducation » ( Livre II). On voit ici la genèse du Contrat social, 

qui a pour but d’éliminer l’homme de son domaine, pour y substituer la violence 

de la nature. Cela m’aidera, tout à l’heure, à définir, par opposition, l’éthique 

que je propose. 

3- Pour finir cette série des maux engendrés par la contrainte, il faut 

évoquer son ultime avatar : la pauvreté dans le monde. Un des paradoxes les 

plus étonnants de la société moderne est d’avoir réussi à maintenir, dans le 

monde, une misère effroyable qui affecte des milliards d’individus, alors que les 

progrès scientifiques permettraient de nourrir le globe tout entier. Adam Smith ( 

1776) avait raison de penser que la créativité individuelle est la source de 

la « richesse des nations », laquelle permet la vie et la survie. Mais il avait tort 

de ne pas s’interroger sur les méthodes qui permettent d’assurer cette créativité. 

De telles méthodes, en effet, sont les seules capables de multiplier la 

production dans tous les domaines et d’assurer la subsistance de tous. L’aide 

gratuite venant des pays les plus riches, la redistribution des richesses grâce à 

une fiscalité démocratique, l’Etat-Providence avec ses aides ciblées, formules 
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découvertes à notre époque par ceux qui veulent résoudre ces problèmes, sont 

certes des avancées considérables. Mais ils n’attaquent pas le mal à la source. Le 

blocage vient d’ailleurs. Il vient de l’état social même des pays et des 

populations qui souffrent de pénurie. Par état social, je n’entends pas seulement 

le système des aides publiques, mais la relation que les gens ont entre eux, qui 

détermine le rapport avec le travail et avec la production. 

 La grande erreur de Marx a été de tout expliquer par les «  rapports de 

production ». Avant eux, il y a les rapports humains, tout simplement. Par 

exemple, l’agriculture a été inventée pour pouvoir maintenir une sédentarité 

relative, qui avait été réalisée bien avant elle. Le désir de bouger ou de rester sur 

place est plus important que l’art de cultiver la terre, qui est d’ailleurs un art et 

un savoir. La culture est avant l’agriculture.          

              

  

LA NON-DIRECTIVITE 

 

 

Il est temps d’en venir à ce qui constitue le but de ce texte : la présentation 

de la non-directivité. 

 Cette conduite humaine, qui a toujours existé, même si on peut essayer de 

la promouvoir systématiquement aujourd’hui, constitue une conduite 

radicalement opposée à la conduite directive. Son esprit et ses objectifs sont 

différents. Elle n’a pas pour finalité de réaliser les buts que la directivité n’est 

pas capable d’atteindre, que nous avons étudiés, mais elle vise à réaliser d’autres 

buts Il faut donc essayer de la définir, aussi clairement que possible. 

Il y a non-directivité ou conduite non directive à chaque fois que 

quelqu’un fait une action sur, avec ou pour quelqu’un d’autre, qui est telle 

que cette action est aussi voulue par cette autre personne. Autrement dit, il y 

a convergence des désirs : la personne dite non-directive veut la même chose 

que celle auprès de laquelle elle intervient. Elle poursuit les mêmes buts, se 

dirige dans  le même sens. 

Comment cela est-il possible et quel est l’intérêt d’une telle action ?  

Cela pose le problème de la convergence des vouloirs et des actions. Cette 

convergence est possible, à cause de la capacité humaine de représenter les 

intentions, les projets, les désirs, les affects, les plans, les stratégies, les pensées 

d’autrui. Cette représentation peut déboucher sur une envie d’adopter les mêmes 

attitudes internes ou sur le constat de l’identité des attitudes ou sur l’espoir 

d’accorder les attitudes. Dans tous ces cas de figure, l’intérêt réside dans un 

enrichissement de soi, une expansion de son univers intérieur qui prend une 

nouvelle coloration, une nouvelle dimension et qui se modifie sans se trahir. 

Il est prouvé maintenant, après certaines recherches récentes ( cf. Bowlby, 

L’attachement, 1969) que l’apport rendu possible par cette convergence est un 

facteur d’attachement. La mère qui sourit à l’enfant et à qui l’enfant sourit, en 
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retour, attache l’enfant à elle et s’attache à l’enfant. Cet attachement prolonge 

l’enrichissement issu du  rapprochement psychologique. Il permet le partenariat, 

c'est-à-dire de pouvoir être accompagné, aidé, soutenu, approuvé, prolongé par 

quelqu’un d’autre. 

La non-directivité est un facteur de lien. Elle crée le lien social.  

 Un tel lien crée forcément une certaine dépendance. Si j’aime quelqu’un, je 

souhaite que cette personne soit présente et je la rends présente par la pensée, si 

elle est absente. Quand la dépendance devient douloureuse et obsessionnelle, 

c’est en général que le lien remplit d’autres fonctions qu’une fonction affective. 

Il protège aussi contre des maux possibles. Il s’est transformé en soumission. 

Nous avons vu plus haut que la conduite directive visait à imprimer à 

l’autre une direction qui n’est pas la sienne, que nous souhaitons pour nous ou 

même pour lui-même, que nous justifions par un soi-disant besoin qu’aurait 

l’autre. Cette conduite, avons-nous vu, est un échec. Elle ne réussit pas à 

atteindre ses buts. Même si elle a un certain effet en situation rapprochée, du fait 

de la peur, même si elle permet de réaliser un ordre extérieur et passager, elle ne 

peut modifier les visées d’autrui. Nous avons montré cela clairement. 

Confrontée à cet échec, on pourrait penser que la non-directivité, à 

l’inverse, obtient les effets que la directivité n’a pas, en procédant par des voies 

détournées, indirectes, psychologiques. C’est une chose qu’on lui a beaucoup 

reprochée. Mais il n’en est rien. Il faut accepter que l’autre agisse à sa manière, 

selon son inspiration et que nous n’ayons aucune prise sur lui. Cette proposition 

est présupposée à toute démarche de type non-directif. C’est pourquoi nous 

allons l’examiner 

 

 

L’INTERACTION DES DESIRS 

 

 

Nous sommes tous confrontés au problème crucial de l’articulation de nos 

désirs avec ceux d’autrui. Il existe ici trois cas de figure. 

 Le premier est le cas où nos désirs se réalisent dans un milieu globalement 

favorable, où ils ne rencontrent pas d’obstacles ni d’objections, et où même ils 

peuvent être positivement favorisés. C’est le cas, d’après un livre récent, des 

désirs des enfants de recevoir tel ou tel jouet à Noêl ( S. Vincent, Le jouet et ses 

usages sociaux, 2003 ). C’est aussi le cas de ces gens, jeunes ou moins jeunes, 

qui se réalisent dans le conformisme le plus complet, en accord maximal avec le 

milieu environnant. Léon Festinger a proposé, dans les années 1960, le concept 

de « pression à la conformité », pour désigner cette volonté d’un groupe de voir 

ses membres adopter les normes en vigueur, Une telle conformité existe et 

résulte généralement d’un processus d’auto-contrainte. La différence avec la 

contrainte est que l’individu entend profiter au maximum de la contrainte 

exercée sur les autres et accepte, en contrepartie, de se soumettre lui-même à la 
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contrainte du groupe, sans que, pour autant, cette contrainte-là soit vécue par lui 

autrement que comme une véritable contrainte. Il souhaiterait en effet pouvoir 

s’y soustraire et il le fait assez souvent. La coïncidence avec le désir des autres 

se réalise, dans ce cas, quand le membre impose aux autres la contrainte 

générale et fait des actions pour cela. J’ai déjà analysé cette situation comme 

étant typique du « contrat social », à la manière de Rousseau.. 

Le deuxième cas de figure est quand notre désir se trouve contredit par les 

désirs des autres et ne peut pas finalement se réaliser. Cette catégorie regroupe 

donc tous les espoirs ou les velléités ou les aspirations qui débouchent sur des 

échecs, qui aboutissent à des déceptions et à des frustrations. C’est le cas 

évidemment des désirs soumis aux répressions diverses, de nature sociale ou 

morale ou physique. Il y en a d’innombrables .La société n’a pas arrêté au cours 

des siècles d’accumuler les interdits, qu’elle entend faire respecter par la 

contrainte, qui marche, dans ce cas, comme toute contrainte, à court terme. 

 Cela veut dire que l’individu intériorise ses désirs, qui ne cessent pas alors 

d’être de vrais désirs, conscients et décidés. Freud s’est emparé de cette réalité 

pour l’intégrer à sa vision du désir aboli en apparence, enfoui dans l’inconscient 

et soumis à un  travestissement libidinal. Il oubliait seulement que l’abolition 

volontaire d’un état interne, de l’ordre de la représentation ou de la pulsion est 

impossible, comme on l’a largement démontré après lui. S’il s’agit d’une 

disparition non voulue, elle implique un changement de signe et de valeur, donc 

une transformation préalable. 

Il est aussi possible que nos désirs se heurtent aux désirs des autres dans 

une optique de compétition, de concurrence ou de conflit. Ils sont souvent, dans 

ce cas, irréalisables. Ils peuvent aussi être irréalisables parce que les 

circonstances ne s’y prêtent pas, parce que les objets adéquats ne se présentent 

pas ou qu’ils se situent dans un champ purement imaginaire. 

Le troisième cas de figure est celui où nous sommes confrontés aux désirs 

d’autrui, plus ou moins impérieux et urgents, qui dérangent simplement notre 

volonté d’être tranquilles, calmes et sereins. Cette volonté est évidemment aussi 

un désir et on pourrait dire que notre désir, dans ce cas, est seulement contredit, 

comme dans le cas précédent, mais la différence avec celui-ci réside dans le fait 

que c’est vraiment le désir d’autrui qui pose problème et non le nôtre. Ce désir 

d’autrui nous apparaît comme intempestif et intrusif. Cette situation est très 

fréquente dans un contexte pédagogique, du fait de la différence radicale qui 

existe entre le régime de conduite des jeunes et celui des adultes. Il résulte aussi 

de la différence de conditions et des statuts sociaux, qui rendent actifs certains et 

passifs d’autres ou qui justifient le harcèlement de certains sur d’autres.  

Quelque soit la cause des difficultés rencontrées pour affirmer et réaliser 

nos désirs : la froideur dans le premier cas, l’obstacle dans le deuxième et le 

dérangement dans le troisième, il faut affirmer haut et fort que cet état de choses 

ne peut pas être changé.  
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Je reviens sur l’exposé du début et je répète que la résistance aux 

contraintes et aux pressions diverses est considérable. Elle résulte, comme je le 

montrerais, d’une aspiration intense à l’autonomie chez l’être humain. 

 Toute solution à ce problème s’appuyant sur l’utilisation de la peur ou de 

la terreur est une illusion Il faut entendre par là que c’est vraiment une illusion, 

en ce sens qu’il y a réellement l’apparence, l’amorce d’une solution, mais que 

celle-ci échappe au moment où l’on croit atteindre le but. La lucidité est une 

qualité indispensable à ce stade. 

 

Faut-il en rester-là, à ce constat triste et résigné, sans espoir de solution ? 

En aucune manière. Une des conséquences les plus dramatiques de la situation 

d’échec qui vient d’être évoquée est la détérioration des rapports entre individus, 

la dérive vers la haine et la dépression, la rupture du lien social, la guerre. Une 

telle dérive n’est pas inhérente à la situation d’échec, mais elle en est un corrélat 

habituel.  

C’est ici qu’intervient l’option non-directive. Seule elle est capable de 

neutraliser les conséquences désastreuses de l’échec du désir, du fait qu’elle crée 

une autre dynamique, relationnelle et affiliative. Cette dynamique n’a pas pour 

effet de permettre la réalisation du désir impossible mais d’aller ailleurs, de 

créer une autre dynamique. 

Il faut ajouter que cette autre chose qu’on met alors en place  a aussi pour 

effet de neutraliser les affects de douleur et d’angoisse, inhérents à la situation 

de privation et de lutte. D’avantage qu’un processus de compensation, se produit 

un processus d’irradiation affective : la charge positive de  la construction non-

directive  influe sur le flux négatif, en le réduisant, à condition qu’elle soit assez 

forte. Des recherches récentes (cf. Harlow, 1959)  montrent la réalité de ce 

mécanisme. En plus du fait du déplacement vers autre chose, s’ajoute donc un 

rééquilibrage dynamique, une modification de la tension. 

Le destin du désir ou plutôt du mouvement mis en branle par le désir 

dépend donc entièrement de la possibilité de  créer un mouvement de type non-

directif, que nous analyserons en détail. 

 

 

LA CONSTRUCTION DU LIEN  

 

 

Il faut tout d’abord dire que la non-directivité ne consiste pas seulement 

dans le fait de ne pas pratiquer la contrainte ou de ne pas la supporter, ce qui est 

la position de certains mouvements gauchistes aujourd’hui.  

Elle consiste encore  moins à assimiler à une contrainte toute forme 

d’attache ou d’affinité, en particulier celle qui serait créée par des interventions 

non-directives, ce qui est nettement la position de Rousseau dans l’Emile. Une 

telle assimilation, qui n’est pas impossible et qui se rencontre, résulte 
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généralement d’une phobie extrême de la dépendance, qui rend impossible la 

solution des problèmes interpersonnels et sociaux presque par définition. Le 

sujet voyant dans toute tentative de rapprochement une intrusion ou un 

harcèlement rejette celle-ci, comme une contrainte, et se retrouve indéfiniment 

seul. C’est ce qui est arrivé à Rousseau, dont la vie est pour ainsi dire la 

transposition en négatif de sa pensée. Il dit d’ailleurs lui-même qu’il n’aurait 

jamais pu supporter la présence d’enfants pour effectuer son travail d’écriture. Il 

ne les a pas mis à l’assistance publique par hasard. 

Par opposition à la position rousseauiste, la non-directivité est fondée 

sur le principe de l’échange. De quoi s’agit-il ? 

Tout être humain aime, souhaite et apprécie qu’on s’occupe de lui, qu’on 

l’aime et qu’on l’aide. Cela découle de l’expansivité naturelle de l’humain, dont 

je reparlerai au dernier chapitre de ce livre. L’être humain se nourrit 

littéralement du milieu ambiant et de la réalité en général. S’il vient au monde 

démuni et impuissant, contrairement à l’animal, c’est qu’il doit recevoir 

d’ailleurs même les choses qui le constituent le plus intimement et 

personnellement, comme marcher, parler, connaître, etc. Cette volonté de 

recevoir, de trouver un terrain tout préparé pour son action, d’être reconnu peut 

fort bien prendre des formes altérées et dégradées, comme de vouloir peser sur 

la volonté de l’autre par la violence et la menace. Cependant, dans ce cas, la 

riposte de l’autre, dont j’ai parlé au début, annule les effets bénéfiques attendus. 

Il reste que l’être humain, même dans ce dernier cas, souhaite laisser des traces 

dans l’esprit de l’autre, être regardé, considéré. S’il parle, il veut qu’on l’écoute 

et s’il agit, qu’on l’approuve. 

Un telle caractéristique découle, encore une fois, de l’expansivité basique 

de l’humain, qui se relie à son autonomie, qui en est la contrepartie. Cette 

expansivité va d’emblée à l’essentiel, c’est-à-dire vise toujours à l’effet qu’on 

produit dans l’esprit de l’autre, même si on redoute cet autre et qu’on a peur de 

son regard. Rousseau, le sauvage, écrivait des livres pour être connu. 

Naturellement, une telle exigence doit avoir un répondant. L’appel à l’autre 

suppose qu’il y ait un autre et que cet autre réponde à l’appel. Mais quel intérêt 

possède l’autre à faire cela ? Qu’est ce que cela lui apporte ? On tombe alors sur 

un autre mouvement typiquement humain, qui est le désir de pénétrer l’autre 

pour se l’approprier, pour s’en emparer à titre de perception, souvenir, 

représentation, pensée, réflexion, attache. Tout se passe comme si l’humain 

devait réussir dans cette entreprise insensée, qui consiste à franchir la barrière 

élevée pour protéger la subjectivité de l’autre et s’introduire dans cette 

subjectivité même, qui devient alors sa propriété, sans cesser d’être celle de 

l’autre. Cela ressemble beaucoup à ce qui se passe dans la sexualité, mais, après 

tout, la sexualité ne serait-elle pas elle-même un élément de cette fondation ? 

Ce qui se passe dans ce double mouvement est un échange, qu’on pourrait 

appeler l’Echange  Social de Base (ESB). Cet échange fonde l’attachement à 

l’autre, par lequel on se sent reconnu, considéré et apprécié. 
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Un tel attachement est à l’origine de toutes les formes humaines de lien : 

l’amour, l’amitié, l’affiliation, la solidarité, la communication etc. Il suppose, 

pour être réalisé, la mise en œuvre de toutes les facultés humaines : la 

perception, la conceptualisation, la réflexion, l’intuition, l’imagination, la 

mémoire, etc. C’est une opération psychologique. Même quand il se traduit 

concrètement dans une aide ou un soutien matériels, dans un rapprochement 

physique ou encore, comme dans les sociétés primitives, quand il s’exprime à 

travers une pression collective pour transférer les biens des uns aux autres, il 

implique de telles opérations psychologiques. 

Sa traduction affective est, elle aussi, toujours présente : émotion, 

sentiment, pulsion, impulsion, désir, aspiration, tension, projet. C’est même sous 

cette forme qu’elle s’inscrit dans le psychisme. 

 Les institutions humaines sont importantes, comme nous allons le voir, 

mais elles sont secondes, car elles n’existeraient pas si il n’y avait pas cette 

propension des éléments en présence à jouer ce jeu-là précisément. La preuve en 

est que les institutions animales sont extrêmement différentes, du fait qu’elles ne 

reposent pas sur les mêmes inclinations. 

Le lien résulte du processus d’échange et non l’inverse. L’échange crée 

le social et non le social l’échange. C’est l’erreur faite par Todorov dans son 

livre récent d’anthropologie déjà cité. Dans une vision à la Durkheim, il voudrait 

que la société soit antérieure à l’individu sous prétexte qu’elle l’influence, ce qui 

est incontestable. Mais pour l’influencer, il faut qu’elle existe, et pour qu’elle 

existe, il faut des humains fonctionnant d’une certaine manière qui se mettent 

ensemble à un certain moment. Le fait que ces humains sont eux-mêmes 

engendrés par d’autres humains ne change rien à la chose. Leur mode de 

fabrication ne détermine pas leur nature mais seulement leur existence. 
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                                Ch.2   LE BANQUET 
 

 

L’auteur de ce livre, consacré à la Non-directivité intervenante, passe 

maintenant au second volet de son exposé : le volet positif. 

 Dans le premier chapitre, il s’est efforcé de faire une critique des conduites 

directives, qui sont fondées sur la contrainte et le désir de faire prendre aux 

autres une autre direction que celle qu’ils adoptent eux-mêmes. Il a montré le 

caractère illusoire de cette entreprise, quand elle cherche à modifier la 

mentalité des individus. Sa seule valeur est à court terme : du fait qu’ elle 

obtient une soumission immédiate due à la peur. elle est largement utilisée dans  

la vie sociale, dont elle constitue une des bases. Le malheur est qu’il faut la 

renouveler sans cesse, la multiplier à l’infini, véritable opération à la Sisyphe. 

La non-directivité prend la position exactement inverse ; elle cherche la 

convergence des vouloirs et des états psychologiques, dans le but de permettre 

une résonance des personnes les unes avec les autres. L’auteur analyse toutes 

les formes que peut prendre cette résonance. 

Il intitule ce chapitre « le Banquet », en référence à Platon, qui voit dans le 

banquet le modèle de tout relation humaine. Le nom qu’il lui donne « Agapes » 

signifie aussi « Amour » en grec (Agapi). 

 

 

LA VIE SOCIALE 

 

Je vais poursuivre la réflexion commencée au chapitre 1 par l’exposé 

d’une conception de la vie sociale, fondée sur de toute autres bases que celles 

dont nous avons l’habitude. Ce sera, si l’on veut, une nouvelle conception de la 

vie sociale, dans l’esprit de la non-directivité. 

 

Ce qui caractérise le fonctionnement de la société depuis la nuit des 

temps, c’est à la fois la violence et la faible efficacité. 

 

La violence résulte du fait que le mécanisme qui unit les humains entre 

eux est la contrainte, c'est-à-dire la menace servant de levier pour faire agir 

autrui. Cette contrainte ne vient pas seulement des autorités, qu’elles soient 

exploitantes ou gestionnaires, mais elle vient de tout le monde, des groupes 

entiers et des membres de ces groupes, des voisins et des personnes de la 

famille, des amis mêmes parfois. Léon Festinger a  raison de parler de « pression 

à la conformité ». Une telle pression est fondamentale et fondatrice. 

Cette violence, qu’elle prenne la forme de punitions ou de récompenses, 

suscite en permanence des résistances farouches, je l’ai montré au chapitre 

précédent. Celles-ci limitent terriblement l’efficacité des actions visant à faire 

agir autrui. Il faut sans cesse recommencer à imposer, répéter indéfiniment les 
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interdits et obligations. On obtient certes des effets satisfaisants à court terme : 

les gens obéissent aux ordres et  aux règlements, à cause des sanctions prévues. 

Mais ils font tout pour y échapper quand l’éventualité de la sanction disparaît, 

quand le gendarme, le directeur ou le père s’éloignent : « quand le chat n’est pas 

là, les souris dansent ». 

La surveillance, le contrôle, le rappel des ordres doivent donc être 

constants, sans cesse renouvelés, chaque jour et presque à chaque heure. Cela 

ressemble fort au mythe de Sisyphe. L’intervention auprès des autres devient 

une chose épuisante, un véritable labeur, qui n’est qu’à peine compensé par les 

plaisirs que les autres nous procurent de temps en temps, spécialement dans les 

moments de loisir. 

Il faut ajouter à cela, le fait, capital, que les conduites que nous réclamons 

des autres sont rarement inspirées par une connaissance satisfaisante de ce que 

les autres peuvent et désirent faire. Elles sont plutôt inspirées par des plans a 

priori, des stratégies subtiles, des projets qui nous conviennent à nous, car nous 

pénétrons peu et difficilement dans la psychologie d’autrui. Ceci est un point 

central sur lequel je reviendrai : la subjectivité d’autrui nous échappe, car elle 

constitue un monde à part, très différent du monde visible des comportements 

apparents. Je la comparerai à la partie invisible du monde physique ; électrons, 

ondes électromagnétiques (hertziennes), atomes, molécules, etc. 

On me dira que la contrainte, qui constitue la base du tout système social 

depuis toujours, n’est pas nécessairement une chose subie et refusée, mais peut 

être acceptée et même voulue par ceux qui la voient comme une manière de se 

plier à la loi commune, qui leur sert et les protège. Elle devient alors une auto-

contrainte. J’ai montré ailleurs (L’écoute du désir, 2006 ) que celle-ci était la 

base du système du « contrat social », en honneur dans toutes les sociétés, que 

Hobbes et  J.J. Rousseau ont  clairement défini. 

Mais le fait d’accepter la contrainte, dans un but de protection, ne 

supprime pas son caractère de contrainte et n’empêche pas qu’on cherche aussi à 

y échapper. On ne le fait certes pas de la même manière que lorsqu’elle reste 

extérieure à nous, mais on le fait quand même, surtout si on est dans une 

position dominante, qui facilite la transgression. 

Ceci se produit avec une grande fréquence et engendre ce qu’on appelle la 

culpabilité. Avec elle, viennent le remord, la mauvaise conscience et beaucoup 

de maux, qui minent le psychisme en profondeur. On est en effet alors dans une 

sorte de contradiction permanente, car on doit aimer une chose parce qu’elle 

nous sert, tout en la détestant parce qu’elle nous limite. Pavlov appelait cela 

« névrose expérimentale ».        

 

 iI faut absolument que nous sortions de cette impasse qui nous est 

imposée depuis des millénaires. Il faut enfin que nous ayons une vie sociale 

éclairée, fondée sur un contact réel avec la subjectivité d’autrui, dans 

laquelle la contrainte n’est pas le moteur principal et dans laquelle autrui n’est 
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pas seulement un obstacle à la réalisation de nos buts ou un levier pour y 

parvenir. 

Cela implique un rapport libre et désintéressé avec cette subjectivité, un 

rapport du même ordre que celui que nous avons avec certains objets de 

l’univers physique, avec la nature, les arbres et les rivières. Il faut que nous nous 

mouvions dans cet espace comme on se meut dans un espace ouvert, disponible, 

accessible. 

Le mouvement non-directif, que je vais essayer de définir par la suite, 

s’est donné pour objectif de rendre possible un tel projet. 

 C’est un projet ambitieux, difficile, périlleux, qui risque de ne pas être 

compris. Il mérite cependant qu’on l’entreprenne. 

Je reviens une dernière fois sur ce point : pourquoi se donner tant de mal 

pour atteindre un but si difficile à atteindre ? Et, à nouveau, je réponds en posant 

une question : était-il nécessaire que nous fondions, comme c’est le cas 

aujourd’hui, notre rapport, à la fois pratique et théorique, avec le monde 

physique sur des réalités invisibles, inatteignables la plupart du temps, comme 

les électrons, les ondes électro-magnétiques, la lumière, les molécules, les 

atomes, ou sur des forces non matérielles comme l’ « attraction universelle » ou 

l’énergie exprimée par E=MC2 ? Ce n’est pas seulement parce que nous 

profitons, grâce à ces connaissances, de l’électricité, du téléphone, de la radio, 

de la chimie, mais surtout parce que nous sommes en prise, grâce à elles, avec 

l’univers, j’allais dire l’univers réel, celui qui nous entoure. 

 Nous sommes aussi immergés dans un monde de subjectivités, dans 

lequel les pensées, les idées, les désirs, les aspirations, les volontés, les 

conceptions, les décisions, les affects, les émotions, les automatismes sont 

largement aussi importants que les actions visibles et extériorisées, les 

mouvements des individus et des foules, les déplacements dans l’espace et 

l’occupation du temps. Elles sont même, ces subjectivités, à l’origine des 

actions, mouvements, déplacements apparents. Elles sont par derrière, si l’on 

peut dire.  

Nous sommes résolument anti-comportementalistes, car la réduction au 

comportement nous fait régresser, nous ramène aux vieux réflexes brutaux de 

l’homme des cavernes, qui ont l’air d’être efficaces parce qu’ils sont palpables 

et constatables, mais qui sont opaques, totalement opaques. Il faut accepter notre 

destin d’êtres subjectifs, d’êtres mus par des forces et des projets internes, dont 

l’expression externe renvoie sans cesse à ces forces et à ces projets, comme à 

des noyaux cachés. 

  

 

LA RESONANCE 

 

 



 36 

J’ai insisté, au chapitre précédent, sur le fait que la directivité est une 

conduite par laquelle nous tentons d’imposer aux autres une direction qui n’est 

pas la leur, même si nous pensons que c’est la meilleure possible pour eux ou 

pour nous. La conduite inverse, que je veux manifester maintenant, consiste 

évidemment à accepter la direction prise ou à prendre par l’autre, de sa propre 

initiative, volontairement. 

 Celui qui fait une telle chose se met en concordance avec l’état 

psychologique de l’autre. Il converge avec lui, Cette convergence n’est jamais 

parfaite évidemment, ne serait-ce que parce que l’autre est autre, de toute façon, 

et que son contexte particulier n’est pas le même que celui de qui cherche à le 

rejoindre. Il peut cependant y avoir convergence tendanciellement, si je puis 

dire, dans la mesure où le mécanisme psychologique d’accord n’est pas un 

mécanisme statique mais dynamique. Il évolue dans le temps, possède un début 

et va vers un certain but. Il s’améliore et se perfectionne. 

Ce mécanisme n’a guère été étudié en psychologie. Il est peut-être trop 

fondamental, comme je vais le montrer. Je l’appelle résonance. Il consiste, 

pour un être humain, dans le  fait de construire en soi un état psychologique 

similaire à celui d’un autre être humain.  

On reconnaîtra facilement le phénomène appelé empathie dans un 

certain courant. Il se traduit en effet souvent par l’empathie. 

Mais il a d’autres traductions. Parmi elles, il y en a une qui procède 

d’une vieille tradition en psychologie, la plus ancienne peut-être, à savoir celle 

du savoir et de la connaissance. Les scolastiques l’appelaient « être de raison ». 

Les modernes l’appellent « représentation ». C’est finalement la même chose. 

Quand on se représente quelque chose, on fait converger en soi les images, 

pensées et idées dans le même sens que l’objet représenté. On le fabrique en soi, 

si je puis dire. On le reconstruit en soi. Quand je me représente le trajet que je 

vais effectuer pour aller quelque part, je le construis pas à pas à partir de 

données fragmentaires, pour aboutir à une carte complète satisfaisante. 

La tradition cognitiviste de la connaissance rationnelle, issue des grecs 

et qui culmine à l’époque classique, n’a guère fusionnée, jusqu’ici, avec la 

tradition moderne de l’empathie. Il faut pourtant qu’elle le fasse, pour qu’on 

puisse apercevoir les ponts qui existent entre elles et qui sont très importants. 

Dans la tradition moderne, la résonance est un phénomène affectif, qui 

résulte d’une propension spontanée de l’être humain à se mettre en accord avec 

l’état d’un autre être humain. Cette tendance se manifeste presque dès la 

naissance. L’américain Meltzoff (in Social Perception in Infants, 1985) 

manifeste l’existence d’une capacité d’imitation des mouvements du visage chez 

des enfants de deux à trois semaines. 

Il y a de nombreuses traductions de cette tendance chez l’adulte. Par 

exemple l’américain W. Pennbaker (Opening up, 1990) a, le premier, étudié la 

tendance de l’adulte à traduire, exprimer à d’autres adultes une émotion qu’on 

vient d’éprouver, à partir d’une scène qu’on a vue dans la rue ou ailleurs. Cette 
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tendance a été récemment étudiée d’une manière approfondie. On a montré que 

les émotions éprouvées par nous à un certain moment, modifient l’état affectif 

global. Des sujets qui vont effectuer volontairement un saut à l’élastique, priés 

de remplir un questionnaire pour tester leurs désirs de faire d’autres actions à 

risque, mettent alors des notes plus fortes que celles qu’ils mettent à ce même 

questionnaire, en dehors de ce contexte. 

Mais c’est surtout le phénomène appelé excitation qui traduit le mieux la 

résonance. Ce phénomène utilisé d’abord en psycho-physiologie pour signifier 

la variation du « potentiel de repos » de la cellule sous l’action d’un agent 

sensoriel ou électrique, a été réutilisé en psychologie pure pour désigner l’action 

sur le sujet d’un message quelconque venant par le canal sensoriel ou autrement. 

Cette action est telle que le sujet réagit immédiatement à ce message en accord 

avec les inclinations inscrites en lui du fait de l’expérience antérieure ou d’une 

manière innée. Par exemple, si le sujet voit arriver sur lui un objet important, il 

se protège, dès les premiers jours de sa vie, comme l’a montré Bower. Mais la 

réaction est la même fondamentalement s’il voit qu’il va pleuvoir et qu’il prend 

son parapluie ou s’il se met alors à soupirer. 

Cet accord qui se crée spontanément entre l’impact externe et l’état 

interne est évidemment un phénomène affectif, presque par définition. C’est la 

traduction par excellence de la dynamique affective. Faut-il, pour autant, séparer 

ce phénomène de l’action de connaitre, sous prétexte que celle-ci est du domaine 

cognitif ? Evidemment non. La connaissance, comme le reste, obéit à ce 

mécanisme. Autrement dit, je fabrique en moi une représentation sous l’action 

d’un spectacle extérieur, d’une manière tout autant spontanée et automatique 

que s’il s’agit d’un bruit ou d’un éclair. Le spécialiste de champignon, qui voit 

sur sa route un champignon qu’il ne connaît pas, le regarde et le prend dans sa 

main pour l’étudier, à cause de son intérêt pour les champignons. 

On peut donc dire que le monde extérieur résonne en nous à la fois sur le 

plan affectif pur, quand par exemple j’exprime une émotion, sur le plan affectif-

cognitif, quand je regarde une chose qui m’intéresse et sur le plan cognitif pur, 

quand je fais l’effort de décrire exactement l’objet en question. 

Cette grande propension à la résonance, qui apparaît comme un 

phénomène central dans le psychisme, peut naturellement être inhibé ou au 

contraire cultivé, approfondi, selon les influences et les cultures. De toute façon, 

il répond à la nécessité, que nous éprouvons tous, de nous enrichir ou d’être en 

prise sur le monde ou de nous insérer dans la réalité. 

Quand il s’adresse aux humains, ce qui est considéré dans ce livre, il peut 

prendre des formes diverses, que je vais étudier maintenant et qui définissent des 

différentes formes de la non-directivité. 

 

 

 

 



 38 

LE PREMIER NIVEAU 

 

 

Il existe des différences importantes entre les différentes formes de 

résonances. Parmi elles, il en est une qui définit des modes de relations 

humaines différenciées. Il s’agit de l’opposition entre les résonances à l’autre, 

qui ne modifient pas l’autre, autrement dit qui ne le font pas lui-même entrer en 

résonance, et les résonances qui le modifient, changent sa conduite, dans un sens 

voulu et accepté par lui-même, créant en lui de nouvelles résonances. 

Dans le premier cas, il faut encore distinguer entre les résonances que 

l’autre, c'est-à-dire celui qui est l’objet de ces résonances, ne connaît pas et les 

résonances qu’il connaît mais qui ne l’influence pas. 

Cela nous donne en réalité trois formes fondamentales de résonances. 

1- Dans une première forme, le sujet X résonne  et se met en 

convergence avec un ou plusieurs autres sujets, sans que ceux-ci le sachent, ou 

du moins sans qu’il puissent en avoir une conscience claire. Cela peut se 

produire dans une situation d’émetteur ou de récepteur. Dans la première 

situation, j’écris par exemple un texte en ignorant qui le lira ou du moins sans 

pouvoir désigner précisément les récepteurs de ce texte. Dans la seconde 

situation, je lis un texte qui ne m’est pas destiné précisément et explicitement, 

un livre publié par exemple. Dans les deux cas, la résonance se produit mais elle 

ne modifie qu’un des partenaires. Elle est donc unilatérale. Cela ne l’empêche 

pas d’être réelle. 

2- Dans une deuxième forme, le sujet X résonne sur d’autres et d’autres 

résonnent sur lui, comme au premier niveau, mais ils assistent, les uns et les 

autres à ce processus et à cette action en cours, en temps réel, si l’on peut dire, 

comme lorsque je  parle à quelqu’un et que je vérifie les effets de ma parole à 

chaque instant. Une résonance donnée devient elle-même objet de résonance. 

Les acteurs et les spectateurs se regardent, sont en interaction réciproque, ce qui 

crée une véritable circulation et un véritable flux des résonances. 

 Cependant, le but du sujet X n’est pas de modifier les dispositions de ses 

partenaires, même si celles-ci résonnent sur lui et s’il résonne sur eux. Il ne 

cherche pas à les changer et à les transformer, même avec leur accord  Il veut 

respecter et sauvegarder leurs dispositions. 

Cela se produit dans une situation de pénétration réciproque qui constitue 

une aventure passionnante pour les partenaires, dans la mesure où elle implique 

de franchir la barrière des subjectivités, d’aller au-delà des pures apparences et 

des comportements.  

 La résonance est bilatérale mais elle maintient l’état initial, ne modifie 

pas les parties en présence. 

3- Dans une troisième forme, qui correspond aux formes fortes de 

résonance, celle-ci sert aussi à faire évoluer, modifier, transformer l’un des 

partenaires ou les deux, dans un sens voulu par eux, qu’ils acceptent au départ et 
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même qu’ils désirent. C’est ce qui se passe en pédagogie, en psychothérapie, 

dans les groupes de développement, dans certaines formes d’amitié et de 

collaboration. Généralement, un des partenaires agit sur l’autre en résonnant 

avec lui, par exemple en l’écoutant ou en réagissant à ce qu’il dit, etc. 

 La résonance, dans ce cas, est franchement bilatérale. Je consacrerai les 

chapitres qui suivent, dans ce livre, à cette forme de résonance, que j’appelle 

non-directivité intervenante. 

 

Pour l’instant, je souhaite présenter la première forme de résonance, que 

j’appelle unilatérale.  

Cette résonance se ramène essentiellement à la connaissance que nous 

avons d’autrui, sous toutes les formes que cela peut prendre. Un tel type de 

rapport peut paraître banal et sans intérêt. Il se produit en effet tous les jours, car 

il est indispensable à la vie sociale 

Cependant, il faut faire quelque distinction. La plus importante est entre la 

connaissance centrée sur le comportement extérieur du sujet considéré et celle 

centrée sur ses états psychologiques, divers et variés. La première n’est pas 

nécessairement purement utilitaire, bien qu’elle le soit souvent. La seconde, par 

contre, apparaît généralement comme inutile, gratuite, ou, comme disait 

Baldwin, « autotélique » (centrée sur la satisfaction du sujet). Elle suppose  en 

effet un intérêt pour la connaissance en soi, du fait du temps et de l’énergie 

qu’elle présuppose chez celui qui la met en jeu, qui ont pour inconvénients de 

retarder ou de rendre trop coûteuse l’action utilitaire. 

Du fait de la difficulté de cette connaissance d’autrui, qu’elle soit de 

nature particulière ou générale, elle a généralement besoin d’un support, soit 

sous la forme d’une inscription des résonances, quand elle prend la forme de 

l’écrit, soit sous la forme de la lecture, révélant la subjectivité  de celui qu’on 

admire. L’adolescent qui couche dans un « journal intime » les pensées et les 

sentiments qu’il a concernant son entourage ou sa vie, se donne à lui-même une 

aide pour élaborer des réalités internes difficiles à élaborer. De même quand il lit 

un livre d’un de ses auteurs préférés, il pénètre le monde intime de celui-ci, ce 

qui lui sert de   tremplin pour le saisir mieux. 

L’humanité a fait un bond en avant formidable avec la découverte de 

l’écriture, en Mésopotamie d’abord,  en Egypte et en Chine ensuite. Elle mettra 

longtemps avant d’utiliser, en vue de la connaissance d’autrui, cet instrument 

qui avait pour seule finalité, au départ, de soutenir la mémoire et de constituer 

des archives. Ce n’est  qu’au premier millénaire avant notre ère, en Palestine, 

avec la Bible (d’après la datation due à l’équipe israëlienne de Finkelstein), en 

Grèce, avec Homère, en Inde, avec les Upanishads et le Mahabarata, que 

l’humanité tentera de ressaisir son passé à travers des récits épiques significatifs, 

porteurs d’un message pour la collectivité. 

La connaissance, soit particulière d’un individu singulier, soit générale, à  

travers la littérature ou la sociologie et l’histoire, peut paraître d’un intérêt très 
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faible pour accéder à une empathie plus grande ou une meilleurs acceptation 

d’autrui, Ce n’est qu’une apparence. L’empathie, l’acceptation ne sont pas 

seulement  des formes opératoires, des manières de traiter autrui, Elles 

supposent aussi d’avoir des  pistes pour la compréhension, des grilles pour 

l’explication, de fabriquer des hypothèses. Si elles se réduisent à des méthodes 

opératoires, elles sont insuffisantes. 

La preuve de leur utilité dans l’accès à autrui, on peut la voir en observant 

la propension des mouvements fascistes, à notre époque, à brûler les livres de 

sciences humaines et les livres en général, comme on le faisait d’ailleurs en 

Chine au 4ème siècle avant notre ère. Le meilleur antidote à la tentation de tout 

fonder sur la contrainte et  la violence réside dans la culture, sous sa forme la 

plus spécifique, spécialement sur la culture écrite. 

 

 

TROIS EXEMPLES DU PREMIER NIVEAU 

 

 

Comment se présente une connaissance de type théorique ou une 

représentation artistique ou littéraire, qui s’appuie sur une véritable résonance, 

c'est-à-dire qui tient compte de la réalité de l’autre et qui ne se contente pas de 

construire un édifice cohérent mais coupé du réel. ? Je vais prendre trois 

exemples et raisonner sur eux.   

 Les trois exemples que je vais examiner maintenant nous montreront la 

valeur de solutions fondées sur la résonance, c'est-à-dire sur la reconnaissance et 

l’acceptation des directions prises par autrui. 

Ces exemples sont la situation de couple, le problème de la délinquance et 

celui du chômage.  

 

 1 -Ce qui a changé radicalement dans les rapports de couple  à notre 

époque est le fait que les partenaires du couple ont maintenant la possibilité de 

se rencontrer. Autrefois, c’est à dire jusqu’au milieu du 20ème siècle, les 

exigences de la vie du couple étaient telles que la confrontation des points de 

vue des membres était difficile ou impossible. Ils ne pouvaient risquer de mettre 

en danger leur union, surtout s’il y avait des enfants. Le divorce étant très 

difficile, la contraception et l’avortement interdits, il fallait se résoudre à vivre 

des tensions insupportables, au cas où on se trouvait amené à constater de forts 

désaccords. 

Aujourd’hui, l’expression des désaccords est devenue possible. L’homme 

et la femme peuvent constater un fait fondamental, à savoir qu’il existe une 

culture féminine et une culture masculine. La culture féminine est faite 

d’émotivité et d’appréhension, avec une aspiration forte à l’échange et à 

l’engagement ; la culture masculine est faite de contacts directs et rapides, avec 

une tendance à prendre de la distance pour sauvegarder sa liberté. Les points de 
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vue ne concordent pas. Il vaut mieux le savoir, soit pour se séparer s’il n’y a pas 

de solution, soit pour trouver une formule de compromis, si la négociation 

débouche sur une telle formule. De toute façon, le point de vue de l’autre 

« résonne » dans son propre psychisme. Il est mieux de savoir que cet autre ne 

réagit pas de la même manière que soi, qu’il n’a pas les mêmes buts ni les 

mêmes goûts. 

Ce à quoi on échappe grâce à une telle évolution, c’est  l’espèce de terreur 

qui s’établissait autrefois dans les couples, dans lesquels la femme exerçait une 

tyrannie possessive appuyée sur de fortes menaces et où l’homme faisait tout 

pour s’éloigner, rendant la femme malheureuse et abandonnée. Nous ne sommes 

plus obligatoirement dans le système de la contrainte, même si les formules 

satisfaisantes pour y échapper ne sont pas  faciles à trouver. 

 

2- Il est peu de domaines où la violence contraignante se soit davantage 

manifestée que dans celui du traitement des délinquants. Du fait qu’ils font peur, 

on s’éloigne d’eux et cela rend impossible une reconnaissance véritable de ce 

qu’ils sont, donc de trouver une solution au problème qu’ils posent. 

L’acharnement répressif a connu jadis une véritable escalade, jusqu’à aboutir, 

sous l’ancien régime, à des scènes publiques incroyables, où les criminels 

étaient découpés en morceaux et dépecés. Depuis la Révolution française, les 

peines se sont adoucies et surtout ne dépendent plus d’un pouvoir judiciaire 

discrétionnaire et non contrôlé. Le résultat est le contraire de ce qu’on aurait pu 

attendre. Au lieu d’une explosion de la délinquance, du fait de l’affaiblissement 

des peines, on a assisté à sa diminution tout au cours du 19ème siècle. Le 

criminologue André Davidovitch en fait le constat dans un article de la Revue 

française de sociologie ( Mars 1961). 

Le paradoxe est que la méthode qu’on utilise pour contrer la délinquance, 

qui aboutit à discréditer et à noircir le criminel, ne peut qu’accroître les 

tendances qui poussent au crime. Ces tendances peuvent être repérées, grâce à la 

littérature et aux sciences humaines. Il s’agit d’une sorte de fermeture farouche 

et fière, qu’on retrouve autant chez Mandrin, dont Voltaire disait qu’il était « le 

plus magnanime des contrebandiers » que chez Vidocq ou d’autres.  

Cette détermination supérieure s’explique à son tour par les mêmes causes 

qui produisent les dominants : la carence culturelle. Dans un livre de 1963 édité 

par le Centre de Recherche de Vaucresson, intitulé 500 jeunes délinquants, on 

s’aperçoit que les seules caractéristiques chiffrées qui atteignent un très haut 

niveau ne sont pas l’abandon ou la dissociation familiales ou bien la situation 

matérielle de la famille, mais l’isolement culturel. Voici les chiffres :  

Ne fréquente pas les salles de spectacle  =                      96,2 %  

Pas d’activité artistique ou littéraire  =                            89,2 %  

Non inscription à un mouvement de jeunesse  

Ou à un club de jeunes, ni à un club sportif =                  81   % 

Absence d’occupation à dominante  
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de travail social bénévole   =                                            98   % 

Pas de lecture instructive  =                                              84,4 % 

Pas d’études volontaires post-scolaires =                         84,8 %   

Ces chiffres sont parlants et expliquent suffisamment l’espèce de 

sauvagerie altière et d’insensibilité qui caractérisent les délinquants. 

On ne pouvait trouver mieux pour les enfoncer dans leur pathos que de les 

menacer de mort  ou de les enfermer, comme on fait à des bêtes sauvages. 

Et certes, il  faut se protéger contre eux et la solution par la connaissance, 

le dialogue et le contact n’est pas une panacée, qui pourrait se substituer d’un 

seul coup à la répression actuelle. Ces méthodes pourraient cependant être 

concomitantes et peut-être se substituer un jour aux autres.  

On n’échappera pas à l’utilisation de la résonance pour résoudre 

définitivement le problème. 

 

3- Le chômage fait partie de ces phénomènes macroscopiques, face 

auquel l’homme moderne est désarmé, n’ayant pas l’habitude de voir le 

microscopique derrière le macroscopique. Depuis que ce phénomène a 

commencé à se développer, dans les années 1970, les recherches sur les causes 

n’ont pas arrêté de se multiplier et ont donné lieu à une quantité des mesures 

destinées à le faire disparaître. Aucune d’entre elles n’a eu  un impact 

significatif. 

Les causes, qui étaient supposées, étaient toujours des obstacles 

techniques, liées au marché du travail. On considère le travail comme une 

marchandise, soumis à la loi de l’offre et  de la demande, dont le salaire obtenu 

par l’employé constitue le prix. On fait donc l’hypothèse que les taxes payées 

par l’employeur ou les contraintes diverses subies par celui-ci représentent des 

freins pour l’embauche. On s’évertue donc à les diminuer, voire à les supprimer. 

Cela n’a pas vraiment d’effet notable.  

Avec ce type de raisonnement, on fait comme si l’employeur, qui est 

évidemment le principal responsable de cet état de chose, fonctionnait comme 

une machine, dont il faut seulement faciliter les mouvements.  

Le premier qui s’avisa que les choses pouvaient être autrement est le 

grand économiste anglais John Keynes, qui, dans sa Théorie générale, fait 

l’hypothèse que  l’emploi résulte des besoins en main d’oeuvre des entreprises, 

qui dépendent eux-mêmes de la demande de biens et de services, que les 

entreprises anticipent. Autrement dit, les entrepreneurs font un pari sur l’avenir, 

en fonction de leurs projets. Ce sont eux qui sont les vrais facteurs d’emploi ou 

de sous-emploi. 

Cette conception, résolument psycho-sociologique de Keynes, fut reprise 

par la suite, surtout en Amérique, mais ne fut malheureusement pas mise en 

liaison avec un autre phénomène concomitant, à savoir la centration de plus en 

plus grande de l’économie sur le tertiaire : les biens et les services. Ce 

phénomène n’a pas arrêté de se développer depuis la dernière guerre. Alors 
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qu’en France, en 1920, les travailleurs du tertiaire représentaient à peine 31 % 

des actifs, ils représentent plus de 44 % en 1970 (C. Thélot, 1988). Ils dépassent 

en nombre les travailleurs du secondaire, c'est-à-dire ceux de l’industrie. 

Il faut donc appliquer l’observation non pas tant sur les entreprises 

industrielles, ce que font les économistes, mais sur les entreprises du tertiaire, 

qui sont radicalement différentes. Ce sont par exemple les assistantes 

maternelles, les employées de maison, les secrétaires de direction, les agences de 

publicité, les assurances, les conseils aux entreprises, les agences de voyage, etc. 

Si on se livre à ce travail, on tombe, à mon avis, sur un phénomène de 

génération. Quand le chômage culmine, en 1995, les personnes responsables ont 

alors autour de cinquante ans et sont nées durant les « trente glorieuses ». Elles 

représentent à ce moment la classe d’âge la plus nombreuse. Elles ont profité de 

cette montée énorme du tertiaire qui n’a pas arrêté de se produire et qui pose de 

nouveaux problèmes.  

Mais il y a plus. Elles ont toutes été soumises au régime nouveau de la 

scolarisation, qui a porté la durée des études à 16 ans, en 1954, voire à 

l’explosion universitaire. Cet événement, qu’on peut voir comme positif, à 

certains points de vue, a eu aussi des effets tout à fait négatifs. L’embrigadement 

qu’il représente dans un système où le savoir est instrumentalisé au service des 

diplômes, donc de la promotion, aboutit à un écrasement des individus. Ceux-ci 

ne doivent rien prouver d’autre que leur acharnement à réussir les examens et ne 

sont pas polarisés sur la recherche ou la culture.  Est-ce un hasard si les gens de 

cette génération, observés en 1988 (O.Galland, 1988),  qui ont alors entre 20 et 

25 ans, habitent encore en majorité chez leurs parents, dans une proportion qui 

varie entre 40% et 70% (selon qu’ils travaillent ou non professionnellement) ? 

Même entre 25 et 30 ans, les proportions varient entre 15 et 35 %. 

Tous ces faits permettent de faire une hypothèse qui tient compte de la 

psychologie, qui serait testable, si on voulait se donner le mal d’interroger les 

gens. Cette hypothèse, c’est que les employeurs actuels, dans le tertiaire, y 

compris les parents de jeunes enfants, préfèrent faire des économies, se reposer 

sur les grands parents, faire eux-mêmes les tâches ménagères ou les tâches de 

secrétariat, quitte à faire des sacrifices, qui les valorisent à leurs propres yeux. 

 Seul un appel résolu au mécanisme de résonance permet d’entrevoir une 

solution.  

  

 

LE DEUXIEME NIVEAU 

 

 

L’être humain est une « machine désirante », comme disaient Deleuze et 

Guattari. Comme je l’ai dit plus haut, l’être humain possède une aptitude 

étonnante à se saisir de tout ce qui rentre dans le champ de ses pulsions, opérant 

une sélection impitoyable et un refus radical de tout ce qui n’y répond pas. Le 
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considérer ainsi, c’est le voir sous l’angle le plus large, d’une manière très 

différente de celle du premier niveau, où on le considérait dans une activité 

personnalisée et intime. 

Dans sa vie ordinaire, quand il est confronté aux réalités sociales, 

politiques, économiques, matérielles, comment vit-il la résonance ? Celle-ci a-t-

elle une importance pour lui et, si oui, laquelle ?  

Tout d’abord, il faut remarquer que le monde moderne, dans un 

mouvement commencé depuis longtemps et qui a abouti à l’établissement de 

fêtes et de moments de détente collective, le monde moderne donc prévoit de 

larges plages spatio-temporelles, consacrées aux sports, aux jeux, aux 

spectacles, ou, d’une manière générale, aux loisirs. La rencontre avec autrui, 

même si elle y est limitée, y est cependant assurée. 

Toute autre est la situation, aussitôt qu’on pénètre dans le  domaine où il 

faut assurer sa survie et où l’imbrication que nous avons avec autrui le rend à la 

fois indispensable et dangereux, comme tout objet dont notre vie dépend. Quand 

on pénètre dans le monde du travail, au sein du couple, de la famille, dans le 

quartier, le pays, le cercle des connaissances, les choses changent du tout au 

tout. Le problème n’est plus tellement de respecter autrui, mais de s’affirmer. 

Ceci n’est pas si facile. Une certaine philosophie nietzschéenne 

affirme : « sois toi-même, sois ce que tu es ». Excellente idée, mais qui n’est pas 

si facile à mettre en pratique. Le courant non-directif préconise aussi d’affirmer 

ses désirs, parce que, nous allons le voir, l’affirmation de ses désirs mène à la 

reconnaissance des désirs d’autrui. 

Il existe deux types d’obstacles à l’affirmation de ses désirs. Le 

premier résulte de la peur que nous ressentons, le deuxième de la peur que 

nous déclenchons. 

La peur que nous ressentons découle de la vision des conséquences 

possibles de l’auto-affirmation, qui apparaissent comme redoutables. Quand 

quelqu’un est inséré dans un cadre institutionnel solide, dans lequel le « contrat 

social » est fortement établi et détermine de puissantes conduites d’auto-

contrainte, il ne peut échapper à une intense culpabilité, au cas où il veut libérer 

ses désirs. Dès lors, il ne peut faire autre chose que de se mettre  en position de 

soumission, qui l’amène à inhiber, voire repousser la réalisation de ses désirs. 

Même si ceux-ci ne disparaissent pas et prennent des formes plus subtiles et plus 

sublimées, il ne peut rencontrer les autres sur la base de ses désirs. 

Les autres deviennent donc à la fois des obstacles en tant qu’ils 

s’opposent à la réalisation de ses désirs et des tentations dans la mesure où ils 

poussent à transgresser les normes du groupe. Il faut donc les fuir ou les éviter. 

L’isolement en résulte. 

Les choses ne sont pas non plus si simples, quand on décide, malgré tout, 

d’affirmer et de réaliser ses désirs, si on est capable d’affronter la peur que nous 

causent les autres. On le fait, la plupart du temps, en mettant en action une forte 

dynamique qui vient se heurter aux besoins et exigences d’autrui, qui vont 
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rarement dans le même sens que les nôtres. Cela se passe constamment dans la 

vis sociale et détermine des conflits ouverts, qui peuvent prendre des formes 

dramatiques. 

Le schéma qui se réalise alors est inverse du schéma précédent où les 

autres nous faisaient peur et nous empêchaient de réaliser nos désirs. 

Maintenant, c’est nous qui leur faisons peur. Notre détermination les amène à se 

protéger et à retirer leur appui ou leur collaboration. On aboutit, là encore, à 

l’isolement. 

 

 

LE PROCESSUS D’IRRADIATION 

 

 

Quelles que soient les difficultés que nous rencontrons dans la vie sociale, 

du fait du frottement avec autrui, le problème est toujours celui de gérer les 

conséquences du heurt avec celui-ci et, tout particulièrement, de réguler la 

vision que nous nous en faisons, qui détermine, dans une forte mesure, nos 

conduites vis-à-vis de lui, après comme avant la réalisation de nos projets. Que 

nous lui fassions peur ou qu’il nous fasse peur, le risque est que nous le voyions 

comme un monstre ou comme un diable. La haine, l’hostilité, la guerre, le 

racisme constituent des menaces permanentes, que l’humanité ne cesse de 

réactiver. 

 Hobbes a raison, contre Rousseau, qui voyait l’homme bon parce qu’il 

l’imaginait solitaire  dans les débuts, à une époque où il devait quand même 

s’accoupler et élever des enfants. Du fait que la rencontre avec l’autre est 

inévitable, « l’homme est un loup pour l’homme », comme dit Hobbes, et le fait 

de le soumettre à une contrainte externe issue du « contrat social » ne change 

rien à l’affaire. Même s’il accepte cette contrainte, elle reste une contrainte et il  

cherche à lui échapper. 

La seule solution réside non pas dans je ne sais quelle force externe 

obligeant à être sage et à respecter autrui,  mais dans la mise en œuvre de 

forces qui lient les hommes les uns aux autres. Pour cela, il faut 

nécessairement passer par l’intérieur, par la subjectivité. Pourquoi ? 

La raison est que le corps, comme l’espace ou l’ « étendue cartésienne », 

séparent, extériorisent. On peut à la rigueur se coller les uns aux autres 

corporellement, s’attacher, s’accrocher, se lier. On reste, de toute façon, séparés. 

Déjà, quand on se touche et qu’on sent la peau de l’autre, se produit un 

phénomène psychologique, la sensibilité, par lequel une caractéristique d’autrui, 

par exemple la chaleur, résonne en moi et devient moi. L’autre se réplique en 

moi, comme le chromosome qui se dédouble et produit une copie de lui-même. 

Il devient moi et ne cesse pas pour autant d’être lui. La résonance est en jeu. 
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Mais comment, me dira-t-on, mettre en action cette force-là, dès l’instant 

où les rivalités, les conflits, les affrontements affluent dans la vie sociale et 

dressent les hommes les uns contre les autres ? 

 La réponse réside dans un mécanisme très important et très subtile, 

interne à l’individu, qu’on appelait autrefois compensation et que je préfère 

appeler irradiation. 

Ce mécanisme est tel que les états négatifs qui sont vécus par un individu, 

humain ou animal, se trouvent neutralisés par les états euphoriques qu’il vit en 

concomitance, au même moment. Il faut naturellement que ces états euphoriques 

atteignent alors une certaine intensité. S’ils ne l’atteignent pas, le phénomène 

peut aussi se renverser, et l’état dysphorique, douloureux ou pénible, peut 

neutraliser l’état agréable concomitant. D’une manière générale, il se produit 

une influence des états psychologiques les uns sur les autres. 

 Selon l’intensité de ces états, ils agissent dans un sens ou dans l’autre et 

tendent à s’imposer à l’ensemble du psychisme, à l’unifier à leur profit. Le 

psychisme n’est jamais morcelé, même s’il est dissocié. Il ne cesse pas de se 

restructurer sur de nouvelles bases. 

Ce phénomène fondamental a été observé par les expérimentalistes 

américains, Harlow, Liddell, etc, dès les années 1950 et il ne fait aucun doute. 

Ses applications sont innombrables et permettent d’expliquer que des individus 

livrés aux caprices et aux aléas de la vie sociale puissent arriver à s’affilier, à se 

chérir, à collaborer, à s’accorder. La solution n’est pas dans une conception 

rousseauiste condamnant les « sciences et les arts », préconisant un égalitarisme 

féroce et implacable ou des interventions terroristes de l’Etat, mais dans la mise 

en place de foyers de développement, dont je vais parler. 

 

 

 

LES FOYERS DE DEVELOPPEMENT     

 

 

 

Le processsus que je viens de mettre en lumière, qui permet de positiver 

des états vécus dans la douleur et le conflit, est capable d’intervenir  tout 

particulièrement au sein de la vie sociale, quand celle-ci réalise un certain type 

de groupement et de rassemblement.  

Le phénomène qui se produit alors pourrait être décrit comme un contact à 

distance, entre des individus appartenant à des groupes différents les uns des 

autres, donc indépendants entre eux, non liés et non imbriqués. Le contact entre 

eux se passe hors des unités sociales naturelles, telles que la famille, la 

profession, le voisinage. Il a lieu ailleurs, dans un autre espace et souvent un 

autre temps. Il a ses lois a lui, son rythme propre et ses exigences spécifiques. 
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La société est normalement composée d’unités dont les membres sont  

interdépendants, du fait qu’ils ont besoin les uns des autres. Du fait de ce besoin 

et des risques que les individus courent s’ils s’autonomisent, la communication 

s’y trouve réduite au minimum, se cantonnant dans le nécessaire et l’utilitaire. 

La mise à jour des implications profondes et des réalités cachées est beaucoup 

trop dangereuse pour pouvoir être effectuée habituellement.   

Quand la communication, par contre, réussit à s’établir entre des individus 

appartenant à des groupements différents et indépendants les uns des autres, elle 

acquiert d’emblée une force et une originalité remarquable. De véritables foyers 

de communication se constituent, qui ont reçu, dans l’histoire, des noms divers : 

agora, forum, place publique, salons, académies, cafés, associations, fraternités, 

clubs, etc.  

Cet  état de chose résulte évidemment d’un certain état démographique, 

lié à des conjonctures historiques particulières. Il implique que des populations 

se rapprochent, commercent entre elles, s’échangent des biens et des services, 

créent des réseaux de transmission et des liaisons.  

 Les individus, qui réussissent à créer ce genre de lien, se mettent à 

résonner les uns par rapport aux autres d’une manière toute particulière, assez 

différente  de celle que j’ai analysée comme appartenant au premier niveau et de 

celle que j’analyserai comme appartenant au troisième niveau. 

 Il s’agit d’un type de résonance, qui résulte du contact qui s’établit 

spontanément, quand des individus, même d’origine étrangère, réussissent 

à se voir et à se connaître. Ils savent qui ils sont et d’où ils viennent. Ils 

peuvent non seulement résonner aux autres mais provoquer cette résonance et 

créer les conditions pour qu’elle soit possible. 

Les uns sont acteurs et les autres spectateurs. Ils ne le sont pas sur une 

scène de théâtre, mais dans la vie, à la manière décrite par E.Goffmann dans La 

mise en scène de la vie quotidienne (1973). Les acteurs s’arrangent pour être vus 

et entendus et pour apercevoir les effets qu’ils produisent sur les autres. Ils 

créent la résonance chez autrui et la vivent eux-mêmes. Les spectateurs agissent 

sur les acteurs qu’ils stimulent et de cette manière produisent eux aussi de la 

résonance chez d’autres, tout en résonant eux-mêmes aux prestations des 

acteurs. Il se crée tout un circuit de résonances produites et reçues, une véritable 

noria, qui n’arrête pas, qui s’amplifie et se structure. Cette circulation 

n’implique pas, comme au troisième niveau, que les états psychologiques qui 

sont objets de résonance, se transforment et même s’inversent ou qu’ils accèdent 

à l’existence. Ils ne résultent pas non plus de connaissances ou de créations, qui 

se font sans contact direct avec les sources, dans le silence des cabinets, comme 

au premier niveau. La socialisation est située ici dans une zone moyenne, 

intermédiaire. 

Son immense avantage est qu’elle agit fortement sur les rouages essentiels 

de la vie sociale, sur les transactions que les individus font entre eux sans cesse. 
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En effet, elle modifie et structure les états psychologiques, qu’elle contribue 

à rendre heureux ou malheureux, du fait de l’intervention de l’irradiation  

Regardons comment cela se passe. 

 

 

LA GESTION DES CONFLITS  

 

 

Le fait de rentrer d’avantage et mieux dans la psychologie d’autrui ne fait 

pas que magiquement les tensions entre les  individus et les groupes 

disparaissent. Je l’ai déjà dit : les chocs entre humains résultent de l’autonomie 

fondamentale des subjectivités, qui est une des caractéristiques les plus 

importantes de l’espèce humaine. 

Malgré cela, l’expérience relationnelle, à travers les phénomènes de 

résonance, modifie profondément le psychisme, en l’euphorisant. Cela peut 

paraître banal ou naïf, mais relève de l’évidence. Le recours perpétuel que les 

humains recherchent à travers leurs malheurs réside dans les états affectifs 

amoureux, tendres et impliqués. Même les religions ont beaucoup joué là-

dessus, en proposant à l’adoration des fidèles un Dieu d’amour ou conducteur de 

son peuple ou lui donnant la victoire. 

Le caractère euphorisant de cette expérience résulte du fait qu’elle 

consiste dans un voyage, plein  d’imprévus et de variétés, dans le pays de 

l’autre, si l’on peut dire. Il n’y a rien de plus étranger à chacun de nous que la 

subjectivité de l’autre. Il suffit d’observer les stratégies réductionnistes 

incroyables utilisées par les systèmes psychologiques, à commencer par la 

psychanalyse, pour mesurer l’étendue du phénomène. On reconstruit les 

motivations d’autrui sur ses propres motivations, comme on fait constamment, 

ou, d’une manière plus subtile, avec le freudisme, on établit des chaînes 

formelles de représentations, qui n’ont aucune valeur pour expliquer la réalité, 

qui ne demandent que de l’ingéniosité. 

L’impact de cette expérience euphorisante, quand elle peut avoir lieu, est 

double. 1- Elle permet de supporter le moins mal possible les tensions et 

souffrances résultant de l’action en cours, ce qui permet de la poursuivre et 

souvent de la réussir. 2- Elle permet de maintenir le contact avec les humains, 

donc de rester en communication avec eux, ce qui est extrêmement nécessaire 

quand on doit repartir, recommencer, changer de cap avec d’autres humains. 

Le premier avantage apparaît clairement,  quand on regarde les exploits, 

les performances, les réussites de ceux qui ont fait avancer l’humanité, qui lui 

ont apporté des bienfaits dont elle avait particulièrement besoin. On l’a dit : «  le 

génie est une longue patience ».On peut attendre et échapper à la précipitation et 

à l’impatience, si on a par ailleurs des sources de satisfaction suffisantes. On 

peut alors ne pas faire de concessions inutiles et même manifester de véritables 

exigences. On peut accepter les aléas de l’action.    
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 Un tel doit se reprendre un grand nombre de fois pour atteindre au pôle 

nord, qui est son but. Un autre en arrive à brûler ses meubles pour pouvoir 

mettre au point la technique de la porcelaine. Un autre encore  doit effectuer un 

long périple à travers le monde des infiniment petits et découvrit les lois qui 

président à leur existence pour en arriver à mettre au point les techniques de 

vaccination et de stérilisation. D’autres encore doivent émettre théories sur 

théories pour approcher seulement des phénomènes aussi complexes que la 

lumière ou l’électricité. On en finirait pas d’énumérer la persévérance, 

l’acharnement, la ténacité qui furent nécessaires pour réaliser des œuvres qui 

nous apparaîssent comme des exploits mais qui furent surtout des 

accomplissements. D’où venait cette énergie créatrice ? Nous allons le voir tout 

de suite. 

Le fait de devoir abandonner et recommencer ailleurs ou autrement, à 

cause des obstacles, est aussi courant que le fait de devoir persévérer et 

s’acharner.  

La mobilité, la flexibilité, l’alternance sont alors des qualités 

indispensables, qui constituent le deuxième avantage. Sans elles, on risque 

simplement de périr. Combien de couples, dans lesquels il ne se passe plus rien, 

sinon l’amertume quotidienne, et qui devraient se séparer, restent cependant 

ensemble, par peur d’avoir à refaire leur vie, à trouver de nouveaux partenaires ! 

Le même phénomène se produit dans la vie professionnelle et explique 

probablement le conservatisme politique, le traditionalisme impénitent, toutes 

les formes d’immobilisme. 

Par contre, il existe chez l’être humain des capacités énormes pour 

repartir, réessayer, renouveler, jusqu’à atteindre la satisfaction des pulsions 

sous-jacentes. L’histoire est jalonnée de ces tentatives avortées, de ces initiatives 

vouées à l’échec, de ces entreprises sans lendemain, qui finalement, au bout du 

compte, débouchent sur quelque chose, sont des facteurs de progrès. 

 

Qu’y a-t-il derrière cet acharnement dans le même sens, comme derrière 

cette acceptation d’un nouveau départ et d’un renouvellement ? Quand on y 

regarde de près, on trouve toujours de longues préparations, souvent invisibles, 

un travail souterrain de forces cachées, dans lesquels les avantages de la  

résonance jouent un rôle de premier plan. 

Regardons la Révolution française. Dans un livre fascinant intitulé Penser 

la révolution française (1976), François Furet examine deux systèmes 

explicatifs du phénomène révolutionnaire, en opposition complète : celui de 

Tocqueville et celui d’Augustin Cochin. Le premier voit la Révolution comme 

l’aboutissement et le réalisation d’un mouvement commencé depuis des siècles 

dans l’ancien régime : établissement du centralisme et du contrôle étatique, qui 

culminent avec le jacobinisme. Le second, qui étudie avec minutie les sociétés 

de pensée qui précèdent immédiatement la Révolution, croit apercevoir une 

sorte de complot larvé, soigneusement organisé et orchestré, qui aboutit à la 
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prise du pouvoir par une élite social, qui veut prendre  sa revanche et enfin 

s’imposer. 

Cependant, l’un et l’autre auteurs oublient de prendre en compte ce 

formidable mouvement social, qui se forme tout au cours du 18ème siècle, qui 

prend vraiment forme vers les années 1760, consistant dans des regroupements 

d’individus de classes sociales variées, à travers des académies, des salons, des 

cafés, des sociétés mesmériennes, des sociétés maçonniques, des entreprises 

d’édition, etc. C’est là et non ailleurs que s’élaborent, comme dans un chaudron 

de sorcière, les formules politiques, les critiques, les conceptions, les schémas 

qui réussiront plus tard, qui triompheront, quand l’occasion se présentera et 

qu’on pourra les mettre en action. C’est à ce moment-là, entre 1760 et 1789, que 

la génération nouvelle, née au milieu du siècle, vers 1750, se met en branle, que 

Siéyés peaufine ses idées sur la démocratie représentative qui auront tellement 

d’influence par la suite, que Beaumarchais lance dans le grand public ses 

badineries sublimes qui modèleront une nouvelle sensibilité, que Goethe, de la 

même génération, introduit une nouvelle idée du rapport à l’univers, que 

Mesmer invente la psychothérapie, que Condorcet part en guerre contre 

l’obscurantisme et milite pour le progrès, que l’abbé Grégoire imagine des 

conciliations entre l’ancienne morale et la nouvelle, que Mirabeau lance une 

nouvelle forme de rhétorique adaptée aux foules, que  Choderlos de Laclos, 

Rétif de la Bretonne, Sade, Casanova expérimentent de nouvelles façons 

d’aimer, confinant à l’horreur ou au sublime. 

Ce mouvement est à la fois ancien et nouveau. Il est ancien en ce sens 

qu’il s’appuie sur d’antiques mouvements de pensée, toujours vivants, mais il 

est nouveau, en se sens qu’il répond à de nouvelles problématiques. D’après le 

livre de  R. Trousson sur J.J. Rousseau (1988) quand ce dernier débute, vers 

1750, sa glorieuse carrière, par une thèse sur les arts et les sciences, accusées 

d’affaiblir les « mâles vertus guerrières », idée qui confine à l’imposture chez un 

homme adonné aux arts et aux sciences, ce n’est pas moins de cinquante auteurs 

qui lui répondent et ferraillent avec lui. La vie intellectuelle n’a jamais été plus 

vivante, plus présente dans le monde social. C’est elle qui dynamise, euphorise 

les gens et les rendra capables, trente ans après, de monter à l’assaut de la 

monarchie.   

 

 

LE TROISIEME NIVEAU 

 

 

Avec le troisième niveau, on arrive aux formes les plus élaborées de la 

résonance, à des formes qui servent surtout à faire évoluer les individus, soit 

dans une perspective d’acquisition du savoir, donc pédagogique, soit dans une 

perspective de développement, donc psychothérapeutique. Le prochain chapitre 
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sera entièrement consacré aux méthodes qu’on peut mettre en place pour 

effectuer ce travail pratiquement. 

Pour introduire la réflexion sur ce sujet, je dois répondre d’abord à une 

objection qu’on peut m’avoir faite dès le début de la lecture de ce texte, car elle 

répond à l’air du temps. On m’entend parler, depuis le début, de désirs ou de 

volontés personnels qu’auraient les gens et qu’il faudrait sauvegarder, afin de 

promouvoir une vie sociale véritable fondée non pas sur la fracture, comme c’est 

le cas avec la contrainte, mais sur la résonance et l’accord. 

Tout un courant de pensée moderne, de caractère plutôt sceptique et 

désenchanté, met en doute l’idée qu’il peut exister des actes vraiment 

personnels, vraiment volontaires. Tout, disent-ils, est déterminé par la culture 

ambiante, par les média, quand ce n’est pas par le caprice ou le hasard des 

circonstances. Nous sommes le produit d’influences passagères, épisodiques, 

circonstancielles. L’authenticité n’existe pas 

Répondre à cette objection m’oblige à revenir au problème, déjà abordé, de 

l’origine de nos conduites. 

 Nous avons dit plus haut qu’il existe une propension très curieuse, chez 

l’être humain, à jaillir littéralement, comme le diable de sa boite, à chaque fois 

que le milieu nous présente un objet, une situation, une personne, qui ont fait 

l’objet d’une expérience personnelle, qui a permis de les évaluer. Les 

psychologues appellent cela « stimulus ». Il y a en effet une véritable stimulation 

qui se produit, comme si le sujet était piqué par un aiguillon. A l’inverse, le 

même sujet reste froid, indifférent ou hostile si on lui présente quelque chose qui 

ne le concerne pas, même si on accompagne la sollicitation de solides menaces. 

Dans la même ligne que ce processus qu’on pourrait appeler l’appel, se 

rencontre un autre processus qui prolonge celui-ci et qu’on pourrait appeler 

l’implantation. Dès l’instant où une pulsion est acceptée et voulue, qu’elle soit 

positive ou négative, elle a tendance à s’ancrer profondément dans le sujet, avec 

une force et une solidité incroyables et peut s’installer en lui définitivement, 

parfois jusqu’à la fin de ses jours. Elle peut prendre une forme obsessionnelle, 

comme il arrive avec ces réactions à des accidents ou à des traumatismes qui 

vont nous poursuivre pendant des années. Elle peut prendre la forme de besoins 

irrépressibles, comme il arrive dans les cas d’addiction à des drogues, à l’alcool 

ou à la fumée. Elle peut prendre la forme d’attachements passionnés à des 

personnes ou à des causes. Elle peut prendre beaucoup de formes. 

Peu importe la nature ou la provenance de l’élément qui s’implante ainsi, 

qu’on peut trouver ridicule ou dérisoire. Il s’implante, voilà l’essentiel et 

contribue à former notre personnalité. C’est à partir de cette base que nous 

allons nous projeter dans l’univers et y démontrer le pouvoir démiurgique de 

l’humain. Cette troisième caractéristique, de capacité de projection vers un 

ailleurs, pourrait s’appeler diffusion. 
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C’est grâce à ce troisième mécanisme que l’être humain peut espérer  sortir 

du monolithisme où risquent de l’enfermer ses autres inclinations. La diffusion 

en question est à la fois externe et interne. Elle se projette dans le milieu et dans 

notre propre subjectivité.  A ce titre, elle n’est pas volontaire mais automatique. 

Elle permet l’acte volontaire. 

Particulièrement importante est la diffusion interne, sur laquelle jouent les 

processus thérapeutiques et pédagogiques. Elle prend la forme, bien connue et 

facile à repérer, de ces idées, images, pensées, rêveries qui n’arrêtent pas de 

nous poursuivre et qui présentent la caractéristique étonnante d’être des 

substituts valables des actes que nous pourrions réellement effectuer, car ils 

possèdent la même charge affective, la même puissance vitale. Je pense à ma 

bien-aimée et je la rends du même coup présente.  Elle est là et le fait que je la 

fais apparaître est la preuve de mon amour. Je lui dis d’ailleurs : « je pense à 

toi ». 

Cette possibilité qui nous est offerte de jouer avec des images et des 

fantasmes, comme des substituts d’actes, est la base de tout travail sur 

nous-mêmes et sur les autres. 

 Ce travail en réalité touche les actes eux-mêmes mais pour ainsi dire par 

procuration. Si je hais quelqu’un au point de vouloir sa mort, je pense à ce 

meurtre et, d’une certaine manière, je  fais mourir la personne. « L’intention 

vaut l’acte », disaient les anciens. Et cependant, la personne ne meurt pas. Je 

peux donc rendre présent cet acte meurtrier et réfléchir sur lui, sans inconvénient 

majeur. Je peux même le réévaluer, lui donner un autre sens. Je peux ainsi 

anticiper une recherche, une découverte en pédagogie ; anticiper une entreprise, 

une liaison, une rupture, en thérapie. Les possibilités offertes sont immenses, 

presque infinies. 

 

 

LES ORIGINES DU MOUVEMENT 

 

 

Il a fallu attendre le 19ème siècle et le début du 20 ème siècle pour s’aviser 

d’une idée qui peut paraître aller de soi, à savoir qu’on n’apprend ou qu’on 

n’évolue qu’en étant actif, qu’en agissant. 

Jusque là, on était obsédé par le modèle de l’autorité, qui avait pris une 

place centrale dans la vie sociale. L’autorité du dominant rejoint l’autorité du 

maître. Ils sont d’ailleurs désignés par le même mot. Dès lors que quelqu’un 

possède le savoir, du fait de son expérience, de son âge et de son statut social, il 

est le maître. S’il est le maître, il faut l’écouter. Il délivre le savoir, la vérité. La 

docilité, la révérence et la déférence sont les vertus de l’élève, qui doit écouter le 

maître. 

Comment Freud dès le début du 20ème siècle, Rogers, à la veille de la 

seconde guerre mondiale et K. Lewin, à la même époque, purent-ils avoir l’idée 
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d’inverser les positions, de proposer que le maître soit dans une position 

d’écoute et l’élève celui qui parle ? Cette transgression, car c’en est une, ne peut 

s’expliquer que par l’époque : la Révolution française, américaine sont passées 

par là. 

La position d’écoute, que d’emblée ces trois génies proposent, mérite 

réflexion. Ecouter, c’est de la part de celui qui écoute, se remplir et apprendre. 

L’écoutant reçoit. Mais ce n’est pas si simple. L’émetteur ne peut être tel et 

remplir son rôle d’émetteur que parce qu’il possède une volonté d’être écouté, 

entendu, considéré. Cette exigence a été observée par tous ceux qui ont fait ce 

qu’on appelle de l’ « analyse conversationnelle ». Et donc, il se crée une 

symétrie entre les deux partenaires. L’émetteur déclenche l’écoute de l’écoutant, 

en parlant, et l’écoutant déclenche la parole du locuteur, en écoutant. Ils sont 

dans un rapport d’animation et d’ébranlement réciproques. Ils sont en 

interaction. 

Etre en interaction c’est modifier quelque chose de part et d’autre. 

L’émetteur n’est plus le même après l’interaction et de même le récepteur. 

L’émetteur se sent capable de déverser sur l’écoutant quelque chose de lui, qu’il 

fabrique et élabore, et l’écoutant se sent capable de capter et intérioriser une 

parole venant d’ailleurs. Ils modifient l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et de 

l’autre. 

Cela permet d’aller plus loin dans la théorie de la résonance. Celle-ci 

présuppose, on l’a vu, que les partenaires convergent : c’est la base de la non-

directivité. Cette convergence peut être donnée d’avance ou produite pour des 

raisons externes, comme chez le romancier qui décrit son personnage ; mais elle 

peut aussi être créée par les personnes mêmes, qui sont en résonance. L’émetteur 

résonne du fait qu’il produit chez le récepteur un phénomène qu’il a lui-même 

créé et le récepteur, lui aussi, est en résonance avec un phénomène qu’il suscite 

par son écoute. 

Cette possibilité de modifier l’autre et soi-même en se mettant dans une 

certaine position est, à mon sens, la base du nouveau rapport humain 

apparu au 19ème siècle. Malheureusement, les inventeurs ne l’ont pas compris, 

étant piégés par les modèles ambiants qu’ils étaient en train de mettre à bas. 
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Ch. 3  LA CENTRATION SUR LE DESIR 
 

 

 

Dans ce chapitre, l’auteur tente de définir, le mieux possible,la méthode NDi, 

en tant que méthode visant au développement humain, et non pas seulement 

comme éthique capable de perfectionner les rapports humains en général. Il se 

centre donc sur ce qu’il a appelé la troisième forme dans sa classification des 

formes de résonance par rapport à autrui. 

Après avoir établi qu’il est possible de pénétrer dans le monde intérieur 

d’autrui, il analyse systématiquement tous les procédés qui permettent  d’agir 

sur ce monde intérieur, en accord avec les désirs explicites de ceux qui en sont 

les bénéficiaires. Cela va depuis l’aide à la communication jusqu’à des 

propositions d’action et des apports de connaissances. 

Une telle méthode a des exigences et des difficultés. L’auteur examine les 

unes et les autres à la fin du chapitre.    

 

 

LA TROISIEME FORME 

 

Les différentes formes de non-directivité, examinées dans les chapitres 

précédents culminent dans la troisième forme, qui vise explicitement 

l’évolution des personnes concernées. 

 Cette évolution, si elle a lieu, ne peut se faire que par une transformation des 

désirs, qui sont à la source des conduites. 

Dans les deux premières formes étudiées jusqu’ici, les désirs de ceux à qui on 

s’adresse sont considérés soit comme des objets à connaître ou à sentir soit 

comme des réalités à respecter et à prendre en compte, quand on fait une action 

qui implique quelqu’un d’autre. Dans la vie sociale, il est important de se 

préoccuper de ce que vivent et ressentent les autres. Dans l’amitié et l’action 

commune, il importe que nos actions s’accordent à celles des autres. Cependant, 

dans l’un et l’autre cas, les désirs d’autrui ne sont pas visés pour eux-mêmes. On 

ne cherche pas à les connaître dans le détail et singulièrement, pour permettre à 

autrui de les accepter ou de les modifier. Ils ne sont pas une cible pour nos 

interventions, qui concernent autrui. 

Il en est tout autrement dans la troisième forme. Les désirs d’autrui sont la 

réalité centrale, car ils sont au centre d’autrui. Le défi de celui qui s’adresse à 

eux est d’atteindre le cœur d’autrui, son noyau, comme on fait en chimie quand 

on touche les éléments premiers des corps, électrons, protons, etc ou en biologie 

quand on pénètre au cœur de la cellule. 

Quand on se livre à ce travail de pénétration, que rencontre-t-on ? On ne 

rencontre pas directement des actions, des affects et des pulsions mais des 
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représentations qui sont pour ainsi dire des représentants de ces actions, 

affects et pulsions. 

 Le rôle joué par la représentation dans la vie mentale est fondamental. Non 

seulement, elle  présente des objets mais elle les montre dans leur contexte 

affectif, leur valeur pour le moi et pour ses aspirations. Si par exemple, je  me 

promène et pense à ma famille, je ressens les formes qui se présentent à moi 

avec les mêmes connotations que dans la réalité. Je vois mon père, ma mère, 

mes frères, mes sœurs comme des personnages sur un théâtre de marionnettes. 

Je les vois en action et elles agissent sur ma sensibilité. Il en est de même pour 

n’importe quel objet. Le «  courant de conscience », comme dit Bergson, est 

occupé en permanence par un théâtre interne, véritable spectacle permanent, qui 

ne nous empêche pas de vaquer à nos occupations. Il est aussi important, ce 

théâtre, que les conduites qui permettent de réaliser nos désirs, de les mettre en 

acte. Il constitue un double de ce monde virtuel que constituent nos penchants et 

nos aspirations, un double sur lequel on peut travailler.      

Même des objets soit disant neutres ou abstraits ou généraux ont ce type de 

caractéristique. Ils sont toujours porteurs d’une charge affective, ne serait-ce 

qu’à cause de l’acceptation et la conviction plus ou moins fortes qu’ils suscitent. 

La preuve en est les passions incroyables qu’ils déclenchent, même chez des 

savants apparemment rationnels et calmes. 

Il est donc possible de s’établir au centre de la vie psychologique de 

quelqu’un d’autre, si ce quelqu’un accepte de livrer le monde de ses 

représentations. Celles-ci, qu’on pourrait appeler des représentations 

agissantes, constituent la matière sur laquelle travaillent les 

psychothérapeutes, conseillers, pédagogues et enseignants divers. 

Que font-ils tous ? Peut-on dire qu’ils manipulent alors le psychisme 

d ‘autrui, en se livrant à un travail de sorciers ou à une alchimie subtile. Certains 

voudraient bien qu’il en soit ainsi  et certains croient y arriver, alors qu’ils ne 

font rien d’autre que de réactiver des tendances à la soumission venues 

d’ailleurs. Il faut le répéter : le psychisme n’est pas touchable de l’extérieur. 

Comment alors est-il touchable ? Il l’est, comme un objet avec des creux et 

des bosses, attend et pour ainsi  dire sollicite les éléments externes capables de 

le combler. Un désir, quel qu’il soit, est un composé de mental et de réel. En tant 

que mental, il est ce qu’il est et impossible à modifier. En tant que centré sur le  

réel, par contre, il se prête à toute sorte de transformations. Pas seulement au 

niveau instrumental ou circonstanciel, mais intrinsèquement. 

 L’objet même du désir, en effet, communique avec l’environnement, concret 

et abstrait. Si j’aime la force, j’aime aussi le lion qui représente la force. A 

supposer que quelqu’un me  parle d’une chose que je ne connaissais pas, qui 

possède aussi une force que j’ignorais, je peux l’intégrer à ma représentation de 

la force. Je peux faire la même chose avec des choses qui apportent la force. Et 

je peux aussi abandonner mon culte de la force si je m’aperçois qu’il 

s’amalgame, au niveau réel, avec autre chose que je chéris et qui le contredit. 
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Des remaniements très profonds peuvent avoir lieu, qui orientent la vie 

autrement et vers d’autres objectifs.  

 A aucun moment, le sujet ne cesse d’avoir la haute main sur les opérations 

qui ont lieu en lui, mais il est obligé de laisser passer des éléments venus 

d’ailleurs, qui viennent achever, parfaire, réaliser la gestalt qu’il a lui-même 

mise en place. L’autre – psychothérapeute ou enseignant - rentre dans un rapport 

de  collaboration, avec lui. Il construit, avec lui, son monde intérieur. Il est plus 

qu’une aide, plus qu’un soutien et un assistant. Il est un véritable partenaire. 

 

 

LE DESIR DE COLLABORER 

 

 

On peut se demander d’où vient, chez le patient, client ou élève, cette envie 

de se livrer à ce travail de remaniement profond, qu’autorise l’émergence des 

désirs et des états psychologiques, et aussi, en contrepartie, l’envie de participer 

à cette tâche de la part de ceux qui se livrent à un métier psycho-dynamique 

(psychothérapeute, enseignant, etc) ou qui le font hors de tout cadre 

institutionnel. 

Voyons tout d’abord le premier point, du côté du bénéficiaire. 

On touche ici une des caractéristiques les plus importantes de l’être 

humain : sa capacité à se voir lui-même globalement, en surplomb pour ainsi 

dire. Cette capacité, que Socrate résumait dans le « Gnoti séauton » (« connais-

toi toi-même ») n’est pas seulement une capacité mais aussi un goût, une 

attirance. Et d’autre part ce n’est pas seulement une connaissance mais aussi une 

évaluation, un sentiment par rapport à soi-même. On se dit : je me plais ou je ne 

me plais pas, tel côté de moi me gêne ou me convient, il faudrait que je sois ceci 

ou cela, etc. On jette sur soi-même un regard bienveillant ou critique, et ce 

regard provoque de l’intérêt, oblige à un travail réel, qui occupe et fait plaisir. 

Cette capacité est de l’ordre de la conscience, de la connaissance, que j’ai 

appelée jadis « conscience réfléchie » ( L’anti-Freud, 1996)  mais c’est aussi un 

sentiment, porteur d’émotion. Il n’y a rien de plus saisissant que certains 

jugements qu’on porte sur sa propre vie, car on sait que les tendances et les 

pulsions qu’on appréhende alors sont la condition du bonheur. Il n’y a rien de 

plus urgent que de les réévaluer et de les modifier. 

Dans la pratique courante, cela se traduit par le désir de résoudre certains 

problèmes ou de sortir d’un état de crise. C’est pourquoi on appelle « thérapie », 

du grec « thérapo, je guéris », ce genre de travail. Mais une telle motivation est 

nettement insuffisante. Comme tout acte visant un soulagement et un 

apaisement, il cherche seulement à rétablir l’état antérieur. Il est indispensable 

qu’il aille plus loin, qu’il engendre une véritable jouissance, un plaisir, lesquels 

peuvent venir soit de l’action exercée sur l’intervenant soit de l’interaction avec 

le matériel soit de l’évocation de réalités courantes ou exceptionnelles. L’acte 
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d’apprendre, de comprendre de saisir et de ressaisir n’est rien,  s’ il n’est pas une 

réjouissance et une fête. C’est pourquoi l’école actuelle qui oblige à enregistrer 

sans cesse, pour les contrôles et les diplômes, et une certaine thérapie 

normalisante, sont des aberrations, ou plutôt, le plus souvent, du temps perdu.  

Si on regarde de l’autre côté, celui du partenaire intervenant de l’extérieur 

comme soutien, les choses sont quelque peu différentes. 

 On insiste toujours sur la nécessité pour lui  d’être neutre, non impliqué, 

non engagé dans ses propres intérêts. Mais nul ne peut agir sans motivation et 

sans but, qui  reviennent sur lui en boomerang et qui lui apportent quelque 

chose. Qu’est ce qu’apporte à l’intervenant l’action qu’il effectue, en plus des 

profits financiers et sociaux ? 

L’apport est sûrement  un des plus forts et des plus satisfaisants que puisse 

exister pour un être humain, car  il n’est pas de l’ordre de la sauvegarde mais de 

l’ordre de l’aventure. Il faut prendre ces mots « sauvegarde », « aventure » non 

pas comme des termes ordinaires mais comme des termes techniques. L’acte de 

sauvegarde consiste à assurer, d’une manière ou d’une autre, sa conservation et 

sa sécurité. Même s’il exige des inventions et des recherches, il réalise, au 

terme, l’état connu et habituel, pour ainsi dire en boucle, et il ne fait pas avancer. 

Il ne débouche pas sur la réalisation d’une structure nouvelle et plus 

satisfaisante, ce qui est la visée de tout être vivant. L’aventure procède à 

l’inverse, qu’elle soit une ascension, une action sociale, une recherche ou 

n’importe quoi. Elle est, par nature, nourrissante et enrichissante. Elle est source 

de satisfactions réelles, d’épanouissement. 

La neutralité n’est pas possible dans l’absolu. Tout d’abord, elle est en 

opposition avec ce que ressent celui qui fait ce travail, qui a des émotions et des 

sentiments, souvent forts, qu’il ne peut pas ne pas ressentir et donc exprimer. 

Nous verrons par la suite que cette expression fait partie du travail lui-même, 

certes dirigée et sélectionnée pour ne pas peser sur l’élève ou le patient, mais 

réelle, authentique. D’autre part, l’intervenant est là tout entier, avec ses 

pulsions et ses désirs, dont il exprime seulement une partie, quand il fait le 

travail psycho-dynamique. Il ne peut s’empêcher, en dehors de ce  travail , d’être 

lui-même et cela peut être gênant ou poser des problèmes. Souvent les gênes ou 

les problèmes en question doivent être ramenés dans le circuit du travail psycho-

dynamique, pour y être traités. 

L’implication de l’intervenant, loin d’être un obstacle à écarter, est au 

contraire la condition première de son action. Les capacités et savoirs, exigés de 

lui et indispensables, sont secondaires. L’essentiel est dans les opérations 

d’élaboration et d’invention qu’il fait pour rentrer dans le rapport  

d’intervention, opérations que nous allons maintenant examiner et énumérer. 
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L’INTERVENTION 

 

 

Posons le problème de savoir comment le partenaire extérieur de quelqu’un 

qui fait un travail sur soi-même, psychothérapeute, conseiller ou enseignant, 

peut intervenir, pour collaborer efficacement avec celui-ci. 

Depuis que le problème a été posé sous cette forme, c’est-à-dire le début du 

20ème siècle, des réponses diverses ont été données. Les plus importantes sont 

celles de Freud et de C. Rogers, dont j’ai déjà parlé dans l’introduction de ce 

livre. Leur différence réside surtout dans le rôle qu’ils attribuent à l’élément 

extérieur. 

 Rôle très important pour Freud, qui va jusqu’à déposséder le client de la 

gestion de sa propre psyché, que seul le thérapeute serait capable de déchiffrer. 

Comme si l’expérience subjective du client  n’avait aucune valeur et pouvait être 

remplacée par les spéculations de quelqu’un d’étranger à lui, se livrant à un 

travail d’association sur les données fournies. Solution impossible évidemment. 

 Pour Rogers, l’élément externe n’a à peu près aucune valeur, sinon comme 

déclencheur. Le client qui décide de faire un travail  thérapeutique accède 

généralement a un niveau de conscience supérieure, qui lui permet de devenir 

« congruent », c’est-à-dire d’accorder sa conscience (awareness) avec sa réalité 

interne, de devenir « sincère avec lui-même ». Cela lui permet de s’exprimer 

authentiquement en thérapie. Celle-ci n’est pas la cause mais l’effet de la 

nouvelle attitude. Cela revient en fait à minorer considérablement l’importance 

de la communication entre client et moniteur.   

Le mouvement de la NDI accorde une importance primordiale à la 

communication entre le client et l’intervenant ou entre le client et le groupe 

auquel il appartient. C’est en fait, pour lui, l’élément transformateur. Cette 

communication produit, en effet une nouvelle expérience, qui  permet un 

remaniement complet  de toute la vie psychique du client. 

Il est donc important, pour la NDI, que le processus d’intervention soit 

suffisamment important et développé et ne se limite pas aux phases 

préparatoires ou introductives, telles que l’écoute et la reformulation.  

On peut distinguer six phases ou étapes qui constituent le travail complet 

de l’intervention non-directive. 

1 – La mise en place du dispositif. Il ne s’agit pas seulement du choix d’un 

lieu, d’un temps et des conditions de paiement et d’accès. Il s’agit surtout de 

faire savoir, dans l’environnement social, que ce dispositif existe et les effets 

qu’il peut avoir. Cela permet, bien sûr, de ramener des clients, mais aussi de les 

préparer psychologiquement à l’action future. La manière dont ils savent qu’ils 

seront traités et la connaissance des principes qui guident l’action de ceux qui 

les accompagneront ont déjà un effet, qui est assimilable à l’ « effet 

Pygmalion », dont je reparlerai dans le prochain chapitre. Cet « effet thérapie », 
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qui joue même en pédagogie, a été trop négligé dans les recherches évaluatives. 

Il est comparable à  l’ « effet placebo » en médecine. 

2 – Le dispositif de communication suppose un émetteur et un ou plusieurs 

récepteurs. Le fait que quelqu’un se met en position de réception, prêt à écouter 

et à entendre, a un effet sur l’émetteur potentiel, provoque sa parole et déclenche 

l’ensemble du processus de communication. C. Rogers a beaucoup insisté là-

dessus. C’est peut-être sa plus grande découverte. Il ne s’est d’ailleurs pas arrêté 

là mais a élaboré toute une méthodologie de l’écoute, à base de reformulation, 

extrêmement remarquable. Par reformulation, il entend  le fait de renvoyer son 

discours à l’émetteur, en répétant, paraphrasant, résumant ou exprimant 

autrement non seulement ses paroles mais surtout ses sentiments. L’émetteur, 

qui entend cela prend conscience de son propre discours mais surtout est 

encouragé à continuer, à aller plus loin. 

3 – L’intervenant NDI doit impérativement connaître les désirs de son 

client dans la situation présente. Sans cela, il ne peut strictement rien faire, 

puisque toute son action revient à permettre au client de réaliser son propre 

projet. Comme je l’ai dit, le travail projeté et désiré est un travail intérieur, qui 

se fait sur les représentations et sur leur expression externe. Nous appelons 

 exercices désidératifs, les exercices qui permettent de faire émerger les désirs. 

4 – A partir de l’expression des désirs, il est possible de proposer des 

activités : paroles, jeux, déplacements, spectacles, qui vont amener le client à 

aller plus loin dans ses expressions et ses découvertes. C’est le moment où on 

fait rentrer fortement en jeu la réalité, le monde. Celui-ci fait irruption dans le 

psychisme du sujet, qui doit s’ajuster à lui. 

5 – Les activités qui se déroulent à partir de là ne s’effectuent pas en dehors 

de l’intervenant. Il en perçoit le déroulement, les difficultés et les succès. Il peut 

donc réintervenir à nouveau, poser des questions, réactiver le processus. Il peut 

aussi faire part de son ressenti et de ses observations. Il peut surtout recueillir le 

ressenti et les remarques des clients. Tout cet ensemble peut être nommé 

accompagnement.  

6 – Enfin, il est possible, dans l’intérêt du client, surtout dans un cadre 

pédagogique et scolaire, que l’intervenant fasse part de ses connaissances et de 

ses savoir-faire. Il se transforme alors en formateur. Travail extrêmement délicat 

qui risque de rétablir le rapport de contrainte, qui doit être impérativement 

banni. 

Un tel ensemble prend du temps et de l’énergie. Je vais donc revenir sur 

chacun des alinéas, sauf sur celui de « la mise en place », dont je reparlerai 

abondamment au prochain chapitre. 
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LE TRAVAIL DE FACILITATION 

 

 

Réfléchissons sur le problème de la communication, tout à fait 

primordial. 

Le thérapeute ou l’animateur, ne sont pas seulement des aides qui influent 

sur les clients en déclenchant des actes. Ce sont d’abord des personnes qui 

assistent au travail effectué, qui forment une espèce de public. Ils représentent, 

si l’on veut, le monde extérieur, la société. L’attitude qu’ils adoptent dans cette 

position d’observateur joue un rôle essentiel, qui est la même, somme toute, que 

celle que joue un partenaire en général. Le sujet qui travaille, agit, produit a 

besoin de la présence de personnes extérieures, de leur écoute. L’intervenant 

est d'abord un récepteur dans la communication. 

L’origine du besoin qui pousse un individu  à la communication n’est pas 

claire. Pourquoi attachons-nous tant d’importance à la réaction d’autrui, quand 

nous lui envoyons un message ou autrement ? Peut-être voyons-nous nos actions 

comme des totalités qui englobent aussi les effets sur l’extérieur de ces mêmes 

actions ? Une action réussie ne l’est pas seulement pour nous mais aussi pour 

celui qui la regarde, qui réagit comme un être humain à part entière, même si sa 

sensibilité est différente. S'il est indifférent à l'égard du message envoyé, 

s'occupe d'autre chose ou le regarde d'une manière distraite, il prive l'auteur du 

message de la satisfaction de constater les effets voulus et attendus de lui. 

Quels sont les effets attendus dans une communication ? La communication 

a été décrite, dès l’origine, par ceux qui l’ont étudiée ( par ex. Shannon, 1949 ) 

comme la transmission d’un message d’un émetteur à un récepteur. Ce schéma 

est tout à fait insuffisant. En fait, l’émetteur propulse pour ainsi dire vers 

l’extérieur un « paquet », composé d’idées, d’informations et de sentiments, qui 

va effectuer tout un circuit,  au cours duquel il va se transformer, s’enrichir, et 

qui va revenir sur l’émetteur, concerné par cette transformation. Tout d’abord le 

message est élaboré, en fonction de sa destination, ensuite il est reçu ou non, 

bien ou mal et avec des effets divers sur le récepteur, enfin il suscite souvent un 

renvoi, une réponse qui s’ajoutent au message lui-même et qui modifient les 

attitudes de l’émetteur. Celui-ci est donc aussi le récepteur de sa propre 

communication. Il l’est beaucoup plus fondamentalement qu’il n’est émetteur et 

à ce titre il est identique au récepteur d’une manière générale. 

Il est donc essentiel, dans le travail psycho-dynamique, que l’intervenant 

manifeste ce qu’il ressent à la réception du message envoyé. Cela détermine 

fortement les attitudes et sentiments de celui qui travaille sur lui-même.   

 Rogers a inventé une méthode pour permettre à l’intervenant de manifester 

son intérêt pour le travail effectué. Il s’agit de ce qu’il appelle la "reformulation" 

(Rogers et Kinget, 1959), qui est sous-tendue par l’attitude d’empathie. 

L’intervenant manifeste qu’il écoute, ce qui est la preuve de son attention et de 

son intérêt, en redisant, paraphrasant et résumant le discours entendu, surtout au 
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niveau des sentiments. Ce faisant, il se met dans une position qui est celle de 

tout véritable auditeur, partenaire dans la communication. Il rentre dans les 

opinions et les sentiments exprimés, même s'il ne les approuve pas. 

 Le propre de l'empathie, fonction basique de l’être humain, est de permettre 

une pénétration du message, même si celui-ci est rejeté. On a pu montrer 

(Feshbach, 1969) que les enfants agressifs perçoivent très bien le mal qu'ils font 

et le recherchent, ce qui prouve qu'ils sont "empathiques"à leur manière. 

A vrai dire, Rogers n’a pas tellement vu la différence entre l'empathie, d'un 

côté, et l’intérêt pour le  travail du client, de l’autre. Il semble identifier les deux 

et les englober dans un même concept, celui d’ « acceptation inconditionnelle ». 

Pourtant, ils sont différents et procèdent de considérations différentes. Je peux 

très bien écouter avec attention les paroles de quelqu’un, en acceptant ce qu’il 

dit et en l’encourageant à le dire, par conscience professionnelle, sans être 

vraiment intéressé par ses paroles.    

 L'attitude d'"acceptation inconditionnelle" n'est pas suffisante, car elle est a 

priori. Celle de "la congruence" n'est pas indiquée, car elle peut entraîner de la 

négativité. La seule attitude possible me paraît être une valorisation modulée et 

argumentée du travail du client, et l’expression de cette valorisation. Le client, 

de toute façon, "travaille" et c’est cela qui intéresse le thérapeute, qui n’est pas 

forcé d’être passionné par la suite du discours, même s'il le suit. Il est donc 

important que l’intervenant dise ce qu’il pense de ce travail, pourquoi il l'estime 

et le trouve positif. 

 

 

LA LECTURE  DU  DESIR 

 

 

Pénétrons maintenant dans le champ créé par la communication, c'est-à-

dire dans ce qui constitue l’essentiel du travail psycho-dynamique.  

La méthode de centration sur le désir implique que l’animateur, le 

formateur, le thérapeute, connaissent les désirs de ceux dont ils s’occupent. 

Cette connaissance, je l’appelle lecture du désir. C’est ce dont je vais parler 

maintenant. 

Cette lecture du désir comporte deux aspects. 

Le premier consiste à lire le désir des participants par rapport à la situation 

même dans laquelle ils se trouvent, c’est-à-dire la situation de formation, de 

réunion de groupe, de thérapie, de cours. Il s’agit du désir de faire ceci ou cela, 

ici et maintenant, dans le lieu même et dans le temps où l’activité s’exerce, avec 

les personnes qui sont effectivement présentes.  

Le deuxième aspect concerne le désir des participants dans leur vie 

extérieure quotidienne, quand ils sont chez eux, plongés dans la société, et pas 

spécialement quand ils travaillent dans le groupe considéré. Naturellement, ces 

désirs qui les habitent, ils les amènent dans le groupe, sur le lieu du travail de 
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formation ou de thérapie. Plus exactement, ils les amènent selon les modalités 

qu’ils ont eux-mêmes décidées. C’est pourquoi il faut les aider à émerger. 

Considérons la première forme de " lecture du désir ", celle qui a rapport à 

l’ici et maintenant. 

Un participant qui arrive dans un groupe de développement ou de thérapie, 

un élève qui arrive dans un centre de formation, un individu qui vient voir un 

thérapeute, sont remplis de désirs et de craintes divers, confus, inexprimés, 

souvent informulables. Il est difficile pour celui ou ceux à qui ils s’adressent de 

décoder leurs désirs et leurs attentes, parce qu’ils ne les voient pas eux-mêmes 

clairement. 

Autant il est vain d’attendre qu’ils les définissent et les analysent, en 

admettant même, qu’ils en aient envie, autant on peut espérer qu’ils les 

actualisent pratiquement, concrètement dès qu’ils vont commencer à faire 

quelque chose, à se mettre en mouvement d’une manière ou d’une autre. En fait, 

leurs premiers gestes, leurs premiers actes, leurs premières paroles, vont être 

significatifs, à condition qu’ils les fassent spontanément, à condition qu’ils ne 

soient pas une réponse ou une réaction à une intervention ou à une sollicitation 

de celui qui est en face. 

Faut-il donc que celui qui est en face se taise, ne fasse rien, ne dise rien, reste 

immobile comme une statue ? Évidemment non. Une telle attitude, qu’on a 

souvent utilisée autrefois, peut être traumatisante et induire des comportements 

de défense, en réponse à une forte angoisse. 

Dans la pratique de la NDI, nous avons été amenés à inventer des exercices, 

soit corporels soit verbaux, qui permettent de faire émerger directement ce 

matériel spontané dont j’ai parlé, qui constitue la trame du « courant de 

conscience », qui nous occupe sans cesse. Ces exercices, nous les avons appelés 

 exercices désidératifs, car ils se réfèrent au désir lui-même, sous sa forme la 

plus élémentaire. 

Ils prennent trois formes différentes.  

Une première forme, que nous appelons degré zéro, consiste dans une 

évocation spontanée, souvent sous forme de récit, de l’activité courante, des 

problèmes habituels ou encore du ressenti dans la situation actuelle. Le client 

exprime ses désirs du seul fait du choix qu’il fait de ces évocations. Celles qu’il 

choisit de faire émerger sont celles qui le préoccupent le plus, qui sont le plus 

présentes à lui. On peut, par exemple, lui demander comment il se sent ici et 

maintenant.  

Une deuxième forme consiste dans l’utilisation de techniques dites 

« automatiques », telles que celles qui ont été utilisées par les écrivains 

surréalistes à partir des années 1920-25 (voir la Révolution surréaliste, revue 

éditée à partir de 1924)  : écriture, dessin, peinture, musique, gestuelle 

automatiques. Le principe est de proposer à la personne de laisser émerger le 

mot, la phrase, le trait, le geste qui lui vient à l’esprit le premier, sans exercer de 

censure ni de déformations ni de substitutions. La personne fixe cela sur du 
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papier, dans l’espace, comme il peut. On peut lui proposer de faire cela sans 

consigne préalable sinon celle que je viens de dire ou, au contraire, à partir 

d’inducteurs ou de stimuli divers. Ces productions peuvent être retravaillées ou 

non. Elles peuvent être montrées ou non. Elles peuvent avoir plusieurs destins, 

selon le désir des auteurs. 

Une troisième forme consiste dans l’emploi de petites saynètes telles qu’en 

produisent les enfants, dans lesquels on propose une situation imaginaire dans 

laquelle on insère ce qu’on veut. Par exemple, que dirais-je si une fée me 

proposait de satisfaire mon plus cher désir. Qu’emporterais-je si je me trouvais 

obligé d’aller vivre sur une île déserte ? Que jetterais-je d’abord parmi les 

choses qui m’encombrent ou les personnes qui me dérangent ? Etc. 

L’intérêt de ces méthodes est qu’elles n’obligent pas les participants à parler 

d’eux-mêmes immédiatement. Une telle parole est souvent difficile, car elle ne 

correspond pas à ce qu’on vit dans la société. Elle finit toutefois par émerger la 

plupart du temps et peut prendre des formes très élaborées, comme nous le 

verrons.    

 

 

L’IMPORTANCE  DES DEBUTS 

 

 

Le principe est que, dans les débuts surtout, rien ne doit être forcé, induit, ou 

le moins possible. Ceci n’est pas facile car le spécialiste vers qui on vient a, à ce 

moment-là surtout, tendance à se sentir anxieux, à appréhender ce qui va se 

passer, à se sentir exagérément responsable. Il lui est difficile d’avoir la détente 

suffisante pour justement ne pas faire pression, ne pas orienter lui-même la 

situation. 

On n’insistera jamais assez sur l’importance des débuts. L’expérience 

prouve que généralement tout est dit et généralement bien dit dès les premiers 

moments d’un stage, d’une séance, d’un travail. Le problème est de l’entendre et 

d’y faire attention, d’y revenir sans cesse, d’être littéralement hanté par cela, 

comme une espèce de guide auquel il faut sans cesse se référer. Très souvent, les 

choses ne sont pas dites dans les débuts d’une manière emphatique et redondante 

mais d’une manière discrète, pudique, rapide. Il faut donc être très attentif, et si 

possible, noter pour s’en souvenir. 

Cette importance des débuts tient au fait que la personne qui commence un 

processus ne met pas tout de suite en place les contrôles et les régulations dont 

elle croit avoir besoin. Elle est plus ou moins désarmée et en proie à la pression 

exercée par son imaginaire et ses fantasmes. Même si elle veut absolument 

adopter une ligne de conduite déterminée, elle a du mal à le faire et elle ne peut 

pas s’empêcher de laisser filtrer ses vrais désirs, sous des formes détournées et 

allusives qu’il faut savoir repérer. 
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Naturellement, tout ne se ramène pas à une position adoptée dans les débuts. 

Il faut tenir compte de la suite, de ce qui se passe tout au cours du travail, dans le 

déroulement même des activités. 

Par rapport à cela, on peut partir du principe que, dans un contexte non 

directif (au sens où je l’ai défini), tout ce que fait une personne correspond à ce 

qu’elle désire et que ses désirs se manifestent à travers toute son activité. Il faut 

donc l’observer attentivement, essayer de comprendre le sens de ce qu’elle fait, 

ses intentions, ses attentes, de manière à approcher ses désirs. 

D’une particulière importance est ce qu’elle répète. Il y a toujours, chez toute 

personne, une trame visible des activités, une répétition qui correspond aux 

obsessions, aux hantises, aux fixations qui, elles-mêmes, traduisent les lignes de 

force affectives et émotionnelles. Il faut savoir le lire et, pour cela, regarder.  

Il est important de ne pas avoir là d’esprit critique. Très souvent, ces 

mouvements et comportements répétitifs sont des choses qui nous gênent. Nous 

les remarquons non pas pour les comprendre mais pour les arrêter ou les éviter. 

Telle personne n’arrête pas de parler à son voisin, telle autre regarde ailleurs, 

telle autre nous harcèle de questions, telle autre a une posture générale de 

mollesse et de laisser aller, telle autre s’engouffre dans les activités comme un 

taureau qui fonce sur le chiffon rouge. Tout cela nous agace, et nous avons 

tendance à nous en moquer. En fait, il se révèle là des désirs, des aspirations, des 

pulsions sur lesquels nous pouvons construire notre travail. 

Très vite, le participant est amené à sortir du cadre de  l’ici et maintenant,  

pour exprimer des désirs qui vont au-delà, qui concernent sa vie tout entière, ses 

aspirations profondes et quotidiennes. C’est évidemment là-dessus qu’on est 

amené à travailler. 

 

 

FAIRE DES PROPOSITIONS 

 

 

Quand on connaît les désirs et les attentes d’une personne, on peut travailler 

avec elle, l’aider à aller plus loin et à réaliser ses aspirations. En quoi consiste le 

travail d'intervention ? 

En trois aspects essentiels : 1  les propositions, 2 -l’accompagnement,  3 -

les apports objectifs.  

Ces trois aspects sont toujours présents dans tout processus de soutien, quel 

que soit le cadre et quels que soient les buts poursuivis, même dans une activité 

d’enseignement, à condition qu’elle soit authentique, même dans un 

entraînement ponctuel centré sur une acquisition bien déterminée. 

 

Considérons d’abord les propositions. 

Dans les premières élaborations sur la méthode non-directive, celle de 

K. Lewin et de C. Rogers, il n’y avait pas de place pour les propositions. 
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L’animateur devait se contenter, soit d’analyser de l’extérieur le vécu du groupe, 

après l’avoir observé (conception de K. Lewin), soit de reformuler le discours 

des participants (conception de C. Rogers). Il ne devait rien suggérer ni rien 

induire. Son influence était extrêmement limitée. Non-directivité signifiait 

non-intervention et pas seulement absence de contrainte. 

Comme je l'ai dit, après avoir adopté cette position dans ma pratique à partir 

des années 60 et jusque dans les années 70, j’ai été amené à la rejeter. Il 

m’apparaissait en effet que, en privant les participants de cette aide précieuse 

que pouvaient constituer les propositions, on les amenait à piétiner, on les 

freinait. D’autre part, je considérais comme un leurre l’idée qu’on pouvait 

exclure toute influence. Cela ne m’apparaissait pas possible. Même l’animateur 

totalement non intervenant qui se contente de regarder le groupe de l’extérieur 

en faisant de temps en temps des remarques sur un ton détaché, exerce une 

influence. En fait, il propose quelque chose puisqu’il fait en sorte que le groupe 

existe, puisqu’il invite des gens à y venir, puisqu’il choisit un lieu et un temps, 

etc. 

Ce qui est mauvais ce n’est pas l’influence, contrairement à ce que croit 

une certaine idéologie, c’est la contrainte. L’influence véritable passe toujours 

par l’accord du sujet influencé, qui accepte l’idée qu’on lui propose ou l’acte 

qu’on lui suggère .La véritable  influence est non-directive.  

En quoi consistent les propositions dans une telle optique ? Elles doivent à 

mon avis posséder deux caractéristiques pour répondre à l’esprit qui est celui de 

cette méthode. 

1. Elles doivent toujours être conditionnelles, c’est-à-dire être soumises à 

l’accord explicite des participants et pouvoir être modifiées par eux. 

2. Elles doivent couvrir tout le champ des activités possibles dans le domaine 

considéré et même hors de ce domaine, si cela s’avère nécessaire. 

 

  

L’ ATTTITUDE NON- DIRECTIVE 

 

 

Concernant la première caractéristique, il est clair qu’elle découle de l’idée 

même de non-directivité. Celle-ci implique presque par définition, qu’aucun 

ordre ne soit donné, même indirectement, même implicitement. Il en découle 

que l’animateur non directif doit toujours faire savoir aux participants que 

sa proposition n’est qu’une suggestion qui peut, soit ne pas être exécutée, 

soit être transformée dans n’importe quel sens. 

Il ne découle pas de cela, comme on pourrait le penser, que l’animateur 

doive faire ses propositions d’une manière vague, allusive, hésitante, sans 

conviction. Bien au contraire, il est important qu’il soit assuré, clair et convaincu 

en les faisant. Cela rend les participants encore plus libres, du fait qu’ils ne se 

trouvent pas alors obligés de perdre du temps et de dépenser de l’énergie pour 
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éclairer une proposition obscure ou pour donner une consistance à une 

proposition qui n’en a pas. Ils sont d’autant plus capables de rejeter une 

proposition que celle-ci est plus explicite. 

A cela, on peut faire l’objection que des gens, profondément et 

intérieurement dépendants comme le sont ceux qui viennent en thérapie, n’ont 

pas besoin qu’on leur présente les propositions comme des ordres pour les 

considérer comme tels. Ils n’ont que trop tendance  à  le faire et cela fait partie 

de leurs problèmes. Il n’y a d’ailleurs pas que les gens qui portent une étiquette 

psychiatrique pour avoir tendance à faire cela. 

Cette objection est valable, et il est vrai en effet que beaucoup de gens ont 

tendance à exécuter les propositions de l’animateur parce qu’elles viennent d’un 

animateur revêtu d’un grand prestige et parfois d’une véritable auréole.  

Il n’en reste pas moins qu’il y a une différence objective considérable entre 

une proposition qui se présente comme une aide qu’on peut accepter ou rejeter 

et une proposition qu’on accompagne de menaces voilées, en cas de non 

exécution.  

Dans le premier cas, le participant est amené à évoluer du fait du travail qu’il 

accomplit, et même s’il y met une idée de soumission, il arrive un jour où il voit 

l’animateur autrement, où il réalise que les propositions qu’on lui soumet 

doivent faire l’objet d’un choix venant de lui et où il est capable d’assumer ce 

choix. La non-directivité prend alors tout son sens, même si elle n’en avait pas 

pour lui au début.  

Dans l’autre cas au contraire, le participant n’est jamais en mesure de faire 

un choix qui lui convienne, puisque ce choix ne lui est pas permis. Non 

seulement il n’est pas confronté au problème du choix mais surtout il ne peut 

jamais prendre la voie qui lui convient.  

Rétorquer à nouveau, comme le font certains, que cela peut être utile et 

"structurant" d’avoir à s’opposer aux décisions d’une autorité, relève purement 

et simplement du sophisme. Ou bien, en effet, l’autorité en question exerce une 

pression suffisante pour être effectivement obéie et on ne voit pas où peut se 

situer l’opposition (immédiatement réduite et même étouffée dans l’œuf et 

jusque dans l’esprit des gens, si elle est assez puissante), ou bien cette autorité 

n’exerce pas une pression suffisante et elle se transforme alors en  non-

directivité honteuse, dont le meilleur exemple est donné par les professeurs 

chahutés dans les écoles.  

Dans ce dernier cas, il peut certes y avoir une expérience de l’opposition 

mais avec l’inconvénient majeur pour le participant de ne pas pouvoir prendre sa 

propre voie, empêtré qu’il est dans un jeu de menaces partiellement efficaces, 

sans pouvoir profiter d’une aide véritable. 

 

 

 OUVRIR LE CHAMP  DES POSSIBLES 
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La deuxième caractéristique pose le problème, dans une méthode non- 

directive intervenante, de l’utilisation de méthodes très variées et spécialement 

de méthodes inventées antérieurement par d’autres écoles thérapeutiques. Il est 

clair que celles-ci peuvent être d’une grande utilité.  

En gros, on peut distinguer trois catégories, parmi les méthodes utilisées.  

Les unes, comme la bio-énergie, le "cri primal ", etc., font appel au vécu 

émotionnel et visent à amener le participant à s’affirmer au maximum, à sortir 

de lui-même, dans un esprit que Reich qualifiait d’orgastique et qui s’apparente 

en effet à l’orgasme. En ce sens, ces méthodes s’apparentent beaucoup aux 

méthodes dites "corporelles ", telles que relaxation, massage, etc., qui visent 

aussi à permettre un épanouissement corporel et sexuel. 

Les autres, centrées davantage sur l’expression, au sens large du terme, 

permettent non seulement une extériorisation du vécu intérieur mais aussi une 

construction dans l’espace et dans le temps, l’élaboration d’un produit qui peut 

être de caractère plutôt plastique, plutôt dramatique, plutôt intellectuel, etc. Il 

faut citer, dans cette ligne, le psychodrame morénien, les méthodes diverses de 

théâtre, l’expression corporelle, l’expression vocale, l’expression picturale, etc 

toutes les choses qui relèvent de l’ « art-thérapie ».  

Enfin d’autres méthodes, issues des " groupes de rencontre" et de la tradition 

lewinienne, visent à structurer l’univers relationnel, la communication, le 

rapport à autrui et sont, à ce titre, d’un intérêt primordial, étant donnée la 

primauté de ce domaine dans le monde de l’humain. 

J’ai mis l’accent, dans cette liste, sur les méthodes plutôt centrées sur la 

thérapie et le développement. Mais il est évident que les techniques de caractère 

didactique et visant à l’apprentissage y trouvent aussi leur place. Enseigner, 

c’est "montrer" comme on disait autrefois, c’est-à-dire proposer à des élèves 

d’assimiler un donné qui peut leur être présenté de diverses manières. Le produit 

final n’est pas un produit extérieur, comme lorsqu’on fait un spectacle, c’est un 

produit intérieur, c'est-à-dire le savoir. Cela ne change pas radicalement les 

choses. 

Ce qui est important dans l’esprit de la non-directivité intervenante, 

c’est que le champ des possibles soit ouvert au maximum, c’est-à-dire 

présente un caractère "total" ("expression totale") ou totalisant. C’est en 

effet la condition pour que le participant se sente libre d’aller où il veut, de faire 

toutes les dérives dont il a envie. 

Pendant longtemps, jusque dans les années 70, les animateurs se contentaient 

de proposer des activités verbales ou qui impliquaient, d’une manière ou d’une 

autre, la verbalisation. Cela comportait de grandes limitations. Avec 

l’introduction en France, dans les années 70, des méthodes dites "émotionnelles" 

ou "corporelles", le champ a été considérablement ouvert et le pouvoir des 

participants s’en est trouvé accru. 
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Une autre caractéristique des propositions faites dans l’esprit de la non-

directivité intervenante est de ne pas présenter un caractère technique, fermé, 

rigide, par soumission aux règles venues d’une certaine école. 

Les propositions ne sont pas faites en effet pour répondre à un certain 

schéma mais pour aider les participants. Elles doivent donc être adaptées à cet 

objectif et seulement à cela. L’idéal serait qu’elles soient perpétuellement 

inventées, remodelées, reformulées, réajustées. C’est d’ailleurs ce que nous 

essayons de faire dans notre pratique. Par exemple, nous avons essayé de réviser 

le psychodrame morénien pour le rendre plus souple et plus efficace. Au lieu de 

nous en tenir à un "scénario" initial obtenu par une procédure fixe, nous 

proposons plusieurs scénarios, de caractère gradué et nous visons à la réalisation 

d’une scène finale qui corresponde à ce que le participant a envie de pouvoir 

vivre. De la même manière, nous avons inventé le "théâtre spontané", inspiré de 

la S.D. (Selbst Darstellung) des communautés AAO, qui répond mieux aux 

exigences d’ automatisme  qui sont les nôtres que le " théâtre improvisé "ou le 

"théâtre à thème ". 

Il est possible qu’un jour on n’ait plus besoin de ces méthodes préfabriquées 

qui sont actuellement des béquilles et qui présentent l’inconvénient d’avoir été 

conçues dans un esprit opposé au nôtre. Actuellement, elles sont utiles comme 

réservoir d’idées. J’espère qu’un jour elles deviendront inutiles. 

 

 

LE TRAVAIL D’ACCOMPAGNEMENT 

 

 

Le deuxième aspect de la méthode de centration sur le désir, en tant qu’aide 

active apportée à des participants, est de comporter un accompagnement. 

Il est clair que l’animateur ne peut pas se contenter de faire des propositions 

en se retirant au moment où celles-ci sont mises en œuvre, où elles débouchent 

sur des exercices, des jeux, des discussions ou des présentations d’idées. Il est 

membre du groupe et il doit participer aux activités de celui-ci. 

On peut donner deux raisons qui militent en faveur de cette formule.  

Premièrement, il y a le fait que les propositions ne se ramènent pas toujours à 

une suggestion unique localisée dans le temps mais consistent souvent en une 

activité qui se continue et qui interfère avec la mise à exécution. Les participants 

ont besoin de se sentir constamment soutenus, acceptés, reconnus par 

l’animateur.  

Deuxièmement, les participants ont besoin de profiter de l’animateur au 

maximum et pas seulement en tant qu’il impulse des activités. Ils ont besoin de 

l’avoir entièrement à eux, de son implication, bref de son influence. 

La première considération m’amène à préciser la nature des propositions et 

le fait qu’elles constituent par elles-mêmes un travail et même un travail très 

important. 
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Si elles sont faites dans l’esprit que j’ai indiqué, c’est-à-dire un esprit non- 

directif, elles ont pour effet de questionner le participant, de lui poser un 

problème. Un ordre ne pose jamais de problème, sinon peut-être celui de savoir 

comment on va le rejeter ou le tourner, s’il menace notre intégrité. Par contre, 

une proposition est une invitation, à la limite une tentation, qu’on peut 

repousser, mais qu’on peut aussi accepter. Si on l’accepte, on s’engage dans une 

certaine voie, on commence un certain type d’expérience. L’animateur peut faire 

une nouvelle proposition qui vise à engager davantage le participant dans une 

voie choisie puis une autre, puis une autre encore, etc. Il s’institue une 

dialectique entre l’animateur et le participant qui constitue, prise comme un 

ensemble, un " travail ", avec un déroulement et une évolution. Les propositions 

ne sont plus alors seulement des propositions, mais une espèce 

d’accompagnement dans la mesure où elles exigent de l’animateur une prise en 

considération de chacune des réactions du participant. 

L’accompagnement, sous sa forme objective, peut aussi consister dans un  

questionnement. Il ne s’agit pas d’un interrogatoire. L’animateur ne pose pas de 

questions pour son information personnelle, sa curiosité, a fortiori pour exercer 

un contrôle ou une supervision. Il pose des questions parce qu’il pense qu’il peut 

être intéressant et enrichissant pour le participant d’y répondre. Cela implique 

que les questions prolongent seulement le discours qui précède, se situent dans 

la même ligne, dans le but de permettre un approfondissement. L’animateur suit 

le participant et celui-ci se suit lui-même, car il n’est pas étonné par les 

questions de l’animateur. Celles-ci lui paraissent naturelles. D’une certaine 

manière, ce sont les questions qu’il pourrait se poser à lui-même.  

Ces questions peuvent permettre d'aller davantage dans les détails que 

négligent trop les gens qui travaillent sur eux-mêmes ou sur un sujet donné. 

Elles peuvent à l'inverse permettre d'englober un ensemble, une globalité, dans 

l'univers du discours, comme le préconise le "Focusing" de Gendlin. Ces deux 

opérations permettent cette dérive qui est un des processus essentiels pour 

introduire de nouveaux référents. 

La deuxième raison pour justifier l’accompagnement nous introduit 

d’emblée au cœur du problème le plus crucial et le plus délicat qui se pose dans 

l’intervention non-directive, celui de l’implication de l’intervenant. 

Toute une tradition héritée de la psychothérapie traditionnelle, elle-même 

issue de la médecine, prend sur ce sujet des positions extrêmement tranchées : 

l’intervenant ne peut pas s’impliquer personnellement; il doit garder par rapport 

aux participants le maximum de distance, cette distance assure son autonomie et 

la liberté des participants. La justification qu’on donne de cela n’est pas sans 

valeur. S’il s’implique personnellement, l’interveant risque de créer des liens qui 

vont entraver son action et celle des participants. Il se sentira piégé, menacé par 

des actions pouvant mettre ces liens en danger. Il en est de même pour le 

participant. 
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Derrière cet argument valable et dont il est facile de tenir compte se profile 

un autre argument beaucoup plus radical, à savoir : l’animateur détient l’autorité 

et celle-ci risque d’être entamée, ruinée par une proximité avec les participants, 

même si elle ne va pas jusqu’à l’intimité ou la promiscuité. 

À cette position, il faut immédiatement en opposer une autre, qui découle de 

la nature même du travail d’aide qui est effectué dans le contexte de cette 

méthode. Ce travail d’aide, je l’ai dit, consiste, de la part de l’intervenant, à 

mettre au service des participants toutes les ressources dont il dispose, afin de 

leur permettre de vivre leurs désirs et leurs pulsions. Parmi ces ressources, il y a 

naturellement toutes les pensées et réflexions que l’intervenant centre 

explicitement et volontairement sur les participants mais il y a aussi lui-même, 

je veux dire sa personnalité, ses idées, ses options, son affectivité. Toutes ces 

choses constituent un potentiel considérable dont il serait dommage de priver les 

participants. Dans le langage psychologique, cela s’appelle l’influence. 

 L'intervenant se positionne lui-même positivement par rapport aux 

prestations du participant. Il a des positions, des options, des opinions, des 

sentiments par rapport à elles. Il n'est pas neutre. Il est très important pour le 

participant de savoir qu'il est soutenu, reconnu, assisté. Cette attitude prolonge 

l'attitude de "considération positive" préconisée par Rogers, à cette différence 

près qu'elle va plus loin, ne se réduit pas à une écoute bienveillante. 

C'est probablement une des choses les plus importantes dans l'animation 

non-directive, et peut-être ce qu'avait entrevu Freud à travers sa notion de 

"transfert". Malheureusement, il faisait de celui-ci le contraire de ce qu'est 

l'attitude ici en question, à savoir une réapparition des fantasmes de 

l'"inconscient", interprétés par le thérapeute. Il s'agit au contraire, de la part du 

participant, de la découverte d'une attitude nouvelle dans le domaine relationnel 

qu'il pas rencontrée jusque là, une attitude qui n’est justement pas celle de son 

père.  

 

 

LE TRAVAIL DE FORMATION 

 

 

Le travail psycho-dynamique n’est pas toujours centré prioritairement sur les 

états internes des clients. Il peut aussi prendre en compte leurs attentes 

cognitives, leur désir de savoir, c’est-à-dire les réalités de l’univers qui peuvent 

les intéresser. C’est aussi un des aspects du soutien accordé : l’apport de 

connaissances. 

La grosse tentation dans ce domaine, à laquelle on n’a pas cessé de 

succomber depuis des siècles, est de croire que, sous prétexte que la matière est 

objective, la démarche pour y atteindre l’est tout autant. Croire cela, c’est faire 

comme si cette matière n’était pas intégrée, reçue dans une subjectivité. 
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Or, elle l’est, et même d’autant plus fortement que le travail d’intégration ne 

se fait pas sans de grandes difficultés. Il y a un passage à opérer, un saut à faire, 

qui constituent l’essentiel de l’opération qu’on appelle « apprendre ». 

Qu’est ce au juste qu’apprendre ? Il n’y a pas grande différence en réalité 

entre le travail d’apprendre au sens d’un apprentissage moteur ou pratique et un 

apprentissage intellectuel. Les deux présupposent, comme on l’a bien montré, 

que  l’expérience qui est effectuée quand le sujet rencontre l’objet, s’inscrive 

dans les aspirations du sujet, dans son univers personnel. Cette inscription prend 

alors exactement la forme et le statut auxquels l’autorise son économie 

personnelle. Si, par exemple, cette économie ne l’autorise qu’à intégrer cette 

connaissance que d’une manière passagère et l’incite à oublier très vite, ce qui se 

passe avec les examens et les contrôles, il s’en suit une intégration passagère et 

soumise immédiatement à l’oubli. Le contraire se passe si la connaissance 

acquise est essentielle pour le sujet et qu’il doit y recourir sans cesse. Elle est 

alors acquise pour longtemps.  

Abraham Maslow a soutenu, dans Vers une psychologie de l’être (1972), la 

thèse selon laquelle l’évolution psychologique ne pouvait s’opérer qu’à travers 

des expériences de pointe : « peak experiences ». Cette thèse relève de 

l’évidence, si on considère les acquisitions durables, celles qu’on souhaite faire 

quand on est dans un établissement scolaire ou universitaire. 

Peu importe le temps passé théoriquement à étudier, les durées 

impressionnantes des études : les « bac + cinq  ou six » etc. Cela n’a aucune 

importance. Les plus grands inventeurs et pionniers dans le monde scientifique 

ont eu tous des carrières atypiques, qui ne respectaient aucun des rythmes 

théoriquement nécessaires. Tout s’est passé pour eux par un mécanisme 

d’ « Insight » : des illuminations qui ont demandé énormément de travail 

antérieur et seulement un minimum de connaissances préalables. Le facteur 

déterminant semble être la passion de trouver, l’obsession du problème, qui 

amènent à poser les questions pertinentes et faire les acquisitions nécessaires, et 

elles seules. On peut consulter à ce sujet les deux livres de D. Boorstin : les 

découvreurs (1983) et Les créateurs (1992). 

On peut essayer de déterminer quelles sont les étapes de toute acquisition 

intellectuelle, quelle qu’elle soit. 

Au  principe, se trouve nécessairement un dispositif, qu’on définira comme 

une mise à disposition, dans le champ environnant, de matériaux porteurs des 

informations pertinentes, entourés par les matériaux ordinaires de la vie du sujet. 

Ces dispositifs doivent être exposés, présents, accessibles pour le sujet 

considéré, par exemple des fiehes ou  supports de lecture, s’il s’agit d’apprendre 

à lire, ou un enseignant disponible, un chercheur informé, des livres, etc.  

Il faut ensuite que le sujet puisse rentrer en contact avec les dispositifs en 

question. Ce contact n’est possible que s’il est susceptible d’attirer le sujet, s’il a 

une valeur pour lui. Cela dépend bien sûr de la présentation qu’on lui en a fait, 

mais pas seulement. Cela dépend surtout des précurseurs psychiques en lui, qui 
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le prédisposent à aller vers ce dispositif, en fonction de ses expériences 

antérieures. 

Il faut enfin que l’expérience perceptive, sensible et cognitive, que le sujet 

effectue, s’il est d’accord, soit assez forte pour lui faire entrevoir le sens que cela 

peut avoir pour lui et la manière dont il peut l’intégrer à sa vie. Cela implique du 

temps passé avec l’objet, beaucoup de temps, nécessaire pour tourner et 

retourner l’objet, le regarder sous toutes ses faces, l’examiner en détails, le 

comparer à d’autre objets, le nommer et le classer. Cela implique aussi que les 

sollicitations du milieu extérieur soient assez discrètes et n’envahissent pas le 

sujet, ne l’empêchent pas de se concentrer et de réfléchir.   

Toutes ces opérations, éminemment personnelles, sont difficiles et 

singulières. Elles ne peuvent être faites en bloc et rapidement, avec des 

préoccupations de réalisation de programme ou autre chose dans ce genre. Elles 

peuvent donc être aidées et favorisées par des spécialistes, plus soucieux de 

suivre les démarches du sujet que les délimitations de l’objet. Il faut, en fait, 

qu’il y ait une « expérience de pointe », peak experience. Il faut que le sujet 

s’enthousiasme et ait une impression de bonheur. 

Cette expérience de bonheur est essentielle. Bertrand Russel parlait 

d’ « amour » pour la science et le mathématicien G.H. Hardy, dans L’apologie 

d’un mathématicien (1940) assimile les mathématiques à la beauté. 

 

 

 QUE FAIRE AVEC LES PULSIONS DESTRUCTRICES ? 

 

 

Après être entré dans le détail de la méthode de Centration sur le Désir, je 

voudrais revenir sur une objection qui se présente spontanément et à laquelle je 

veux complètement répondre. 

L’objection consiste à dire que, dans cette méthode, on ne favorise pas 

seulement des désirs positifs et constructifs centrés sur des plaisirs et 

satisfactions substantiels, mais aussi des désirs destructeurs, agressifs, voire 

pervers, sadiques, malveillants, etc. Que fait-on avec quelqu’un qui désire par 

exemple tuer son père ou violer des petites filles ou dominer les autres ? Est-ce 

qu’on l’aide aussi à réaliser ses désirs ? 

Certes la méthode implique une élimination complète des contraintes et des 

répressions, dans le champ du travail, à cause de ce qui a été dit plus haut. Mais 

ces contraintes et répressions ne peuvent-elles pas devenir utiles quand elles 

s’adressent non pas à des comportements normaux et sains, mais à des 

comportements déviés et dangereux socialement ? Être violent contre la 

violence, c’est éliminer la violence. Ébranler les défenses de quelqu’un, c’est lui 

permettre d’évoluer. 

Pour répondre à cette objection, il faut approfondir certaines idées 

fondamentales. 
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Tout d’abord le fait d’utiliser la contrainte, même contre les pires attitudes de 

violence, de domination, de dépendance, de négativité, n’aboutit pas à les 

supprimer, bien au contraire. Certes on engendre, ce faisant, des sentiments de 

peur ou d’angoisse qui peuvent s’intégrer à la psychologie de l’individu et 

l'empêcher de commettre certains actes, mais on ne rend pas pour autant 

repoussantes les attitudes qu’on juge nuisibles, ni séduisantes les attitudes qu’on 

juge bonnes. Bien au contraire, on provoque chez cet individu des 

comportements de "réactance ". Il arrive souvent qu’on rende les attitudes qu’on 

veut éliminer encore plus intéressantes, encore plus valorisées aux yeux de leurs 

auteurs. La police est utile dans une société pour neutraliser les délinquants, 

mais ne contribue pas à changer la signification de leurs actes ni à dévaloriser ce 

qui est, à leurs yeux, valorisé. Les gens sortent de prison pires qu'ils étaient en y 

entrant. 

Si on veut vraiment faire évoluer des gens enfoncés dans des attitudes de 

défense, d’attaque, de domination, de négation, il n’y a pas d’autre solution que 

de leur permettre d’aller jusqu’au bout de leurs attitudes. Ces attitudes ne sont 

rien d’autre que des manières, maladroites et fausses, d’accéder au 

bonheur. Par exemple, l’individu angoissé qui se défend contre son angoisse en 

cherchant à détruire la chose qui le fait souffrir ou l’individu qui ne croit pouvoir 

obtenir de satisfactions sexuelles qu’avec des êtres faibles, innocents et sans 

défense, simplement se trompent. Le problème pour eux est d’arriver à prendre 

conscience qu’ils se trompent et d’arriver à trouver de nouvelles solutions 

consistant, par exemple, à supprimer l’angoisse ou à trouver la force d’aller vers 

des partenaires adultes. 

Comment de tels individus peuvent-ils aller jusqu’au bout de leurs attitudes ? 

Certainement pas en effectuant des " passages à l’acte ", c’est-à-dire en 

actualisant leurs pulsions, ce qui ne peut avoir pour eux que des conséquences 

désastreuses, aboutissant à les accroître.  

La seule solution pour eux est dans un vécu intériorisé, fantasmé, simulé, 

voire ludique, qui leur plaît d’ailleurs, car il leur permet d’entrer dans 

l’obsession qui les occupe. Ce dont la plupart des systèmes de formation ou de 

thérapie ont peur c’est justement de cette obsession, de ce "délire", qu’ils 

cherchent à empêcher par tous les moyens : tranquillisants, antidépresseurs, etc. 

C’est le contraire qu’il faut faire, à savoir faire sortir les images délirantes, 

les amener à s’exprimer. Alors seulement le sujet peut voir où elles mènent et 

peut essayer d’autres comportements qui finissent par jouer un rôle 

compensateur. 

Ceci m'amène à préciser un point important concernant la théorie non-

directive, à savoir que le thérapeute favorise tous les désirs des clients, mais il ne 

favorise pas la réalisation matérielle des actes, comme le font les organismes 

commerciaux ou les collaborateurs professionnels. Son but est de collaborer à 

l’élaboration et à l’expression des conduites et non à leur réussite matérielle, qui 

souvent n’est voulue par leurs auteurs qu’à contre-cœur et par contrainte, parce 
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qu’ils ne peuvent faire autrement, pour soulager une pression intérieure trop 

forte ou pour se défendre. L’intervenant va plus loin. Il trouve un accord plus 

profond avec le client, contre des obligations qu’il subit, qui résultent 

d’enchaînements funestes et d’escalades inévitables.         

 

. 

 

LA  PSYCHO-DYNAMIQUE  

 

 

Au terme de cet exposé sur la méthode NDI, revenons sur certains problèmes 

qui se posent à ceux qui bénéficient de cette méthode et, tout d’abord, sur le 

problème des exigences qu’elle a pour eux.. 

Du côté de l'intervenant, une telle relation n'implique pas seulement de la 

bonne volonté et de l'amour, encore que ceux-ci soient indispensables. Toute la 

conception que je viens d'exposer prouve qu'il s'agit d'une collaboration étroite 

entre un intervenant et un ou plusieurs clients ou participants. Les qualités 

requises et les motivations permettent cette collaboration. 

L'intervenant se livre à une entreprise et tente de réaliser un projet. Il ne se 

contente pas d'être là, dans une position d'écoute attentive. Il veut et cherche 

quelque chose. Ce quelque chose est très ciblé. Cela ne consiste pas, je l'ai dit, à 

soutenir toutes les actions. Cela consiste à satisfaire le besoin d'expression et de 

travail sur soi-même, autrement dit de transformation psychologique et de 

développement personnel. 

Pour réaliser ce but, l'attitude non-directive, à base d'écoute du désir, est 

fondamentale. Elle ne suffit portant pas. L'intervention est nécessaire. Elle se 

décompose, je l'ai montré, en propositions, accompagnement et apports 

objectifs. Ces conduites ne naissent pas par génération spontanée dans l'esprit de 

l'intervenant. Elles sont préparées et induites par tout un travail à la fois de 

centration sur les personnes qu'on aide et sur les problèmes qu'elles posent. 

Par rapport à cela, une question délicate apparaît. Beaucoup de spécialistes 

prétendent que l'intervenant doit être dépourvu de visions théoriques ou 

explicatives, pour être vraiment centré sur le client, pour pouvoir le comprendre. 

Ce n'est pas mon avis. Les hypothèses psychologiques ou psycho-sociologiques 

ont une valeur heuristique. Elles font réfléchir, chercher et permettent de 

comprendre. Sans elles, on est dans le vide, le degré zéro de la pensée. Le 

problème est d'être dans une attitude de recherche et de se rallier à des écoles de 

pensée fiables et solides, ayant une forte crédibilité, et non à telle ou telle 

chapelle plus ou moins inspirée et séduisante. 

Si on se place maintenant du côté du client, on retrouve certaines des 

considérations théoriques que j'ai faites dans la première partie. 

Le client est pris dans un "cycle communicatif", où de nouveaux aspects de 

la réalité apparaissent, aussi bien le concernant lui directement que le concernant 
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indirectement. Cela produit immédiatement une dérive ou un changement de 

cap. C'est tout son univers intérieur qui se trouve bouleversé, par rapport à 

l'idée qu'il se fait de lui-même et des choses, et de ce qui est bon pour lui. 

Il n’a plus la même vision de la réalité. Il s’ouvre à de nouvelles 

dimensions. Ce qui lui paraissait banal ou sans intérêt ou dangereux prend une 

nouvelle signification. Cette modification du sens quand on a effectué une 

certaine démarche a été perçue depuis fort longtemps par l’humanité et a donné 

lieu aux productions artistiques, intellectuelles, culturelles les plus importantes. 

 Par exemple, la tragédie grecque est partie de là. Son message ne se 

ramène pas à la conception de la "catharsis" d’Aristote (mécanisme de 

"décharge", du fait de l’expresssion). C’est une nouvelle vision du destin  

humain  (« Moira ») qui est en jeu. 

 Eschyle, le premier s’attaque à ce qui semble le plus irréductible pour nous 

tous : le crime, le meurtre, le délit, le forfait. Il prétend nous faire aimer, admirer 

le spectacle de ces réalités, que nous haïssons et repoussons par ailleurs. Dans 

l’Orestie, il nous présente une Clytemnestre assassinant son mari qui revient de 

la guerre et un fils contraint de massacrer sa mère pour venger son père, ce qui 

lui vaut d’être poursuivi par les dieux. Dans Le cycle d’Œdipe, Sophocle nous 

présente un homme heureux et satisfait, découvrant tout à coup avec horreur que 

la femme qu’il a épousée est en réalité sa mère (ce qui exclut qu’il ait pu être 

amoureux d’elle) et que l’homme qu’il a tué au cours d’une rixe est en réalité 

son père. Peut-on aller plus loin dans l’épouvante ? 

On pourrait penser que le plaisir éprouvé au spectacle de telles 

abominations est d’ordre intellectuel, résidant dans l'explication et la 

compréhension. Mais cela va au-delà. Nous pleurons vraiment et les auteurs 

tragiques prétendent nous faire pleurer. Cependant les larmes que nous versons 

ne sont pas les mêmes que celles que nous verserions si nous étions dans la 

situation réelle représentée, si nous réagissions par identification. C’est tout le 

problème posé par Max Scheler dans Nature et formes de la sympathie (1923) : 

comment pouvons-nous participer affectivement à un événement extérieur qui 

est vécu d'une certaine manière, de telle sorte que nous puissions le vivre d'une 

autre manière ? La réponse de Scheler est que cela est possible et constitue 

même un des processus psychologiques les plus importants, qu’il appelle 

"sympathie". L'explication de ceci réside dans le fait que la représentation a par 

elle-même une valeur affective, qui peut être différente de celle de la situation 

qui est l'objet de cette représentation. 

La psychothérapie, la pédagogie, le conseil, l’art, la science opèrent une 

transmutation et c’est cela leur essence. Ils font passer des réalités situées à un 

certain niveau psychologique à un autre niveau psychologique. Par exemple, la 

peinture fait passer des formes et des couleurs, qui font l’objet de perceptions 

ordinaires n’ayant qu’un intérêt limité, dans un domaine où elles provoquent des 

émotions spécifiques. La science fait passer des idées, situées au niveau de la 

simple opinion, à un niveau où elles entraînent la conviction, la certitude, la 
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probabilité. La psychothérapie nous fait ressentir autrement des actions, désirs, 

tendances, projets de notre vie quotidienne, qui peuvent être franchement 

désagréables ou odieuses, car elle les transforme en spectacles, en questions, en 

représentations. 

Autant dire que ces activités nous introduisent dans un secteur de la psyché 

où existent tout un ensemble de sentiments, d’émotions, de pulsions différents 

de ceux que nous éprouvons habituellement. Se contentent-ils de se juxtaposer à 

ceux-ci sans avoir une influence sur eux ? Evidemment non. Ils ne les 

suppriment pas magiquement mais par une action compensatrice progressive, ils 

les affaiblissent et les minent. Nos angoisses et obsessions deviennent moins 

fréquentes. Nous nous sentons progressivement mieux, même physiquement. 

Cela a été observé et même mesuré. 
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                Ch. 4  L’INSTITUTION  NON –DIRECTIVE 

 
 

Ce chapitre rompt avec les chapitres précédents, qui étaient soit théoriques 

(ch. 1 et 2) soit méthodologique (ch. 3). Il s’agit maintenant de tester l’efficacité 

de la pratique non-directive intervenante, en présentant le récit d’une 

expérience vécue de non-directivité intervenante, il est vrai assez particulière. 

Sa particularité réside dans son caractère extrême. Il s’agit en effet non pas 

d’une expérience isolée dans un cadre étranger à elle ou d’une expérience 

effectuée en dehors de tout cadre, mais d’une expérience qui porte d’abord sur 

le cadre lui-même, sur l’institution même dans laquelle sont accueillis des gens 

qui vont vivre ensemble une rencontre  centrée sur la développement personnel. 

Ce sont les mécanismes institutionnels eux-mêmes qu’on a cherché, dans cette 

expérience, à modifier, dans un sens adapté à la non-directivité. Les résultats 

sont surprenants. Ils sont analysés aussi dans ce texte.           

 

 

LA MISE A L’EPREUVE 

 

La méthode présentée dans le chapitre précédent, à la suite des 

considérations théoriques des deux premiers chapitres, est nouvelle, originale et 

séduisante. Mais est-elle efficace dans la pratique ? Est-elle capable de servir de 

base à une rénovation de la pédagogie et de la psychothérapie ? Peut-elle 

réellement être introduite à l’école, à l’Université, dans un institut centré sur le 

développement humain ou dans un lieu de soins pour personnes atteintes de 

troubles mentaux ? 

La réponse est oui. Depuis les années 80 du 20ème siècle où cette méthode a 

été définie pour la première fois, elle a été pratiquée dans des cadres variés et 

dans des institutions différentes, toujours avec un égal succès. 

Dès l’année 1975, une formation à cette méthode a été crée à l’institut 

Agora de Paris et jusqu’en 1995, c’est-à-dire pendant vingt ans, ont été formés 

quelques 500 personnes. Beaucoup d’entre eux sont devenus psychothérapeutes, 

d’autres ont intégré une école ou une université. Beaucoup, mais non tous, ont 

réellement pratiqué cette méthode et les échos ont été généralement positifs. 

 

Cependant, ce n’est pas là-dessus que je souhaite centrer le présent chapitre. 

Celui-ci sera centré sur une expérience de non-directivité intervenante 

beaucoup plus radicale que toutes celles qui ont pu être faites dans le privé, en 

consultation individuelle ou dans une entreprise publique, c'est-à-dire dans un 

type d’institution foncièrement traditionnelle. Cette expérience, en effet, a 

consisté non seulement dans un type de pratique nouvelle dans la relation de 
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face à face ou en groupe mais aussi dans l’établissement d’un nouveau type 

d’institution, elle-même de nature non-directive. 

Le problème posé par la conception et l’établissement d’une institution 

non-directive est différent de celui qui consiste à pratiquer une activité de 

groupe non-directive. Il faut mettre en place un système collectif, dans lequel la 

création et l’organisation des ensembles et des activités collectives se fassent sur 

le principe de la non-directivité intervenante. La création de ces ensembles, et 

non seulement leur fonctionnement interne, doit obéir aux principes de la 

méthode en question. 

Dans une institution relativement ouverte, comme il y en a certaines 

maintenant, y compris dans l’Université, il se peut que quelqu’un propose une 

activité de groupe d’un type nouveau, tente de pratiquer une nouvelle pédagogie, 

établisse un nouveau rapport avec ses élèves. Cela est fort bien et peut être 

positif, mais il faut remarquer que l’initiative, dan ce cas, revient à celui  qui 

propose. C’est lui qui fait l’offre et qui définit  la méthode qu’il va employer. 

Même si, à l’intérieur de son module, il laisse les élèves prendre  l’initiative et 

décider eux-mêmes, il n’en reste pas moins que cela n’est possible que grâce à 

lui. La méthode utilisée est non-directive, mais l’organisation permettant la 

pratique de cette méthode ne l’est pas. Cette organisation reste soumise aux lois 

en vigueur dans les entreprises de ce genre, avec la permission des autorités, 

l’articulation avec les pairs, les contrôles habituels, les examens, etc. 

Ce que nous avons cherché à réaliser, dans le nouveau type d’institution  

qui va être présenté, c’est que l’initiative des activités et l’organisation de celles-

ci viennent des utilisateurs eux-mêmes. Ce sont eux qui sont les producteurs  et 

les  acteurs de l’ensemble des modules et de leur coordination. Ce sont eux qui 

décident de l’essentiel, à savoir de ce qui va se passer dans le lieu prévu, où ils 

ont été invités à venir.  

Ils doivent pouvoir décider de l’essentiel mais non de tout. Il faut en effet 

bien partir de quelque chose. Ce quelque chose dont on part peut être une 

rencontre fortuite, mais qui reste soumise au hasard. S’il existe des gens qui 

souhaitent qu’une telle expérience, je veux dire une expérience d’institution 

non-directive, ait lieu, il est normal qu’ils en prennent l’initiative. 

A ce moment là, il y a un choix à faire. L’organisation préalable à 

l’expérience elle-même, qui est en grande partie d’ordre matérielle et financière 

ou qui concerne le lancement de l’expérience, le recrutement des participants, la 

présentation, l’emploi du temps pourraient être laissés à l’initiative de la 

communauté qu’on a réussi à constituer. Cette communauté, dans ce cas, aurait 

non seulement à gérer les activités et l’organisation des activités, mais aussi 

toute l’infrastructure indispensable, à savoir les lieux, les temps et aussi la mise 

en place d’un système dans lequel ce type de rapport est possible. 

Faire cela revient non pas à faire exactement de la non-directivité, mais 

ce qu’on appelle de l’auto-gestion. Dans cette optique très prisée dans les 

années 60 du 20ème siècle, les participants sont contraints de gérer des choses qui 
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leur sont imposées par le contexte social ou la réalité, parce que personne 

d’autres ne veut le faire, mais qu’ils n’ont pas nécessairement envie de faire. La 

valorisation d’une telle pratique obéit à des motivations surtout  politique : 

supprimer le pouvoir et les rapports de pouvoir. 

 L’expérience de ce  type de pratique prouve que le pouvoir, resté vacant, 

est très vite repris par ceux qui ont envie de le prendre et qui jouent sur leurs 

informations et sur leur compétence. Même la démocratie de type représentatif 

peut parfois être mise à mal dans ce genre de contexte. 

Notre choix a été de refuser cette option. Nous avons décidé de préparer, 

grâce à un groupe d’organisation et de pédagogie préalable, tout ce qui était 

nécessaire pour que l’expérience ait lieu, pour que des gens puissent se centrer 

sur eux-mêmes et sur les autres, au maximum.  

 

 

HISTORIQUE DE  L’EXPERIENCE 

 

L’idée de lancer une expérience centrée explicitement sur une modification 

de l’institution traditionnelle n’est pas venue d’un seul coup. Elle est apparue 

progressivement tout au cours de rencontres centrées non pas sur une nouvelle 

conception de l’institution mais sur un regroupement de gens fortement 

intéressés par  la pratique non-directive. Parmi ces gens, il y avait des français et 

des étrangers. Ces derniers étaient généralement du sud, latino-américains, 

grecs, italiens, espagnols. Beaucoup d’entre eux étaient psycho-thérapeutes ou 

enseignants, mais pas tous. Certains étaient des travailleurs ordinaires. 

Le premier regroupement eut lieu en été  dans le sud de la France, à 

Banyuls, et dura cinq jours. Il précédait un congrès international qui devait avoir 

lieu à Barcelone et qui était consacré aux techniques psycho-corporelles. 

La décision de faire cette première rencontre avait été prise un an environ 

avant, au cours d’un stage qui se tenait en Grèce, au cours duquel plusieurs 

animateurs non-français, qui se sentaient un peu négligés par les français, 

demandèrent qu’on organise des rencontres internationales  de praticiens, où ils 

pourraient s’exprimer. Je pense que cette première  rencontre remplit assez bien 

cet objectif. 

Les rencontres suivantes, durant deux années, eurent lieu en Italie, là où 

exerçait l’un des membres de notre collectif, à Trento, et n’eurent pas d’autre 

but que la toute première rencontre. Une trentaine de personnes y participaient    

La rencontre suivante, en 1996, eut lieu à nouveau en France, et celle de 

1997 encore en Italie. C’est durant ces deux années, que se fit jour, puis se 

renforça, puis se réalisa l’idée de faire fonctionner un nouveau type 

d’institution. 

Ce nouveau type d’institution ne fut vraiment  réalisé que quand nous 

sommes revenus définitivement en France et que les rencontres eurent lieu à 

Trimurti, dans le sud de la France. Ces rencontres à Trimurti n’ont pas cessé  
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jusqu’en 2006. Il y en eut neuf en tout. Le nombre des participants monta 

jusqu’à une centaine, de 2000 à 2004. Il descendit ensuite et s’établit autour 

d’une cinquantaine. C’est en 2006 que nous avons décidé de faire une pause  

afin d’établir un bilan.      

 

La préoccupation de base, durant la période de Trimurti,  était, comme je 

l’ai déjà dit, de ne pas répéter ce qui se faisait dans les institutions novatrices, 

que nous fréquentions par ailleurs, consistant à donner une tribune ou un champ 

d’action à des praticiens novateurs, qui, malgré leur tendances progressistes, 

décident eux-mêmes, sans consultation des intéressés, les thèmes, sujets, 

méthodes qui vont être traités et utilisés. 

 Nous avions décidé, à la dernière rencontre de Trento, d’organiser de 

véritables congrès, qui dureraient une semaine, auxquels nous inviterions tous 

ceux qui voudraient venir. Il n’était pas question d’imposer au départ aux 

participants un programme préalablement établi, avec des intervenants et des 

interventions. Nous voulions partir non pas d’offres, même si celles-ci étaient 

aussi progressistes que possible, mais de demandes, des demandes des 

participants. 

Tout le problème était donc de faire émerger les demandes. Celles-ci  se 

ramenaient pour nous à des désirs exprimés. La notion de désir allait prendre 

une place centrale dans notre théorisation. Il n’était pas non plus question de 

réduire ces désirs à de soi-disant besoins, que nous seuls percevrions, d’une 

manière manipulatoire. Il s’agissait bien de désirs, au sens le plus banal de ce 

mot, qu’on peut traduire à la rigueur en termes d’envies, volontés, aspirations, 

mais toujours exprimées, affirmées, reconnues par ceux qui les vivent..  

L’idée d’une pratique nouvelle qui devait servir de base à d’autres pratiques 

ultérieures, se fit jour durant la quatrième rencontre, à Manosque. Cette idée, qui 

germa dans la tête de l’un d’entre nous, était simple. Elle consistait à proposer 

aux participants de faire émerger, comme cela leur plairait, tous les désirs qu’ils 

pourraient avoir concernant leur vie et le temps qu’ils devaient passer avec nous. 

Ces désirs seraient écrits sur des tableaux ou des papiers et affichés, si leur 

auteurs étaient d’accord, et cela au départ de l’expérience. On pourrait ensuite 

utiliser ces listes pour mettre en place  une série d’ateliers où seraient traités les 

thèmes proposés, avec des animateurs pris parmi les organisateurs ou parmi les 

participants. 

Deux problèmes surgirent alors, qui devaient devenir centraux dans notre 

réflexion. Le premier était d’aider les gens qui venaient vers nous à trouver et 

exprimer les désirs importants pour eux. Le deuxième était de traduire ces désirs 

en thèmes concrets, capables de permettre un travail en petits ou en grands 

groupes. Je vais aborder ces deux problèmes dans la suite de mon exposé. 

 

 

L’EMERGENCE  DES DESIRS  
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Au départ, l’idée de faire émerger les désirs avait surtout pour but de nous 

permettre d’organiser des ateliers et activités qui conviennent aux participants, 

qui soient vraiment voulus par eux. 

 Cela impliquait qu’on les aide à formuler leurs désirs, à en prendre 

conscience, ce qui n’était pas toujours évident pour eux. C’est pourquoi, durant  

presque toutes les années où cette expérience se poursuivit, nous leur avons 

proposé de consacrer deux ou trois jours, au début de la semaine, à s’exprimer 

librement sur tous les sujets qui leur plairaient. Nous espérions qu’ainsi ils 

s’habitueraient à faire les choses qu’ils avaient envie de faire et ainsi  pourraient 

mieux laisser émerger leurs désirs. Nous leur suggérions aussi différents 

supports : verbal, corporel, théâtral. 

Il n’était pas dans notre intention, en proposant cela, de faire pression sur 

eux pour qu’ils disent ce qu’ils voulaient ou ne voulaient pas. Notre hypothèse 

était  que la liberté d’expression favoriserait  l’émergence des désirs. C’est 

effectivement ce qui s’est passé et ceci nous amena à aller plus loin dans notre 

réflexion sur les désirs. 

Ceux-ci ne sont pas uniquement des points de départ pour l’action, des 

amorces et des préliminaires. Ce sont aussi des mises en scène internes, des 

vécus  personnels qui favorisent le ressenti des situations et des événements. Ils 

sont donc susceptibles de tout un travail  intérieur, qui les réactive. En se 

réactivant, ils se renforcent et s’implantent encore davantage dans le sujet. 

Celui-ci a envie de faire ce genre de travail. Il le fait spontanément, 

constamment, librement, face à lui-même.  

Un tel processus, maintenant bien connu en psychologie, pourrait être 

considéré comme dangereux, du fait qu’il augmente le dépendance à l’égard de 

nos propres penchants. Mais il n’en est rien. Cette réactivité à l’égard de tous les 

objets qui rappellent nos désirs, cette rêverie incessante sur nous-mêmes nous 

ancrent davantage dans la réalité et nous permettent d’échapper aux 

constructions gratuites  que nous faisons pour nous protéger. Ils nous mettent 

face à nous-mêmes, face à notre moi, dans sa vérité. 

Même si certains d’entre les participants étaient pressés qu’on organise des 

ateliers, ils appréciaient généralement ce temps de maturation et de liberté qui 

leur était offert. Pour éviter la frustration générée chez certains par l’attente que 

cela produisait, nous avons décidé, en 2004, de supprimes les deux jours 

préliminaires et de les remplacer par une réunion générale qui aurait lieu chaque 

matin, au cours de laquelle pourraient se constituer spontanément des petits 

groupes de parole, fonctionnant de la même manière que les journées 

préparatoires et au terme de laquelle nous constituerions les ateliers pour la 

journée. Cela fut un pas en avant considérable, qui produisit une forte 

satisfaction. 
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En instituant ces temps de préparation et de maturation, nous prenions une 

certaine position face à un problème pédagogique de première importance : celui 

des  précurseurs de l’action. Ce problème n’est presque jamais posé dans l’école 

actuelle, du fait que celle-ci est centrée obsessionellement sur les objectifs et les 

finalités de l’institution. Il faut bien, dit-on, qu’ils (les élèves) apprennent à lire, 

qu’ils sachent ceci ou cela, qu’ils acquièrent telle aptitude ou telle compétence. 

On raisonne alors comme on le ferait avec une machine : il faut qu’elle marche à 

telle ou telle vitesse, qu’elle fabrique tel genre de produit, qu’elle ait tel ou tel 

rendement. On ne se demande pas  si l’élève non seulement est capable de cela, 

mais s’il en a envie. Et s’il n’en a pas envie, il est inutile de poursuivre. On ne 

lui met pas dans la tête de force ce qu’on veut. On ne fait pas boire, disait 

Freinet, un âne qui n’a pas soif.  

Par rapport à ce problème, nous avons beaucoup cherché et beaucoup erré. 

Nous n’avons pas tout de suite trouvé la meilleure solution. Celle que nous 

avons trouvée nous satisfait. Mais on peut certainement encore faire des progrès.  

 

DU DESIR A L’ACTIVITE  

 

 

Le deuxième problème délicat à résoudre dans ce système etait de passer 

des désirs exprimés, de la manière que j’ai dite, aux activités concrètes, aux 

ateliers, avec des thèmes différents et en fonction des choix des participants.  

Signalons que les groupes  une fois constitués devaient, eux aussi, être 

menés de manière non-directive. Nous ne pouvions pas l’imposer aux 

participants qui se proposaient comme animateurs, mais nous souhaitions 

vivement qu’ils le fassent et nous leur disions. 

Une fois en possession des désirs très nombreux, variés et diversifiés que 

nous avait fournis la foire aux désirs, nous devions impérativement constituer 

des groupes de travail qui puissent fonctionner durant toute la journée, à 

l’époque où l’assemblée générale avait lieu le soir. Pour résoudre ce problème, 

nous avons mis en place, durant six ans, un système compliqué, qui nous 

paraissait le seul possible, jusqu’à ce que nous en découvrions, en 2004, une 

forme simplifiée,  qui nous apporta une entière satisfaction. 

Le système compliqué en question consistait à traiter par ordinateur 

l’ensemble des désirs exprimés, dont nous faisions une analyse thématique, 

c’est-à-dire que nous regroupions sous un certain nombre de rubriques, telles 

que « pratique corporelle », « développement personnel », « Expression-

créativité », « Fantasmes », « Santé », « communication », « pédagogie et 

éducation », « relationnel », « sexualité et vie amoureuse », etc. Au terme de ce 

traitement qui demandait beaucoup de temps, nous sortions des documents aussi 

nombreux que les participants, sur lesquels figuraient non seulement les 

rubriques en question mais les énoncés des désirs initiaux, regroupés le plus 

exactement possible.  
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 Nous demandions ensuite aux participants d’indiquer, sur cette liste, les 

thèmes qui les intéressaient le plus. Nous retenions, comme sujets possibles 

d’ateliers, les thèmes les plus demandés, pour lesquels des animateurs s’étaient 

proposés. Après avoir attribué à ces différents ateliers un moment et un lieu dans 

la semaine et avoir affiché les horaires, nous suggérions aux participants d’aller 

là où ils le voulaient. Nous leur disions aussi qu’ils pouvaient, s’ils le 

souhaitaient, constituer des groupes de travail sur des thèmes peu demandés ou 

même non programmés dans la semaine. Nous proposions aussi, dans cette liste, 

des ateliers sur des thèmes que certains avaient dit vouloir animer, sur un 

document envoyé au moment de leur inscription  à la rencontre, donc antérieur à 

celle-ci. 

L’intérêt de ce système, que nous avons fini par abandonner, était qu’il 

permettait une cascade de choix de nature différente : 1- au moment de 

l’expression initiale des désirs, 2- au moment de la confrontation avec 

l’ensemble des thèmes élaborés par ordinateur et enfin 3- au moment d’aller 

dans un atelier donné au cours de la semaine. 

Son inconvénient majeur était que nous retombions, sans  le vouloir, dans 

un schéma programmatique, puisque nous établissions dès les premiers jours 

une liste des activités possibles avec un horaire déterminé dans la semaine. Les 

personnes pouvaient certes se déterminer au dernier moment, mais elles ne 

pouvaient pas formuler des désirs au fur et à mesure de l’expérience, en fonction 

de leur évolution et de l’évolution de la vie communautaire. 

L’idée de changer de méthode d’organisation découla d’un autre 

changement, à savoir de l’idée de déplacer l’assemblée générale du soir au 

matin. Cela se fit en 2003. Ce léger changement, en apparence anodin, donna 

l’idée à l’un d’entre nous, l’année suivante, que nous pourrions établir la 

programmation des ateliers chaque jour en début de journée, ou plutôt à la fin de 

l’assemblée générale du matin. Il suffisait, pour que cela puisse se faire, que les 

participants aient à leur disposition un nombre important de « post-it » (papiers 

tout préparés pouvant être collés sur un tableau) sur lesquels ils écriraient leurs 

désirs pour la journée ou en général, lesquels post-it seraient collés sur des 

tableaux préparés à l’avance. Il suffisait ensuite de faire un sondage pour voir 

quels étaient les désirs qui intéressaient quelques-uns et de demander quels 

étaient ceux qui comptaient aller dans les ateliers ainsi déterminés. Ces ateliers, 

si on trouvait pour eux des animateurs, étaient prévus à un certain moment de la 

journée. 

Malgré tout cela, une difficulté demeurait. Il s’agit du fait que certains, peu 

nombreux mais fort actifs, étaient pressés d’aller dans les ateliers et regrettaient 

d’avoir à attendre l’après-midi pour le faire. C’est à cause d’eux que nous avons 

décidé, en 2006, après deux ans de pratique du nouveau système, de revenir au 

système ancien de l’assemblée générale le soir, tout en maintenant cependant ce 

que nous appelions la PJ (préparation de la journée) tout à fait au début de la 

matinée. Ainsi celle-ci (la PJ) n’était plus englobée, d’aucune manière, dans un 
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contexte de parole et de groupe, puisqu’elle consistait seulement à organiser les 

ateliers. La conséquence, dont je reparlerai, de cette organisation sans 

interaction, est très intéressante à considérer et à une valeur quasiment 

expérimentale. 

 Etant donné cette conséquence, il faudrait, à mon sens, revenir au système 

mis au point en 2004, qui est, de loin, celui qui donne les meilleurs résultats.  

 

LA RECHERCHE-ACTION  

 

 

L’expérience que nous avons menée pendant 14 ans était plus qu’une 

expérimentation, ayant pour but de montrer qu’on pouvait faire fonctionner un 

système pédagogique fondé sur la non-directivité intervenante. C’était surtout 

une expérience destinée, comme toute expérience non-directive, à permette à des 

gens de se développer au maximum. C’était une entreprise de développement 

personnel. 

 Elle aurait pu très bien s’orienter vers l’acquisition de savoirs ou vers 

l’approfondissement théorique de concepts psychologiques ou vers la 

psychothérapie ou vers les problèmes de société. Tout était possible, par 

définition.  Elle ne prit aucune de ces directions, et cela même est plein 

d’enseignements. Cela signifie, à mon sens, que les gens en général, et non 

seulement ceux qui forment notre public, aspirent aujourd’hui à 

approfondir leur propre vécu. 

 Ils sont fatigués d’emmagasiner des informations, des idées et des opinions 

et veulent exactement ce qui ne se fait pas à l’école : se centrer sur eux-mêmes, 

sur ce qu’ils veulent, pensent, attendent et projettent. Ils veulent pouvoir 

communiquer à d’autres leur ressentis les plus personnels et entendre les autres 

en parler Autrement dit, ils espèrent pouvoir réaliser ce que j’ai défini 

antérieurement comme étant l’objectif de la non-directivité : entrer en résonance 

avec autrui, et réussir ainsi à pénétrer la réalité. 

Comment cela s’est-il réalisé dans cette expérience de quatorze ans ? Quels 

sont les mécanismes mis en jeu, qui ont permis cela ? 

Pour le savoir, il importait que nous ayons une vision aussi exacte que 

possible des processus et des événements en jeu. Il importait que nous fassions 

une véritable recherche, une recherche-action. 

Les instruments de recherche que nous avons mis en place sont au nombre 

de trois : 1- Une enquête  par entretiens auprès de quelques personnes 

sélectionnées à cause de leur engagement avec nous, 2- une observation du 

déroulement des séances et des  activités en cours, 3-  un questionnaire de fin de 

rencontre destiné à connaître le niveau de satisfaction des participants dans six 

domaines : « atmosphère générale », « approche NDI », « équipe pédagogique », 

« PJ et dispositif » , «participants », « plénières », « ateliers ». 
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L’ensemble des informations que nous avons recueillies nous permettent 

d’éclairer trois problèmes importants, qui dépassent le cadre de l’expérience  

effectuée. 

 Le premier est celui de savoir comment et pourquoi des gens qui ont 

exprimé leur intérêt pour certains domaines et certaines méthodes s’engagent 

dans des activités construites à partir de cela, du type « ateliers », dans lesquelles 

ils travaillent réellement, durant plusieurs heures, parfois jusqu’à trois ou quatre 

heures d’affilée, durant une semaine. C’est la fameuse question, sans cesse 

posée dans la vie sociale, de la créativité et de la productivité des individus. 

Le deuxième concerne le rapport à l’institution, considérée non pas 

seulement comme un faisceau d’initiatives, comme un dispositif, mais comme 

prenant certaines options, adoptant certaines directives, étant animée par 

certaines convictions. L’institution mise en place par nous était très différente 

d’un congrès ou d’un séminaire de formation ou d’une université d’été, comme 

on peut en voir ici et là. C’était une  institution avec des arrière-pensées et des 

parti-pris, si l’on peut dire. Les buts poursuivis ne se ramenaient pas à la 

transmission de savoirs ou de connaissances, donc à la manipulation de données 

abstraites et impersonnelles, mais visaient un certain impact sur les gens, même 

si cet impact consiste à les aider à se réaliser eux-mêmes. Nous appelons cela 

« intervention » dans un esprit non-directif., c'est-à-dire action sur l’autre, 

influence consciente et voulue, à partir des désirs exprimés. 

Le troisième problème qui se trouve éclairé est celui du rapport à l’autre, 

qui se trouve fortement modifié  par le contexte non-directif et intervenant. Au 

lieu d’un contexte social dans lequel filtrent difficilement quelques rapports 

privilégiés, qui est le contexte habituel, les gens se trouvent plongés dans un 

bain d’interactions, qui a peut-être tendance à les envahir mais qui leur permet 

des choix, des tentatives personnelles, des orientations nouvelles. 

Je vais examiner d’une manière plus approfondie ces trois problématiques 

et les solutions apportées.  

 

 

LE TRAVAIL DE GROUPE 

 

 

Si on en croit les observations faites surtout en 2005 et 2006, le travail en 

groupes et ateliers dura toute la semaine et ne se ralentit pas, malgré les 

tentations nombreuses qui invitaient à l’abandonner. Ces tentations étaient 

nombreuses dans un lieu paradisiaque à proximité de la mer, à une époque de 

vacances, en plein mois d’août. Il faut ajouter à cela qu’aucun diplôme ne venait 

couronner les études. 

Regardons de plus près ce que fut la fréquentation des ateliers dans ces 

deux moments. 



 87 

En 2005, on put établir le nombre d’ateliers proposés (sur les post-it) et 

réalisés, par jour, et le nombre total de participants à ces ateliers. On établit aussi 

le nombre moyen, par jour, d’ateliers suivis par chaque participant. Le tableau 

ci-dessous donne les résultats : 

 

 

2005                                 Ven    Sam    Dim    lun    Mar    Mer    Jeudi   Ven 

 

Nbre ateliers proposés_       34      33        38     43     39      34       24        16                

Nbre ateliers réalisés            8         9         11    12     12       9         6          6     

Nbre présents                      69      64        108   103    69      78       62        50  

Nbre ateliers/personne       1.82   1.60     2.52   2.57  1.72   1.95   2.05      1.25 

 

Signalons qu’il y avait à cette rencontre environ quarante participants. Il y eut au 

total  44 ateliers animés par des participants et 36 par des organisateurs. 

On a établi les mêmes données pour 2006, en notant le fait qu’en cette 

année la rencontre ne comportait que 7 jours, contrairement à celle de 2005, qui 

en comportait 10. On aboutit au tableau ci-dessous. 

 

                                   

 

 

2006                                 Dim    Lun     Mar    Mer    Jeu     Ven  

________________________________________________________________

Nbre ateliers proposés        23      21        21      26       25       21 

Nbre ateliers réalisés          11      12        11      17       12       16 

Nbre présents                     96      135      122    173     113     172  

Nbre ateliers /personne    2.53     3.46     3.05   4.02    2.51    2.60 

 

On peut remarquer qu’en 2006, il y eut, par jour, beaucoup plus d’ateliers 

réalisés qu’en 2005. Cela s’explique par le fait que les ateliers pouvaient avoir 

lieu toute la journée et pas seulement l’après-midi et le soir. Par contre, cela 

n’explique pas le fait qu’il y eut, en 2005, beaucoup plus d’ateliers proposés 

chaque jour par les participants, presque le double une ou deux fois. La raison de 

cela est à chercher du côté de la modification dont j’ai parlé, consistant à 

séparer, en 2006, la préparation de la journée (PJ) de l’assemblée générale.  

L’organisation, qui peut sembler, en général, indépendante des échanges et 

des interactions entre les membres, et même les conditionnant, en réalité n’en est 

pas séparée. Elle est elle-même une forme de relation. En 2006, la mise en place 

d’ateliers semble avoir moins intéressée la collectivité, probablement du fait 

qu’elle n’était pas soutenue par des paroles, par une ambiance de 

communication. La preuve de ce moindre intérêt se voit dans la note plus faible 
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mise à la rubrique « ateliers » dans les évaluations de 2006 par rapport à celles 

de 2995. Sur une échelle de sept points (de 0 à 6), la note 3, la plus faible, fut 

mise trois fois plus souvent en 2006 qu’en 2005. 

L’intérêt incontestable provoqué par les ateliers que les participants eux-

mêmes avaient demandés pose problème, si l’on songe à l’absence presque 

totale d’incitations utilitaires introduites. Certes, les participants étaient 

intéressés, mais ils ne tiraient aucun profit pratique de l’opération. Pourquoi  

ont-ils manifesté tant d’application ? 

Ce qui peut sembler un obstacle est en réalité une motivation. Des 

recherches récentes faites en Amérique et relatées par A.Lieury et F. Fenouillet 

dans leur livre Motivation et réussite scolaire(1996) montrent que la motivation 

à une activité est beaucoup plus forte quand cette activité ne fait appel qu’à des 

motivation « intrinsèques », c’est-à-dire « autotéliques », comme dit Baldwin, ne 

comportant rien d’autre que la satisfaction de la réussite ou de la recherche. Les 

incitations externes, telles que contrainte, compétition, surveillance ou même 

imposition d’un temps limité, diminuent en réalité l’efficacité. Probablement 

qu’ils font baisser la dynamique personnelle, en introduisant la peur. 

 

 

LE ROLE DE L’INTERVENTION 

 

Le système mis en place aboutit à un travail et à des activités, qui sont  plus 

ou moins satisfaisants et enrichissants. En amont de cela, se situent 

l’intervention des animateurs, l’organisation qu’ils ont mis en place, leurs 

propositions. On peut admettre que le travail et les activités sont d’autant plus 

positifs que les propositions des animateurs sont adaptées aux participants, 

correspondent mieux à leurs attentes et à leurs possibilités. 

 Par exemple, on peut penser que l’application et la persistance des 

participants dans nos rencontres s’expliquent essentiellement par la centration 

des offres sur les problèmes existentiels et que les choses auraient été différentes 

si on avait opté pour des thèmes plus abstraits et théoriques. Le phénomène de 

résonance joue ici à plein.  

Cependant, cela n’explique pas tout. Un autre élément important apparaît 

quand on regarde les évaluations faites par les participants au terme d’une 

session, spécialement en 2005 et 2006. Comme je l’ai dit, cette évaluation 

portait sur 7 rubriques : atmosphère générale, approche NDI, équipe 

pédagogique, participants, PJ et dispositif, ateliers et enfin assemblées plénières. 

Sur tous ces points, les évaluations ont été très positives. Elles étaient 

demandées en utilisant une échelle de 0 à 6, donc en 7 points. Les moyennes se 

situent toujours autour de 4 (voir les tableaux en annexe). Les plus positives 

concernent l’atmosphère générale et les participants. Les moins positives 

concernent la méthodologie : NDI et PJ-dispositif. Les réponses n’ont donc pas 
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été données pour nous faire plaisir, puisqu’elles valorisent plutôt des choses qui 

ne  nous concernent pas directement. 

Une question qu’on peut se poser est de savoir quel impact a sur les 

participants la confrontation à un ensemble de gens qui s’occupent d’eux et qui 

ont certaines dispositions à leur égard. Cela joue dès le départ et d’une manière 

subtile, à travers mille manifestations et expressions. Cela est confirmé ou non 

au moment de l’énoncé de l’organisation mise en place. Ce problème peut être 

généralisé, se pose pour n’importe quel dispositif pédagogique et thérapeutique. 

Une telle question, très fondamentale, a été posée spécialement aux USA, 

dès les années 60 du 20ème siècle. A cette époque où s’élaborait la théorie du 

« labelling » et d’autres théories du même genre, on était très sensibilisé aux 

effets que pouvait avoir les expérimentateurs, enseignants, moniteurs sur les 

sujets dont ils s’occupent, du fait de leur personnalité et de leurs options. On ne 

croyait plus en effet que l’influence des uns sur les autres obéisse à des lois 

mécaniques. Déjà Alfred Binet dans son livre sur La suggestibilité (1900) avait 

repéré expérimentalement les effets de l’expérimentateur sur les sujets 

examinés. En 1968, paraît le livre de Rosenthal (R.) et  Jacobson (L) Pygmalion 

in the classroom : teacher expectation and pupils’ intellectual development, qui 

révèle ce qu’on va appeler l’ « effet Pygmalion ». 

 

L’EFFET PYGMALION  

 

Les expériences de Rosenthal et Jacobson  déterminent une véritable vague 

de réflexions, de critiques et d’expérimentations, qui n’a pas encore cessé. Elles 

consistent à faire savoir  à des enseignants, en début d’année, que certains élèves 

sont plus doués que les autres et doivent normalement mieux réussir. En fait, les 

élèves en question sont tirés au hasard dans un lot beaucoup plus important de 

sujets, dont ils représentent environ 20 %. Les enseignants ne sont pas censés 

employer des méthodes particulières avec les élèves désignés comme brillants ni 

avec les autres. 

Il se produit ce qu’on appelle un « effet d’attente ». Les élèves, désignés 

comme devant particulièrement bien réussir, en effet réussissent 

particulièrement bien et mieux que les autres, et même leur niveau intellectuel 

s’élève spectaculairement. La mesure des résultats peur se faire immédiatement 

ou avec retard. Dans les deux cas, on constate le décalage. 

Cela paraît magique et en effet les auteurs de l’expérience se sont laissés 

aller à des explications magiques, au point d’attendre les mêmes effets dans un 

travail avec des animaux. Il y aurait comme une communication des 

consciences. Cette opinion a été très critiquée, à juste titre. 

 Mais alors qu’est ce  qui intervient ? La meilleure hypothèse, qui a été 

testée et vérifiée est que l’enseignant manifeste, malgré lui, beaucoup plus 

d’intérêt, d’attention et de sympathie aux élèves désignés comme brillants 

.D’une part, cela le rendrait plus actif dans l’action pédagogique avec les élèves 
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désignés comme  brillants et, d’autre part, ces élèves percevraient ses attitudes 

particulières et cela les encouragerait et les dynamiserait. 

La critique précédente, à laquelle se sont ajoutées des critiques d’ordre  

méthodologique, ont beaucoup contribué à discréditer les expériences sur l’effet 

Pygnmalion, au point de les ridiculiser. Ceci convenait assez bien aux penchants 

réactionnaires, à partir des années 80 du 20ème siècle. 

Pourtant, en 1980, Michel Gilly, professeur à  l’Université de Provence, 

publie un livre intitulé Maître-élève. Rôles institutionnels et représentations, 

dans lequel il fait un bilan complet des travaux sur l’effet Pygmalion. Son but 

initial était plutôt de réfléchir sur les représentations que les élèves se font des 

maîtres et sur les représentations que les maîtres se font des élèves. Dans le 

dernier chapitre, il fait un examen complet de toutes les expériences centrées sur 

l’effet Pygmalion, qu’il évalue à environ une trentaine et il conclut positivement. 

« L’analyse de la situation, dit-il, conduisait à penser que l’impact de la variable 

expérimentale avait d’autant plus de chance  de  produire les effets attendus que 

les situations utilisées s’éloignaient des situations institutionnelles « naturelles ». 

C’est bien ce qui se vérifie. Par ailleurs, quelles que soient les situations (de 

laboratoire ou institutionnelles), les résultats observés s’avèrent toujours 

compatibles avec le modèle causal d’effets en cascade, les modifications des 

réponses des élèves (comportementales et/ou performances) impliquant des 

modifications de comportements éducatifs qui supposent elles-mêmes un 

infléchissement des attentes produit par des changements  de représentation des 

enseignants » (p.245)  

 

 

L’ETABLISSEMENT DU RAPPORT 

 

Dans toute situation pédagogique ou psychothérapeutique, il existe quelque 

chose qui est antérieur à l’action pédagogique ou thérapeutique elles-mêmes, 

qu’on pourrait appeler le rapport sous-jacent. 

 Il s’agit des représentations que les « entrepreneurs » se font de ceux dont 

ils vont s’occuper et réciproquement, qui déterminent les traitements des uns par 

les autres, dans les deux sens. Cette représentation entraîne des espérances et des 

attentes, qui non seulement déterminent la décision de s’engager ou non dans 

l’expérience mais aussi des dispositions psychologiques, bonnes ou mauvaises, à 

l’égard de l’action des entrepreneurs et des participants. Ces dispositions jouent 

un rôle fondamental, car il est prouvé que l’ « aspiration », selon la théorie de K. 

Lewin, est le facteur le plus déterminant de l’attitude. Il est d’ailleurs connu que 

l’efficacité d’une cure est fonction du désir de réussite de celui qui la subit. 

Cette influence des dispositions existant de part et d’autre ne s’arrête pas 

aux débuts d’une expérience. Elle continue ensuite d’une autre manière. Le 

travail effectué devient désormais une preuve de l’attitude des partenaires, en 

plus de son efficacité intrinsèque. Le fait que le participant soit content du 
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travail l’incite à faire confiance dans celui qui l’effectue et augmente sa 

réceptivité. 

Un tel phénomène joue évidemment au plus haut point dans l’expérience 

des rencontres. Cette expérience  n’est pas, comme c’est généralement le cas 

dans les formations habituelles, une organisation quelconque, copiant les 

méthodes en honneur à ce moment-là, mais résulte d’une longue élaboration, 

d’une véritable recherche aboutissant à des hypothèses de travail et à des 

évaluations. Il n’est pas possible que les participants ne prennent pas conscience 

d’un tel état de choses. 

Ils en prennent conscience. Cela se traduit davantage dans une satisfaction 

élevée de l’atmosphère générale ou des relations avec les autres  que dans une 

approbation des méthodes et de l’organisation, à cause des critiques que celles-ci 

suscitent. 

Il faut pourtant nuancer cette dernière affirmation. J’ai dit antérieurement 

que nous avions lancé, en 1998, une recherche par entretiens sur des gens 

fortement engagés dans nos rencontres. On choisit dix personnes à qui on 

demanda de nous parler, au cours d’entretiens, de leur vécu dans les rencontres 

dans les années 1998, 1999 et 2000. Parmi les aspects des rencontres  qui furent  

les plus valorisés figurent l’expérience dans sa globalité, la méthode utilisée,  

l’intérêt suscité par le processus, les apprentissages qui se sont opérés, les 

changements caractériels, l’implication, c'est-à-dire des transformations 

psychologiques importantes chez les gens concernés. Manifestement, on dépasse 

alors la pure satisfaction pour aller vers des modifications plus en profondeur. 

L’expérience menée par nous durant 14 années a donc le mérite de toucher 

fortement un niveau  qui n’est  à peu près jamais touché dans les expériences 

pédagogiques et thérapeutiques, qu’on pourrait appeler la psychologie 

institutionnelle. Il s’agit de l’intrication entre les gens et le système qui les 

forme. L’accent n’est plus mis exclusivement, comme c’est généralement le cas, 

sur les contenus, les programmes, le cursus, mais sur le contact des gens avec le 

dispositif et les formateurs. 

 Ce contact est souvent la seule chose qui reste dans la mémoire, quand 

toutes les connaissances se sont évanouies, même dans les systèmes les plus 

traditionnels. La fierté d’être « ancien élève de l’école de… », « diplômé de tel 

institut », etc s’avère être le sentiment dominant après le passage dans une 

institution donnée, Cela s’explique par l’importance d’un tel facteur, dans un 

sens ou dans l’autre .Le fait par exemple que les dirigeants français soient 

aujourd’hui, dans leur majorité, élèves de l’ENA et de Sciences Po est 

fondamental, pour comprendre leur mentalité et  leur politique. 

 

VIVRE ENSEMBLE 

 

Le but dernier de ces expériences n’est pourtant ni de permettre un certain 

type de travail ni de proposer une formule pédagogique nouvelle, mais de 
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promouvoir un certain type de relations entre des gens, de les faire vivre, s’ils le 

veulent, selon une certaine éthique. 

Reprécisons à nouveau en quoi consiste cette éthique, que j’ai essayé de 

définir au maximum dans les deux premiers chapitres de ce livre. Elle pourrait 

se résumer dans la formule suivante : 

Donner sans contraindre, recevoir sans y être contraint  

L’élimination de la contrainte ouvre automatiquement un champ nouveau 

aux rapports humains, que j’ai présenté, au deuxième chapitre, comme fondé sur 

la résonance. J’entends par là une convergence avec les états psychologiques 

d’autrui dans le sens soit d’une perception et d’une appropriation soit d’un appui 

et d’une propulsion. Autrui devient véritablement partenaire dans une action 

commune, du fait qu’on accepte ses directions et qu’il accepte les nôtres.  

 

Dans l’expérience, que nous avons mise en place, rien ne pouvait nous 

mettre d’avantage au défi que le mélange des âges et des nationalités. Ce dernier 

aspect surtout nous plaçait d’emblée devant le fameux problème du racisme et 

de l’ethnocentrisme. 

Durant les quatorze années que dura l’expérience, environ  11 nationalités, 

autres que française, furent représentées à un moment ou un autre. Parmi elles, il 

y eut peu de représentants des pays du nord : anglais, allemands, américains, 

suisses, etc. La majorité des étrangers étaient des gréco-latins, si l’on peut dire, 

c’est-à-dire des gens de langue grecque ou d’origine latine : italiens, grecs, 

espagnols, latino-américains, belges. 

 Les tableaux ci-dessous donnent, pour chaque année, le nombre total de 

participants et le nombre total d’étrangers, avec un décompte spécial des 

« gréco-latins ».           

 

____________________________________________ 

Années             93     94       95       96     97     98     99       

_____________________________________________ 

Lieux              Ban.  Tren.  Tren.  Man.  Pas. Tri.   Tri.              

Total partic.    22       27     29      43     78     85     87                                                                     

Total étrang     5         9      12       11   29    12      19      

Italiens                                1                 16     2       6 

Grecs               3         7       9         6      6      7       4 

Lat-améric.      2         2      2         4      3       1       3 

Espagnols                                               3      1        

Belges                                                     1     

Autres                                            1                        6   

 

_____________________________________________ 
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______________________________________________ 

 

Années        00        01      02        03     04      05     06     

 _____________________________________________ 

Lieux           Tri.     Tri.     Tri.      Tri.    Tri.   Tri.  Tri. 

Total partic  105     102      85      94       68    48    53. 

Total étrang 31       52       28       25       26     8      15       

Italiens        23       43       22        15       10     6      12 

Grecs           1         3          1         4         3      1       1 

Lat-améric.  4         2          1         1        2 

Espagnols               1                     4         4     

Belges                    2          2                    1                1 

Autres         3                     2          1        3       1       1 

 

_____________________________________________   

 

La présence de ces communautés étrangères non seulement ne posa pas de 

problème, mais fut pour beaucoup l’occasion de rencontres et de découvertes 

importantes. En 2001, la présence d’étudiants italiens de Palerme, venus en 

groupe,  fut l’occasion pour moi d’une prise de conscience, à savoir que des 

jeunes ne pouvaient accepter toutes les propositions de travail que nous faisions, 

spécialement quand elles engageaient à un contact corporel trop fort. Je fus 

obligé de réajuster et je le fis volontiers. En 2003, quelques jeunes grecs créèrent 

une atmosphère très spéciale de gaieté et de détente, que la plupart des gens 

apprécièrent. La rencontre avec les italiens fut si forte que nous avons lancé 

récemment une formation à la NDI, franco-italienne. 

Les difficultés les plus grandes que nous avons rencontrées sont venues de 

gens qui voulaient profiter de ce lieu, soit pour se faire de la publicité soit pour 

exprimer leur détresse,  avec une telle force que nous ne pouvions les prendre en 

charge. Ce dernier cas eut lieu en 99 avec une femme en plein délire maniaque 

qui occupa une place démesurée et provoqua même une scission dans le groupe, 

selon qu’on voulait l’accepter ou la rejeter. Notre position à nous les 

organisateurs était qu’il fallait que nous l’acceptions, ce que nous avons réussi à 

faire, non sans mal, jusqu’au dernier jour. Beaucoup de participants eurent à 

cette occasion une attitude vraiment thérapeutique. 

 Cet événement pose à chaud le problème de la NDI. Les gens gênés par le 

délire de cette femme étaient réellement dérangés, car la NDI ne prétend pas 

supprimer les stress et les nuisances. Ils subissaient, d’une certaine manière, une 

contrainte. Cependant ni les gens qui l’acceptaient n’étaient contraints de le faire 

ni les gens qui ne l’acceptaient pas n’étaient contraints de s’occuper d’elle et de 
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la prendre en charge. Les uns lui donnaient sans contrainte et les autres ne 

voulaient pas  qu’on les contraigne à l’accepter.  

 Il arrive souvent que des gens ouverts et rigides se trouvent face à face et 

que les uns et les autres estiment que leurs adversaires n’ont pas une attitude 

légitime et qu’il faut donc les combattre et les empêcher de nuire. Cela, à mon 

sens, n’est pas juste, à moins qu’il n’y ait en jeu des problèmes de sécurité. Les 

uns comme les autres doivent pouvoir s’exprimer, défendre leur position, non 

pour qu’on en arrive nécessairement à un accord mais pour qu’on ait l’occasion 

d’évoluer et de tenter l’aventure de saisir la position de l’autre, aussi aberrante 

soit-elle. 

 

UNE AIDE PERSONNALISEE  

 

Etant donné l’implication des gens dans ce lieu, il est évident qu’ils ont 

besoin d’aide. Cela nous est apparu  clairement dès que nous nous sommes mis à 

inviter des personnes de l’extérieur, sans sélectionner spécialement une 

catégorie particulière. 

Dans les années 2000, l’un d’entre nous proposa d’utiliser un système qu’il 

avait vu utiliser ailleurs, à savoir que ceux qui étaient prêts à écouter des 

personnes ayant besoin d’être écoutées, suspendent à leur cou un petit carton 

avec la représentation d’une oreille. Cela voulait dire qu’ils étaient disponibles 

pour entendre les paroles de ceux qui désireraient s’adresser à eux. Ce système 

fut très utilisé. 

Un ou deux ans plus tard, on fit un pas en avant supplémentaire. Dans une 

réunion préparatoire de la rencontre, nous nous sommes dits qu’il serait peut-

être possible de structurer d’avantage l’espace dans lequel évolue la 

communauté, de manière qu’il ne soit pas uniquement un lieu de réunions ou 

d’ateliers collectifs mais un lieu où serait favorisées les rencontres individuelles, 

soit entre les participants soit avec les organisateurs. Nous avons donc décidé de 

réserver à cet usage la salle principale où avait lieu habituellement les 

assemblées générales, de telle sorte que nulle autre activité que cette assemblée 

ne pourrait s’y tenir et que, d’autre part, un ou deux d’entre nous y seraient 

toujours présents pour accueillir ceux qui voudraient y être accueillis. 

Ce centre privilégié et réservé, nous l’avons appelé le cœur, pour bien 

signifier qu’il était l’organe de base, celui qui donnait la vie au reste. Nous 

marquions ainsi que les rencontres n’étaient pas uniquement des occasions 

d’activités collectives mais plus profondément des possibilités de se rencontrer.  

Ce cœur fut vraiment, pendant des années, un organe très ouvert où les gens 

se rassemblaient spontanément, parlaient entre eux, demandaient des 

informations, parfois se reposaient, pouvaient faire des entretiens. 

Il faut signaler que le centre de Trimurti, situé au milieu du massif des 

Maures, dans une forêt de chênes, est un lieu magique, qui, par son cadre et son 

étendue, permet  de s’isoler et aussi de créer des petits groupes spontanés. Il 
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autorise aussi des promenades et possède une piscine. La détente, le repos, le 

recueillement y sont possibles. 

 

 

UNE ENTREPRISE AU SERVICE DE L’HOMME 

 

 

Revenons au point de départ, à cette série de décisions visant à créer une 

institution de type non-directif, une collectivité centrée sur les participants. 

Un des paradoxes de cette entreprise est qu’elle exigeait qu’un groupe de 

gens, fortement motivés, acceptent de se réunir entre eux et de passer beaucoup 

de temps  à organiser le système, à le proposer à un public, à le lancer et à le 

soutenir.  

Ces gens n’avaient aucun intérêt financier ou économique à faire cela. 

Ils n’étaient pas payés,  à peine  remboursés de leurs frais. 

Ces gens, très vite, constituèrent un groupe assez soudé, fortement motivé, 

dans lequel régnait aussi un esprit non-directif. Tout au cours de ces  années, ce 

groupe subit pas mal de fluctuations, avec des entrées et des départs, et aussi des 

conflits. 

On a établi la liste des personnes qui ont participé au groupe des 

organisateurs durant les 14 années. On remarque que 9 sur 30 (30 %) seulement 

de ces personnes n’étaient pas présentes dans les rencontres entre 1993 et 1997, 

c’est-à-dire à une époque où les rencontres n’exigeaient qu’une faible 

organisation et étaient surtout interactives. 

 Cela signifie que le désir de participer à une organisation lourde s’est 

trouvé de préférence chez des gens ayant baigné dans un fort climat interactif 

antérieurement, comme si l’immersion dans un contexte participatif était 

présupposé aux tâches organisationnelles, motivait pour ces taches ou les rendait 

possibles. On a déjà trouvé, on s’en souvient, une conclusion de ce genre quand 

on a vu qu’en 2006 le fait de séparer la préparation de la journée (PJ) de 

l’assemblée plénière avait fait baisser le niveau des propositions d’ateliers, donc 

la participation à l’organisation. Conclusion paradoxale, qui va à l’encontre des 

idées reçues, consistant à croire que la volonté d’organisation ne procède que 

d’un désir d’ordre, qui n’a rien à voir avec la communication entre les 

personnes. C’est, au contraire, déjà une forme de lien et d’affiliation.        

 Les conflits existent, même dans un ensemble non-directif. On peut même 

dire qu’ils sont plus importants dans l’équipe des organisateurs qu’entre les 

participants.  

Cela est dû, à mon sens, au phénomène que j’appelle l’imbrication, très 

différent de l’implication. Par imbrication, j’entends le fait que le lien entre des 

gens  n’est pas seulement d’ordre psychologique et gratuit, mais d’ordre 

matériel, utilitaire. Dans la vie de ce groupe, des sommes d’argent étaient 

manipulées, il fallait gérer les rendez-vous et les dates de réunion, trouver des 
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lieux, s’entendre  et  se comprendre. Les conflits n’ont jamais débouché sur des 

ruptures ou des brouilles définitives. Mais ils furent parfois très aigus. Ils ne 

furent pas dépourvus de motifs affectifs, et même amoureux.  

Même l’un d’entre nous, avec des tendances nettement gauchistes, 

prétendait que tout notre système compliqué et lourd d’émergences des désirs, 

de choix et d’ateliers organisés était une absurdité, une régression véritable. 

D’après lui, il fallait laisser les choses se faire, favoriser l’émergence de petits 

groupes spontanés, ne rien proposer. Tout devait, selon lui, naître de soi-même, 

sans difficulté. 

 Depuis que je participe à des expériences auto-gérées, c’est-à-dire depuis 

les années 1970, j’ai toujours vue apparaître ce genre de critique et ce genre de 

proposition, qu’on pourrait appeler minimaliste, qui demande seulement 

l’abolition de l’autorité, sans aucun autre type d’intervention. 

Je n’ai jamais vu aucune expérience fondée sur ce principe aboutir à des 

résultats significatifs. Le plus souvent, un tel type d’expérience commence avec 

enthousiasme, suscite quelques initiatives et s’éteint très rapidement, par 

manque d’initiatives et d’engagement. Je pourrais citer des quantités 

d’exemples. 

Une telle observation est lourde de conséquences. Elle oblige à préciser 

certains aspects importants de la théorie non-directive. 

Celle-ci, inspirée au départ par C. Rogers, part de l’idée que l’être humain 

est autonome. Cela veut dire qu’il n’accepte rien, en lui et pour lui, qui ne 

procède pas de lui-même, qui ne corresponde pas à sa nature et à ses 

orientations. Il ne peut intégrer ce qui lui est  étranger. Comme le corps, avec 

son système immunitaire, il rejette tout ce qui ne  lui appartient pas, tout ce qu’il 

n’a pas programmé pour lui-même. Cela fonde ce qu’on appelle la non-

directivité, c’est-à-dire la non-imposition. 

Mais dire que l’être humain n’accepte rien d’étranger ne veut pas dire qu’il 

n’accepte rien d’extérieur. Bien au contraire, il se nourrit de l’extérieur, du 

monde, des choses, des situations, des autres. Il ne serait rien sans eux. Il faut 

donc que ces réalités viennent vers lui, c’est-à-dire interviennent, s’offrent à lui 

et le contactent, pour qu’il puisse les sélectionner, les trier et les transformer à sa 

façon. Ces réalités, à ce moment-là, doivent se présenter sans complexe, 

nettement et carrément et être d’autant plus sûres d’elles-mêmes qu’elles sont 

prêtes au rejet et au refus. Dans la mesure où elles sont indispensables, elles 

n’ont pas à se sentir coupables ou intrusives. Elles doivent seulement respecter 

celui qu’elles nourrissent. Leur intervention est nécessaire. 

Nous sommes donc amenés à rejeter tout un pan de la théorie rogérienne, 

celle qui concerne l’indépendance du « growth » (la Croissance), l’idée que 

l’être se développe lui-même, ne dépend que de ses choix et de ses options, un 

peu comme une plante qui se développe. Cela n’est même pas vrai pour la 

plante. Elle dépend de son milieu, de la lumière, du sol. Et si elle impose sa 
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forme et sa composition à l’organisme qu’elle construit, elle ne pourrait le 

construire sans les ingrédients qui lui viennent de l’environnement. 

 

En inventant une institution non-directive, nous inventions un procédé qui 

permet d’aller plus loin que l’intervention non-directive individuelle et isolée. 

C’est une intervention qui peut s’insérer dans la vie sociale, modifier les 

rapports entre les hommes et changer la société. C’est, d’une certaine manière, 

un acte révolutionnaire. 
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                               Ch. 5    LES ORIGINES 

 
 

 

La non-directivité intervenante a été inventée et élaborée dans les années 75-

80 du 20 ème siècle, à partir des groupes de développement, de psychothérapie 

et de pédagogie que nous faisions soit à l’Université soit ailleurs. Notre désir, à 

cette époque, était d’aller le plus loin possible pour fournir aux participants des 

possibilités d’expérimenter et de travailler sur eux-mêmes. 

Dans cette optique, m’est venu, à moi Michel Lobrot, l’idée d’organiser des 

groupes dans lesquels les gens  auraient la possibilité de vivre  des expériences 

à la fois corporelles et sexuelles, en plus des possibilités verbales qui leur 

étaient offertes. Je me mis donc à proposer  un travail de développement qui se 

ferait en piscine chauffée, avec la possibilité d’être nu, si on le voulait. Nous 

étions plusieurs animateurs au service de ces gens. Les groupes duraient en 

général plusieurs jours. 

Pour évaluer les effets obtenus, nous avons proposé aux personnes qui le 

souhaitaient d’être interviewées sur ce qu’elles avaient vécu dans ce cadre. Ces 

entretiens eurent lieu et je décidai d’en rendre compte dans un journal que 

j’écrivais depuis plusieurs années et qui était centré à la fois sur ma vie  

personnelle et professionnelle. 

 Le chapitre qui vient est formé d’extraits de ce journal, dans les parties où je 

parle de l’expérience de piscine en question. On y verra s’exprimer différentes 

personnes : Gabrielle, Aimée, Eugène, Monique, etc. Naturellement, les noms de 

personnes et de lieux ont été changés, afin de respecter l’anonymat. Cela 

permettra au lecteur de se faire  une idée des problèmes rencontrés au moment 

où fut inventée la NDI, il y a maintenant plus de trente ans.  

 

23 octobre 1976 

 

 

 

Le premier entretien que Judith a fait est celui de Gabrielle. 

Gabrielle, fille de 27-28 ans, apparue une fois dans le groupe du samedi (Club 

du Samedi) il y a un an (c’était le début de la troisième année du Club du 

Samedi) et qui immédiatement s’est mise à manifester des réticences à être 

touchée, approchée. Petit animal farouche aux yeux bleus de porcelaine. Petit 

animal fragile et peureux. Jolie fille aussi, oui, particulièrement jolie, d’une 

joliesse très accentuée, avec beaucoup de féminité, de laisser-aller, un côté 

"Madame Récamier". C’est une porcelaine de Saxe, comme beaucoup de 
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Gémeaux, quelqu’un qu’il ne faut surtout pas bousculer, à qui il ne faut pas 

parler trop fort. 

 

Très vite, elle s’est montrée intéressée par mes groupes, par tous mes groupes et 

elle y est venue régulièrement. Pendant longtemps, un an environ, elle ne s’est 

pas impliquée, se contentant de venir, écoutant parler les autres, se tenant à 

l’écart. Elle était incapable de s’exprimer corporellement. Elle a tout de même 

commencé à parler des rapports avec sa mère, par qui elle se sent écrasée et 

qu’elle déteste. Amour-haine caractérisé. Cette mère, je l’ai fait jouer une fois 

par le groupe tout entier, en utilisant une poupée qui était censée représenter 

Gabrielle. Les femmes du groupe faisaient d’admirables mères, qui maltraitaient 

cette pauvre poupée Gabrielle, face à la Gabrielle réelle, qui reconnaissait aussi 

sa mère réelle et qui manifestait de plus en plus d’émotions, qui, de ce fait, se 

rapprochait de son double et s’identifiait à lui, au point que les mères supposées 

finirent par s’adresser à la Gabrielle réelle, ce qu’elles n’auraient pu faire s’il n’y 

avait pas eu le truchement de la poupée. 

 

Gabrielle continuait à venir et évoluait lentement. L’entretien que lui fit Judith 

se situe après le stage de Nice qui eut lieu à la Pentecôte de cette année. Après 

ce stage, Gabrielle vint encore à d’autres groupes et y est revenue encore à la 

rentrée de cette année. 

 

Un des groupes les plus importants pour elle qui eut lieu après ce stage de la 

Pentecôte, fut un week-end de massage que j’avais organisé dans le centre 

d’hydrothérapie de Noillon (avec piscine à la température du corps, sauna, etc.). 

Les difficultés de Gabrielle au niveau corporel et sexuel éclatèrent. Alors que 

tous les autres participants étaient la plupart du temps nus, elle tenait à garder 

son slip et se terrait recroquevillée, apeurée, paniquée, face à cet éclatement des 

corps. Gabrielle prit certainement fortement conscience, à cette occasion, de ses 

blocages au niveau corporel et sexuel. 

 

A la rentrée dernière (septembre), elle commença à s’exprimer davantage et 

avoua ses tendances névrotiques. Je me souviens en particulier d’une scène 

qu’elle avait vécue dans le métro. Les gens lui apparaissaient comme des 

cadavres, pâles et dégoûtants. Elle dit ses répulsions, son envie perpétuelle de 

vomir. C’est à la suite de cette séance qu’elle me demanda de lui indiquer 

quelqu’un avec qui elle pourrait faire une psychothérapie. Je lui donnai plusieurs 

adresses, et en particulier celle d’une amie psychanalyste, T.R., que je donne 

toujours à tous ceux qui me demandent de leur indiquer des thérapeutes. 
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25 octobre 1976 

 

Je prends l’entretien de Gabrielle et je l’examine point par point. 

 

Judith interroge Gabrielle sur les raisons qui l’ont amenée à faire ce groupe-là et 

Gabrielle déclare qu’elle s’est mise à assister à ce genre de groupe (Expression 

totale) parce qu’il correspondait à ce qu’elle attendait. Mais elle ne pouvait pas 

dire alors ce qu’elle attendait. "Je ne savais pas ce que j’attendais, dit-elle, mais 

j’ai su assez vite que je trouvais quelque chose qui m’intéressait et qui était ce 

que j’attendais". Evidemment, si elle était venue à ce genre de groupe c’est 

qu’elle cherchait et attendait quelque chose. Mais elle ne l’analysait pas alors et 

ne savait donc pas ce qu’elle attendait. Comment peut-on attendre quelque chose 

sans savoir quoi ? Très probablement son attente était tellement confuse qu’elle 

ne constituait pas un savoir. C’était une attente purement affective, difficilement 

communicable. 

 

Cependant, maintenant, elle croit savoir, d’une manière rétrospective, ce qu’elle 

attendait. Elle le définit comme : "me situer par rapport aux autres". Et elle 

précise: "Je crois que le groupe pour moi, c’est ça : voir la place qu’on a 

exactement, que chacun a par rapport aux autres, l’image qu’on leur donne, je 

crois que c’est ça". Il y avait chez Gabrielle un désir latent de connaître la place 

qu’elle est capable de tenir par rapport aux autres et l’image qu’ils ont d’elle. 

D’emblée, Gabrielle situe le groupe dans l’ordre des choses qui répondent à ses 

désirs. Ce n’est pas sous la contrainte (par exemple, parce qu’elle était malade et 

qu’elle devait se faire soigner) qu’elle a décidé de participer à ce groupe. 

 

D’une manière générale, Gabrielle a vis-à-vis du groupe une position 

d’expectative. Non seulement, elle était incapable de définir avec précision ce 

qu’elle venait chercher, mais elle était incapable de prévoir et de décider ce 

qu’elle y ferait. Elle déclare à Judith qu’elle a pris au début une attitude 

d’observatrice ("j’ai voulu observer pendant quelque temps avant de 

m’exprimer") qui lui évitait en particulier d’avoir à prendre des initiatives et des 

engagements. "Je ne crois pas, dit-elle, que j’ai des idées préconçues sur ce que 

je vais faire ou dire avec un stage; j’attends des autres avant d’attendre de moi-

même." Et elle ajoute: "ça a démarré... Il y a toujours des gens qui ont plus envie 

de parler et on peut embrayer là-dessus...". Elle attend des autres l’impulsion, 

qu’ils lui ouvrent la voie. Elle est dans l’attente, sans avoir d’attentes - les deux 

sens du mot attente ("être dans l’attente", "attendre"). Elle est quelqu’un qui a du 

mal à se structurer dans un projet, et elle note à quel point le groupe en question 

a respecté et satisfait ce trait de sa personnalité. Notation positive, par laquelle 

elle débute son entretien. 
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Puis, vient une autre notation positive, à savoir le fait qu’elle est venue à ce 

stage en auto de Paris, ce qui lui a permis de connaître des gens qu’elle ne 

connaissait pas (Odette, moi-même). 

 

Puis Gabrielle va embrayer sur un de ses problèmes essentiels celui des contacts 

physiques, mais pas du tout insistant sur les choses ou les peurs qu’elle a pu 

éprouver dans le groupe mais au contraire sur ses expériences satisfaisantes, ses 

découvertes, ses changements. 

 

Tout d’abord, elle évoque une scène où elle était jalouse d’Odette parce qu’Isis 

(ma co-animatrice) prenait les mains de celle-ci dans les siennes et les gardait, 

comme elle avait fait avec Gabrielle. Première notation négative : j’étais jalouse 

et cela m’a procuré de la souffrance. Mais c’est pour évoquer aussitôt le désir 

qu’elle avait qu’Isis prenne ses mains dans les siennes et donc le plaisir qu’elle a 

eu de cette action. Ce n’est d’ailleurs pas seulement du plaisir qu’elle a éprouvé, 

c’est aussi un sentiment d’étonnement et une interrogation portant sur elle-

même. "Il y a eu un moment qui m’a beaucoup étonnée, dit-elle, c’est quand j’ai 

eu une relation physique avec Isis, que j’avais à moitié sollicitée." Il faut noter: 

"relation physique". Puis elle ajoute : "ça je ne m’explique pas du tout, je ne 

comprends pas, c’est sûrement important, ça révèle quelque chose d’important, 

ça me donne envie de réfléchir là-dessus, ce n’est pas du tout clair, je n’arrive 

pas à analyser". Ce qui est important, pas clair, et qu’elle a envie d’analyser, 

c’est le bouleversement qu’elle a éprouvé à ce simple geste, qu’elle se rappelle 

clairement. Elle note ici son désir d’aller plus loin dans la compréhension d’elle-

même, à la suite de cet évènement. 

 

Puis elle revient, à la suite de Judith, sur les faits qui ont précédé et déclenché 

cet événement. Il s’agit d’un jeu que le groupe a fait où tout le monde devait 

avancer les mains vers tout le monde. Isis avait les mains ouvertes dans une 

attitude particulièrement accueillante et Gabrielle avait envie d’aller mettre ses 

mains dans les siennes. Mais elle n’osait pas y aller. "Je ne l’ai pas fait parce que 

je n’ai pas osé, comme d’habitude". "C’est une situation symbolique de quelque 

chose qui se répète dans la vie, ça j’en suis très consciente", dit-elle. 

 

Elle est aussi très consciente des raisons pour lesquelles elle n’y va pas. C’est 

par peur. "J’ai peur de mal interpréter, dit-elle, que finalement ça ne soit pas ce 

qu’ils veulent vraiment. Je n’osais pas croire qu’Isis avait ouvert les mains pour 

qu’on y mette les siennes, c’est ce que je souhaitais, il y avait 70 % de chances 

pour que ce ne soit pas ça... Je n’ai pas envie de recevoir des gifles... Imagine 

que ce ne soit pas ça qu’elle ait voulu. C’était peut-être pour quelqu’un d’autre. 

C’était peut-être pour une personne précise. Imagine sa déception que ce soit 

moi qui réponde... etc.". Gabrielle a donc peur d’aller vers ces mains tout en 

ayant envie de le faire. Elle relate sa peur, donc sa souffrance, mais c’est pour, 
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finalement, parler du fait qu’elle a osé aborder publiquement ce sujet et qu’elle a 

été satisfaite, troublée, bouleversée par l’action qu’a faite Isis en prenant ses 

mains dans les siennes. Elle ne reste pas sur sa peur et sur sa frustration. Elle les 

dépasse dans une satisfaction qui, à son tour, engendre une interrogation. Il y a 

une dynamique positive et c’est cette dynamique qu’elle évoque. 

 

Après une transition où Gabrielle déclare avoir "parlé" à l’occasion d’un certain 

exercice (l’exercice des trois minutes) - nouvelle notation positive - Gabrielle 

revient sur des choses qui ont un rapport avec la sexualité ou avec les contacts 

physiques. 

 

Tout d’abord elle indique que le fait qu’il y ait eu peu d’hommes dans le groupe 

a faciliter l’expression des femmes "particulièrement dans le domaine sexuel". 

Puis elle avoue avoir eu une révélation : les choses que les participants ont dites 

sur leur sexualité, "ça a été très important pour moi, ça m’a révélé l’importance 

de certaines choses que je savais intellectuellement, mais que je n’avais pas 

comprises vraiment". Elle précise ensuite quelles sont les choses qui ont été 

dites qui lui ont apporté cette révélation. C’est en particulier ce qu’a dit Odette 

sur son vaginisme ; elle précise qu’elle a tendance, elle aussi, à faire du 

vaginisme. Ce qui lui a été révélé, c’est d’une part l’importance de la sexualité et 

d’autre part le fait "qu’une sexualité non réalisée était bloquante". Cela veut dire 

très évidemment qu’elle a pris conscience de la nécessité de libérer sa sexualité. 

S’agit-il de l’apparition d’un désir réel ? Peut-être pas. Mais il s’agit de toute 

façon de l’apparition d’une prise de conscience. Elle s’est trouvée aussi rassurée 

par l’évocation de difficultés proches des siennes, spécialement par "Odette 

parlant de son vaginisme". Elle a pris conscience qu’elle n’était pas une "espèce 

de monstre anormal". 

 

Gabrielle insiste longuement sur cette découverte de l’importance de la 

sexualité, de  la nécessité de résoudre ses problèmes sexuels . «  Avant ce stage, 

dit-elle, je n’avais pas pris conscience que le problème sexuel était vraiment au 

centre. Je n’avais pas pris conscience de ça. J’attendais confusément des choses, 

ce que je t’ai dit au début, la situation par rapport aux autres, l’expression 

verbale, des choses comme ça ». Il y a donc eu, là encore, quelque chose qui 

s’est réalisé "contre toute attente" ou plutôt sans être attendu ou contre une 

attente qui n’en était pas une. C’est vraiment le mode de fonctionnement de 

Gabrielle : la découverte fortuite non attendue et non préparée. 

 

Après avoir précisé que le blocage qu’elle avait repéré comme gênant n’était pas 

seulement physique mais aussi intellectuel, Gabrielle précise, sur une question 

de Judith, qu’elle a fait une tentative pour danser, mais que "ça n’a pas été 

satisfaisant". Malgré cela, elle a l’impression de progresser dans ce domaine, 

comme elle a pu le constater dans un autre groupe. 
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Après cet aveu très important sur sa prise de conscience dans le domaine sexuel, 

Gabrielle revient sur les satisfactions qu’elle a éprouvées d’avoir eu des 

relations amicales avec d’autres filles en dehors du groupe proprement dit, et 

surtout pendant le voyage du retour. Elle s’est sentie bien acceptée dans ce 

groupe. 

 

Enfin, elle en vient in extremis à sa découverte la plus importante, à savoir que 

sa mère est probablement à l’origine de ses difficultés affectives, qui ont elles-

mêmes une influence sur sa sexualité. "Ces choses affectives, dit-elle, ça a 

complètement perturbé ma relation avec les hommes et donc tout le domaine 

sexuel" Cela explique l’intensité de son rapport avec Isis, en qui elle voit une 

image de mère. "Je l’aime beaucoup, dit-elle, il y a quelque chose qui passe 

entre nous. Elle a des gestes, un bon regard, on a envie de se sentir petit bébé et 

de se faire bercer". "Mais, en même temps, ajoute-t-elle, je me sens prisonnière 

d’un personnage de petite fille et je ne veux plus être ça. Il faut faire preuve 

d’énergie." 

 

Pour terminer, elle dit qu’elle aime que je sois impliqué dans le groupe. "Je 

trouve que c’est bien qu’un animateur s’implique". "C’est très débloquant, très 

facilitant, que les animateurs soient impliqués." 

 

En résumé, Gabrielle ne fait, tout au cours de son discours, qu’évoquer des 

choses positives qu’elle a vécues dans ce groupe. Les quelques sentiments 

négatifs qu’elle évoque le sont toujours en liaison et en continuité avec un 

changement, une prise de conscience. 

 

28 octobre 1976 

 

Je viens de lire l’interview (vaut-il mieux dire interview ou entretien ?) de 

Caroline, très différent de celui de Gabrielle. Dispositions difficiles, ce matin. 

Difficultés à lire, curieusement en accord avec le propos de Caroline. J’ai en 

effet été obligé d’aller déposer à Vincennes une protestation contre la manière 

dont a été faite hier la nomination de deux personnes au poste laissé vacant par 

Wanda (Wanda qui est partie en Argentine en catastrophe, sans me prévenir, 

sans même me faire signe). Cela m’a rendu nerveux, légèrement anxieux, et 

surtout m’a retardé. 

 

Caroline est un peu le contraire de Gabrielle. Grosse fille solide, genre paysanne 

russe, que l’on voit très bien avec un foulard sur la tête en train d’aller traire ses 

vaches. Regard fixe. Cette fixité du regard est importante pour moi. Elle révèle 
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une personnalité anxieuse, un peu obsédée. Il y a chez elle comme un manque de 

mobilité, comme une tendance à l’enracinement et à la fixation au sol. 

 

Elle était venue me voir avec son mari, Jean, il y a déjà six mois environ, sur les 

conseils de Franck et Aimée. Ils avaient évoqué des problèmes assez courants, 

assez habituels dans les couples, mais qui pour eux étaient dramatiques. Elle 

avait révélé sa peur des hommes quand elle était jeune et le fait qu’elle avait 

entretenu des rapports avec Jean quasiment par correspondance. Je ne me 

souviens plus bien maintenant des raisons pour lesquelles ils s’étaient 

rapprochés. J’aurais dû le noter. Je crois me souvenir que Caroline avait aimé 

que Jean ne s’intéresse pas aux femmes, sa naïveté. 

 

Ils s’étaient mariés et avaient eu deux enfants. Et puis, Caroline, longtemps 

après son mariage, s’était aperçue par hasard et à sa grande surprise qu’elle 

pouvait encore plaire aux hommes. Un homme s’était intéressé à elle. Elle avait 

couché avec lui. Cela avait été une catastrophe. Elle était revenue vers Jean et là, 

les problèmes avaient commencé. L’essentiel, c’est la peur de Caroline de 

perdre Jean, comme si elle se sentait obligée de faire des actes qui 

inévitablement éloigneront Jean d’elle. 

 

Et en effet, elle doit se sentir obligée de faire ces actes. Très profondément, il y a 

en elle un besoin de se revaloriser à ses propres yeux. Elle, qui se trouve  une 

grosse fille sans charme, veut se prouver à elle-même qu’elle plait aux hommes. 

Il faut qu’elle évolue, qu’elle change sa psychologie de bonne soeur ou de 

cheftaine, mais elle sait aussi que cela aboutira inévitablement à la séparer de 

Jean, et cela l’angoisse, car elle est attachée à Jean et même très dépendante de 

lui. 

 

A vrai dire, elle joue à l’égard de Jean un jeu très bizarre qui s’est bien 

manifesté dans le stage de septembre en Bourgogne, dont j’ai déjà parlé. Ce jeu 

c’est une espèce de protection maternelle qu’elle accorde à Jean, d’une manière 

assez supérieure et castratrice. Jean, petit ouvrier breton assez naïf et désarmé, 

aime ce genre de femmes castratrices et dominatrices. Il l’a aussi manifesté au 

stage de septembre où il était venu avec Caroline. Il y a donc une connivence 

entre eux, de nature sado-masochiste. C’est de cette collusion perverse qu’en fait 

ils veulent l’un et l’autre sortir. 

   

2 novembre 1976 

 

Je prends l’analyse de l’entretien de Caroline après un intermède, le voyage fait 

avec Eliane à Florence au cours des vacances de la Toussaint. Voyage heureux, 

très heureux, et pourtant Eliane veut me quitter (elle ne supporte pas mes autres 
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liaisons, mais elle avoue m’aimer beaucoup, comme jamais elle n’a aimé ; c’est 

mon problème, que faire ?). 

 

Caroline, c’est un peu l’inverse de Gabrielle. Ce groupe qu’elle a fait à la 

Pentecôte fut pour elle très douloureux et pénible, une véritable épreuve, que 

pourtant elle a menée jusqu’au bout après avoir failli le quitter. 

 

Et pourtant, elle ouvre son entretien par une notation extrêmement positive : "Ce 

stage m’a vachement fait du bien à moi et à Jean". Il y a une différence entre "ce 

stage m’a fait du bien" et "ce stage m’a apporté beaucoup de satisfactions". Il y a 

un jugement de valeur dans la première appréciation, qui part du constat des 

bénéfiques du stage. Mais comment un stage peut-il avoir des effets bénéfiques 

s’il a été vécu dans la douleur ? Peut-être n’a-t-il pas apporté que des douleurs 

(car je ne crois pas à l’effet bénéfique de quelque chose qui n’apporte que de la 

douleur). 

 

Au départ, Caroline se trouve dans les mêmes dispositions que Gabrielle. Elle 

vient sans motivations précises : "J’ai décidé de faire ce stage sans savoir ce que 

je trouverais". Et puis, comme Gabrielle, elle découvre quelque chose qu’elle ne 

cherchait pas : "Je me suis rendu compte que le problème n’était pas là où je le 

mettais. J’avais amené quelque chose sans m’en rendre compte du tout". Cette 

chose qu’elle découvre, c’est aussi le corporel. "Même au niveau corporel, le 

peu que j’ai pu -  je n’ai même pas participé du tout - ça m’a aidée. Je me sens 

mieux avec Jean. On arrive à faire l’amour, sans que je me rétracte tout de 

suite." 

 

Puis, on passe au récit du groupe lui-même et à ce qui a été vécu par Caroline. 

Quatre thèmes vont être abordés par elle, et pour chacun d’eux, Caroline va 

révéler l’ambiguïté de ses sentiments : à la fois heureux et malheureux. 

 

Premier thème : l’intégration au groupe. Caroline répète plusieurs fois qu’elle 

s’est sentie mal à l’aise, surtout dans les débuts. Mais en même temps, elle 

ajoute : j’ai eu la chance de bien m’intégrer au groupe. Je suis habituée à ce 

genre de dialogue, j’ai toujours été la bonne copine à qui on confie ses 

problèmes". Et encore : "J’ai mis deux jours à me sentir bien dans le groupe... ça 

veut dire savoir que les autres savent que je suis là, et peuvent m’écouter...". La 

présence d’Aimée, sa belle-soeur (qui lui a conseillé de venir), l’a beaucoup 

aidée. 

 

Ce qu’elle redoute le plus dans un groupe et qui pour elle constitue une menace 

d’effondrement, c’est l’agression. "Ce dont j’ai très peur, c’est l’agression. Je 

me sens tellement vulnérable que je me dis qu’à la moindre agression je peux 

m’effondrer. Mais justement, je suis à la limite de mes résistances et quand ça 
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craque, ça craque. Je ne peux plus jouer la comédie et je ne sais pas jusqu’où ça 

ira. Comme lorsque je me suis affrontée au groupe, je me suis vachement 

maîtrisée, parce que ça me foutait la trouille : où est-ce que ça va s’arrêter ?" En 

fait, elle n’a pas seulement peur de l’agression mais aussi de sa propre 

décompensation, sans doute à cause des effets possibles de celle-ci sur les 

autres. 

 

En fait, elle va se sentir de mieux en mieux dans le groupe. A la fin de son 

entretien, elle énumère ses rapports avec plusieurs participants et note des 

changements importants dans ses sentiments. Elle n’a plus peur d’Ange. La 

situation évoquée par Frédérique la touche, elle en a "les larmes aux yeux", elle 

s’identifie à elle à cause des déboires sentimentaux. Le problème d’Odette lui a 

fait vachement peur (mais non Odette elle-même). Jules lui déplaisait, donc elle 

n’a pu communiquer avec lui. Judith (celle qui mène l’entretien) ne l’a "jamais 

gênée, jamais dérangée". Marie (la brune) lui déplaisait aussi parce qu’elle était 

"sophistiquée, désagréable", mais à la fin du stage, elle se rend compte "qu’on 

avait plein de trucs en commun (...). On a discuté pas mal de temps comme deux 

copines, deux soeurs, deux filles ayant vécu des trucs très forts alors qu’on n’a 

même pas échangé un regard de tout le stage, qu’on n’a rien vécu ensemble". 

Elle se moque de Marie au cours d’un jeu mais sans arrière-pensée, prise par son 

implication. Et en fin de stage, elle trouve normal de prolonger le groupe en 

allant avec d’autres filles chez Ange pendant un ou deux jours. Toute son 

attitude à l’égard du groupe se résume en ces termes : "J’ai été sensibilisée par 

tout ce qu’ont dit les gens. Je suis sensible à toutes les souffrances." 

 

Deuxième thème : l’évocation de sa propre existence, passée et présente. Dès le 

début, Aimée la met dans le bain en faisant un rêve éveillé que je lui ai suggéré, 

dans lequel elle parle d’Aline (une fille de Caroline avec laquelle celle-ci a des 

problèmes) et de Franck son mari - frère de Caroline. Elle ne supporte pas ces 

évocations et s’effondre. "C’est le rêve éveillé d’Aimée qui m’avait fait craquer. 

J’ai voulu sortir. Je pleurais déjà... Etant dehors, je me suis calmée, et en 

rentrant, au premier mot, je me suis effondrée." 

 

La cause de cet effondrement, c’est le fait qu’elle revit toute son enfance et son 

adolescence, qu’elle raconte à Judith. Elle parle de "toutes les responsabilités 

que j’ai eues et que je n’aurais pas dû avoir. Je me suis retrouvée (comme une) 

adulte avec des responsabilités au-dessus de mon âge. Au moment de 

l’adolescence, c’est comme si on m’avait dit : tu as 16 ans, c’est le moment de 

flirter, etc. mais on ne m’a pas donné la possibilité d’évoluer autrement parce 

que j’avais vécu des trucs qui m’ont bloquée, ce n’est pas la faute de ma mère si 

elle s’est retrouvée veuve avec six gosses". Elle parle de ses rapports avec 

Franck et avec sa soeur aînée, de la manière dont elle a vécu l’intrusion 

d’Aimée, quand elle lui a pris son frère dont elle était amoureuse. 
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De tout cela, elle peut parler dans le groupe le lendemain. "Le lendemain, j’ai pu 

parler, mais j’étais très calme, je ne me suis pas effondrée". Il est vrai qu’elle a 

peur de parler, qu’elle a honte, malgré mon soutien et celui d’Ange qu’elle 

repousse : "[ce soutien], je ne l’ai pas supporté. C’est comme la répulsion que 

j’ai pour ma mère quand elle me dit ‘ma chérie’ ". Elle indique qu’il y a eu trois 

phases pour elle. "Première phase : il ne s’est rien passé. Deuxième phase : 

réaction de ma part. Troisième phase : me sentant en confiance, j’ai pu parler". 

Et elle se demande quand même à propos des animateurs : "est-ce que ce ne sont 

pas eux qui m’ont aidée à parler le lendemain ?" 

 

Avec Fanny, elle revit des choses qu’elle vit avec Jean et avec ses "deux 

gamins", à savoir la peur d’être quittée et le fait que les enfants "c’est un 

problème insurmontable". "Si je n’avais pas eu mes deux gosses, dit-elle, on se 

serait quitté pour une période d’essai, malgré mon besoin de sécurité. Ma fille 

réagit déjà tellement mal à mes problèmes que je me dis que ça va les 

traumatiser." Et cependant, elle ajoute : "je me suis rendu compte qu’elle 

pouvait vivre sans moi pendant le stage et qu’elle ne m’en avait pas voulu". 

 

En fin de compte, le stage a été extrêmement bénéfique pour elle et pour Jean. 

"J’ai vraiment ressenti l’effet euphorisant du groupe pendant 2-3 jours et j’ai 

commencé de parler avec Jean de ce que j’avais fait, vécu. Cela a entraîné un 

dialogue, on a passé de très bons moments. Le dialogue a continué très intense, 

j’avais envie de lui faire des caresses. Je me rends compte qu’il faut qu’on 

continue. Le prochain, c’est lui qui le fera." 

 

Troisième thème : les animateurs. Au début, Caroline a très peur des animateurs. 

Elle a ressenti très mal le premier contact avec Isis. "C’est elle qui accueillait les 

gens, attitude de directrice". Quand elle intervient le deuxième jour avec moi 

pour l’aider à parler, Caroline sent cette aide et en fait mention ("Je reste 

persuadée que l’attitude des animateurs a un rôle. Isis m’a vachement observée... 

Est-ce que ce ne sont pas eux qui m’ont aidée à parler le lendemain ?"). 

 

Enfin, après avoir ressenti très mal le côté autoritaire d’Isis, au point de ne 

pouvoir supporter le contact physique avec elle, elle se sent bien avec elle. 

"Après j’étais vachement bien dans ses bras, elle est vachement bien cette 

nénette. J’ai envie de lui écrire, de la revoir." Et elle ajoute : "je n’avais plus 

peur d’elle". 

 

Avec moi, les choses sont un peu différentes. Manifestement, elle me fait 

confiance, car elle est venue dans ce groupe sur mon conseil. Mais elle a très 

peur de moi. Sur une question précise de Judith à ce sujet, elle précise : "ah la la, 

Michel, j’ai très peur de lui, toujours très peur de lui". 
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Et elle ajoute : "oui, c’est un truc qu’il faudrait mettre au clair. Il m’a dit : c’est 

la première fois que je fais peur à une fille (je voulais dire : en groupe, dans une 

situation professionnelle, M.L.). Pourquoi ? Est-ce que c’est un truc que je 

m’interdis ? J’ai un problème par rapport aux hommes, c’est clair. Puis en tant 

qu’animateur il représente une certaine autorité, et puis il y a peut-être quelque 

chose derrière". Et à Judith qui la presse, elle répond : "Peut-être que j’aurai 

envie de quelque chose, mais honnêtement ce n’est pas conscient, je n’ai pas 

envie par exemple d’être dans ses bras". En bons non-freudiens que nous 

sommes, nous supposerons que Caroline n’a pas envie d’être dans mes bras (elle 

peut évidemment mentir, mais pourquoi ? et si elle ne ment pas, elle est mieux 

placée que nous tous pour savoir ce qu’elle ressent). Et finalement, Judith lui 

demande: "En quoi il te gêne, Michel ?" Et Caroline répond: "je ne sais pas quoi, 

ça me pose des problèmes par rapport à lui". 

 

Manifestement, c’est le seul point sur lequel Caroline n’a pas évolué. 

 

Malgré toutes les douleurs évoquées par Caroline, le bilan de son stage est 

positif. Elle a évolué, jusque sur le plan physique, comme Judith le lui fait 

remarquer. "Je te trouve drôlement changée, lui dit Judith, des colliers, des 

petites bagues, j’avais gardé une image de toi en noir, en couleur foncée, te voilà 

en pantalon jaune, ça te va bien !" A quoi Caroline répond : "et je me mets du 

rouge à lèvres et du vernis, maintenant, on me dit : qu’est-ce que tu as bonne 

mine. J’ai l’air plus épanouie." 

 

12 novembre 1976 

 

Je continue avec Aimée, qui est celle qui a été interviewée par Judith après 

Gabrielle et Caroline. Difficile de présenter Aimée. Je me sens trop impliqué 

avec elle. Je manque de distance. Je l’ai connue à Vincennes. Elle venait avec 

Franck, espèce de chevelu-barbu, le frère de Caroline, qui entraînait toutes ses 

connaissances dans mes groupes par admiration pour moi. Je ne savais pas bien 

quel était le rapport entre Aimée et Franck. Je n’imaginais pas qu’ils vivaient 

ensemble. Je les voyais tous les deux le jeudi soir à mon groupe d’écriture 

automatique, appliqués, intéressés, passionnés, et je les voyais l’un auprès de 

l’autre mais n’ayant pas entre eux de gestes de tendresse particulière. Aimée me 

paraissait particulièrement jolie, mais il y a en elle une espèce de réserve et de 

sagesse qui la rend lointaine et qui ne donne pas envie de l’approcher. 

 

Un jour, je me suis trouvé dans le sous-groupe d’Aimée et elle lut son texte 

(texte automatique produit à l’intérieur du sous-groupe et dont on fait l’usage 

qu’on veut). Ce fut un éblouissement. Il y avait là-dedans une richesse peu 
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banale, un fourmillement d’images ; le tout baignait dans un milieu fluide ; il 

n’y avait pas de ruptures ; tout s’enchaînait. Je fus frappé et je commençais à 

m’intéresser à Aimée. 

 

A vrai dire, mon intérêt pour elle augmenta très lentement. Elle semblait trop 

réservée, trop sage, et cela ne m’attirait pas. 

 

Elle décida de venir à tous les groupes que j’organisais au printemps 1976, c’est-

à-dire, si je ne me trompe, à quatre groupes : le groupe résidentiel de Pâques à 

Nice, en avril, le groupe de massage à Paris les 8 et 9 mai, le groupe résidentiel 

de Nîce à la Pentecôte au début juin et le groupe de massage à Noillon les 26 et 

27 juin. Il faut ajouter à tout cela le groupe "d’épanouissement corporel et 

sexuel" du début septembre qui dura quatre jours et qui eut lieu en Bourgogne. 

 

Au groupe de Pâques, Aimée resta sur la réserve. Je sentais en moi une attirance 

pour elle, mais cela n’allait pas très loin. Elle s’exprima cependant mais pas 

trop, d’une manière mesurée, calme et recherchée. Elle semblait absente du 

groupe, extérieurement. 

 

J’eus une espèce de coup de foudre quand je la vis nue au groupe de massage du 

mois de mai. 

 

Comme je l’avais deviné, elle était d’une beauté incroyable. Je ne lui manifestais 

rien, d’une part parce que c’était contre mes principes professionnels et d’autre 

part parce que je connaissais ses liens avec Franck et qu’il était hors de question 

que je me mette en travers. Cependant, au groupe de juin où elle s’exprima 

beaucoup plus et où elle parla de la vie sexuelle, de sa famille, de ses problèmes 

personnels, je crus bon, par honnêteté, de lui dire ce que j’éprouvais pour elle. 

Ce fut une bonne chose, car cela l’amena à exprimer une de ses difficultés 

principales, à savoir sa peur face au désir des hommes. Elle en parle dans son 

entretien avec Judith : "J’ai été amenée à dire que tous ces gens qui me désirent 

et qui me demandent quelque chose, j’ai besoin de les envoyer chier. Je sens que 

ces désirs m’entourent -  je crois, plutôt - qu’ils m’empêchent, moi, de désirer, 

de savoir ce que je veux ". En la désirant, en lui demandant quelque chose, on la 

contraint pour ainsi dire et elle ne se sent plus libre. Elle est obligée de réagir 

avec violence et d’ "envoyer chier les solliciteurs". 

 

Dès lors, il y eut gêne entre nous, qui se manifesta clairement au groupe de 

massage de juin, où elle fut amenée à répéter ce qu’elle avait déjà dit. De mon 

côté, cette gêne se manifeste par une peur qu’elle produit en moi, le genre de 

peur qu’on éprouve en face des gens qui ne peuvent que vous repousser et vous 

frustrer. Tout se passe avec elle comme si mon désir se détachait de moi, comme 

s’il devenait un objet avec lequel j’étais obligé de négocier et de composer. Ce 
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n’est pas un désir franc et joyeux mais c’est un désir malsain et désagréable, un 

désir qu’on préférerait ne pas avoir. 

 

Je passe sur la suite, car d’une part mes sentiments à son égard n’ont guère 

évolué et d’autre part ma connaissance d’elle n’a pas beaucoup progressé. Il faut 

cependant signaler que, depuis qu’elle a commencé à "faire du groupe", ses 

rapports avec Franck ont beaucoup changé et qu’ils ont même été amenés à se 

séparer. Elle supportait de plus en plus mal l’attachement de Franck pour elle, 

l’espèce d’adoration qu’il a pour elle. Elle s’est rapprochée d’autres hommes et 

tout particulièrement d’homme qui ne la désiraient pas et qui ont été étonnés de 

se trouver brusquement impliqués avec elle. Au stage de septembre, elle s’est 

trouvée embarquée dans une relation (apparemment) forte avec un garçon 

bizarre qui a fait le stage de "formation d’animateurs" de juillet. Ce garçon s’est 

littéralement jeté sur elle, comme un fou, et a trouvé avec elle une première 

solution à ses problèmes d’impuissance. Je ne l’ai pas revue depuis. De toute 

façon, il n’est pas question pour moi actuellement d’entreprendre quoi que ce 

soit avec elle. 

 

16 novembre 1976 

 

Hier, téléphoné à Boutry, de l’Epi, qui m’avait dit il y a quelques mois : on 

pourra éditer votre livre, mais on a des ennuis avec le distributeur actuellement 

et on ne pourra pas prendre de décision définitive avant novembre. Nous 

sommes en novembre, je retéléphone. Un Boutry gêné au bout du fil : non 

vraiment nous ne pouvons pas le prendre, nous sommes trop gênés actuellement, 

etc. Alors renvoyez-moi mon manuscrit SVP (ce que vous auriez déjà dû faire). 

"Rien n’est jamais acquis" dit le poète. On peut avoir publié dix livres, comme 

c’est mon cas, avec passablement de succès et se retrouver Gros-Jean-comme -

devant, comme un gamin de six ans demandant qu’on veuille bien seulement lui 

prêter un peu d’attention. "C’est la vie, c’est les mouches", comme disait ma 

grand-mère (qui ne disait pas cela du tout). 

 

Je reviens à Aimée. Ce qu’elle dit dans son entretien est très différent de ce que 

disent Gabrielle et Caroline. Deux caractéristiques : premièrement, elle ne parle 

que d’elle, strictement que d’elle, ou plus exactement de ses problèmes avec 

elle-même, comme si elle n’avait rien vécu avec d’autres. Deuxièmement, elle 

est bourrée de culpabilité et tout son problème est de s’en tirer avec sa 

culpabilité. 

 

Elle ouvre son entretien en disant qu’elle est venue à ce groupe parce que "il y 

avait des tas de choses qui me posaient des problèmes et j’avais envie de 

travailler dessus". Formule très usitée actuellement dans les groupes : travailler 
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sur ses problèmes, travailler sur soi. Cela évoque le labeur, le devoir accompli... 

mais ce n’est pas nécessairement négatif : on commence par là et on fait ensuite 

des choses qui vous font plaisir... 

 

C’est ce qui se passe avec Aimée. Elle évoque les deux problèmes qui l’ont 

amenée. Le premier problème, c’est le fait qu’elle ne se sent pas assez 

coupable ; qu’elle fait des choses qui devraient la culpabiliser mais qui en fait ne 

la culpabilisent pas. Elle est culpabilisée de ne pas être culpabilisée. "Je fais des 

tas de trucs à cause desquels je devrais me sentir vachement coupable, et 

pourquoi est-ce que je ne les ressens pas ?" Elle s’étonne du fait qu’elle se sent 

coupable (et qu’elle est malheureuse) pour des choses sans importance, alors 

qu’elle n’arrive pas à se sentir coupable pour des choses beaucoup plus 

importantes. Le deuxième problème, c’est celui que j’évoquais tout à l’heure, 

celui du désir des hommes (ou des autres) qui l’étouffent et qui l’empêchent de 

désirer elle-même, très probablement parce qu’elle se culpabilise (précisément) 

de ne pas assez bien répondre au désir d’autrui. 

 

Dans cette voie, il n’y a évidemment pas grand espoir. Se culpabiliser encore 

davantage (être encore plus une bonne petite fille) ou repousser encore 

davantage le désir des autres ne peut mener qu’à une impasse. Ce n’est pas pour 

cette raison qu’Aimée a profité du stage. Il se passe pour elle la même chose que 

ce qui s’est passé pour Gabrielle et Caroline : ce qu’elle trouve n’est pas ce 

qu’elle cherchait. Elle a découvert des réalités qu’elle n’attendait pas. 

 

Judith lui demande comment elle a trouvé ce groupe et lui rappelle qu’elle était 

rentrée "euphorique, très contente, en pleine forme" (d’après ce qu’elle disait du 

premier : celui de Pâques). Est-ce que la même chose s’était produite pour celui-

ci ? 

 

Elle répond que ce groupe ne lui a pas été vraiment pénible ("il n’y a pas eu 

d’épisodes vachement pénibles") et lui a été plutôt agréable ("ça a quand même 

été un bon moment que j’ai passé"). Quand elle est rentrée chez elle, "il y avait 

beaucoup de choses qui me facilitaient la vie davantage (...). J’étais rentrée dans 

une période où j’étais plus heureuse". Là encore, comme pour Gabrielle et 

Caroline, bilan positif. Nous verrons plus loin les raisons probables de ce bilan 

positif. 

 

Mais ce constat ne la satisfait pas. Son démon, c’est la culpabilité et il faut 

qu’elle se culpabilise. Les expériences heureuses qu’elle a faites en groupe ne 

correspondent pas au modèle qu’elle s’est fixée à elle-même et qu’elle a 

perpétuellement devant les yeux. "Je trouve, dit-elle, que je suis rentrée avec des 

attitudes vachement gamines, vachement irresponsable". Elle évoque son 

"boulot" et le fait qu’elle a décidé de le quitter pour en prendre un à mi-temps 
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(ça, c’est pour ceux qui disent que les groupes adaptent les gens à la société 

actuelle). Elle évoque son indifférence face aux appels de Franck et à ses 

besoins d’assurance. "Moi, dit-elle, j’ai mon égoïsme qui progresse encore, qui 

enfle, ça n’en finit plus de prendre de l’importance". Et elle répète : "Je me 

conduis vraiment comme une gamine et par moments, ça me fait très plaisir, et à 

d’autres moments ça m’inquiète un peu, parce que je me sens bien fragile en 

même temps". 

 

Non seulement, elle se retrouve gamine, mais elle découvre la vie, la vie toute 

simple - c’est ça l’effet positif de ces stages. Il y a un long passage où elle 

énumère les changements qui se sont produits pour elle dans sa vie depuis ce 

stage. A la suite d’une remarque d’Isis concernant le plaisir de s’occuper de son 

corps, elle s’est offerte du parfum qui sent la bergamote, du "champoing" 

(orthographe de Judith) au patchouli. Elle a mis un grand bout de chiffon très gai 

sur son mur. Elle a envie de bijoux. Elle s’est mise à faire des bricolages qu’elle 

trouve vraiment "gamins" dans son appartement en peignant des petites fleurs, 

ce qui lui a valu cette remarque de Franck : "c’est une maison de poupée que tu 

es en train de faire". "II y a des moments, précise-t-elle, où je suis heureuse 

comme ça là-dedans ; j’essaie d’en profiter tant que ça dure". 

 

Mais ça ne peut pas durer. Le démon revient. Après l’évocation de tous ces 

changements vient l’auto-critique qui l’amène à mettre des étiquettes négatives 

sur toutes ces choses. Ca ne correspond pas au modèle, à ce modèle qu’elle a 

sans cesse devant les yeux. "Je dois avoir, dit-elle, une façon vraiment 

capricieuse de dire ce que je veux et je me sens d’une certaine façon retourner en 

arrière, et pourquoi est-ce que je me suis recoupé les cheveux, puis hier j’avais 

des espèces de boucles d’oreilles. On m’a dit que j’avais vraiment une gueule de 

petite bourgeoise quoi, c’est une façon de retourner à mes défenses, à ma 

devanture". 

 

Et à Judith qui lui demande "qu’est-ce que tu appelle bourgeoise ?". Elle 

répond : "Oui, c’est ça. Une attitude de petite minette, assez hautaine, une 

devanture, un truc décoratif, mais vachement rigide, qui me plait, où je retourne 

comme ça parfois". Et elle insiste, en précisant, sur une remarque de Judith, que 

c’est probablement parce qu’elle a moins de résistance et parce qu’elle a 

"l’impression de vivre davantage qu’elle retourne de temps en temps à (sa) 

devanture de bourgeoise décorative". Et elle va plus loin encore en évoquant une 

tendance d’elle qui est probablement vraie, à savoir, sa tendance à se conformer 

au milieu dans lequel elle vit même s’il est marginal "pour bien plaire" (comme 

Odette, quand elle a ce sourire qu’Aimée ne supporte pas). 

 

Intéressant d’étudier ce mécanisme de culpabilisation. C’est une espèce 

d’amalgame dans lequel elle arrive à mélanger des choses extrêmement 
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différentes pour les condamner en bloc. Elle découvre un besoin de s’occuper 

d’elle corporellement, ce qui n’a en soi rien de rigide ni de conformiste, ... mais 

il faut absolument que ce soit rigide et conformiste. Ce qui lui permet de se 

condamner elle-même. Elle veut être "comme il faut" et ce désir d’être "comme 

il faut" n’est pas "comme il faut" (car il est conformiste et le conformisme est 

condamnable). On n’en sort pas. 

 

Le problème d’Aimée, c’est d’arriver à la spontanéité, à une coïncidence simple 

avec ses désirs. Elle a du mal et retombe sans cesse dans la culpabilisation, dans 

le regard sur soi au second degré. Pourtant le stage l’a aidée à aller dans ce sens. 

Elle l’exprime encore plus clairement quand Judith, à la fin de son interview, lui 

parle de ses rapports avec Caroline (sa belle soeur). Elle précise: "Non, je ne me 

suis pas sentie obligée d’être avec elle, je savais qu’elle avait un peu besoin de 

moi, mais j’ai fait ce que je voulais quand j’ai eu envie d’aller la voir, j’y suis 

allée." 

 

En fin de compte, Aimée a pu faire des choses qu’elle n’avait pas prévues, qui 

ne rentraient pas dans son plan de travail sur elle-même et qui étaient de l’ordre 

de l’affirmation de soi, de la reconnaissance de ses propres désirs. Elle s’est 

reconnue davantage le "droit à avoir un désir ou savoir quel désir on a". 

 

Elle est sur la bonne voie, elle finit son entretien en disant : "bien sûr, j’ai 

l’impression que ma baraque est en train de se lézarder de partout : le troisième 

groupe va être triste, je vais amener ma provision de Kleenex" (en fait, il fut très 

important pour Aimée). 

 

Malgré les énormes différences entre Aimée et Gabrielle ou Caroline, le schéma 

reste le même : expérience positive non attendue, découverte de quelque chose 

qui n’était pas prévu au programme et qui était même contre le programme 

(dans le cas d’Aimée). Ce quelque chose qui est découvert est de l’ordre de la 

satisfaction, du plaisir. 

 

... après-midi, midi quinze : je demande M. Balland au téléphone. Il devait 

me rappeler ce matin. Il ne l’a pas fait. Je vous ai remis un manuscrit, monsieur, 

le manuscrit de ce que j’ai vécu durant les années 74-75. Vous deviez me 

répondre. Vous ne l’avez pas encore fait. Qu’en est-il de mon manuscrit, M. 

Balland (Balland Balot). C’est une dame qui me répond, sa collaboratrice. Les 

femmes, ça sert toujours de couverture. Ca fait toujours les mauvais boulots. 

Elle me dit brutalement : votre manuscrit n’est pas accepté. Nos lecteurs ont mis 

des "mauvaises notes". C’est le mot qu’elle emploie : "mauvaises notes". Je me 

sens ulcéré, offensé au fond de moi-même. Des mauvaises notes à un texte que 

j’ai écrit avec mon sang. Bon Dieu de merde de merde de merde   (……) 
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18 novembre 1976 

 

A propos de mes deux manuscrits - le premier, le journal de 1974-75 et le 

second celui de 75-76 - je me suis dit que le premier était trop dur, trop brutal 

pour les "lecteurs" et le second trop théorique. Dans le premier, je parle de ma 

vie sentimentale et érotique sans ménagement, et cette vie était passablement 

agitée. Je ne prenais pas de gants avec la vie et la vie ne prenait pas de gants 

avec moi. Les "lecteurs" (cette catégorie de gens qui "lisent" pour les maisons 

d’édition) n’aiment pas cela. Il leur faut des histoires faussement vraies, comme 

"La vie devant soi" d’E. Ajar qui me paraît le summum du factice et du fabriqué, 

ou comme tous ces livres qui ramassent chaque année des prix littéraires (et dont 

on ne parle plus trois ans après). Il leur faut des livres qui donnent l’impression 

de la vérité mais pas des livres qui parlent simplement de la vie et de la réalité 

vécue. Ce sont des faux intellectuels, la pire des races. Quant au second 

manuscrit, j’y attaque Freud et je propose des hypothèses à la place des siennes. 

A-t-on le droit de faire cela dans un monde qui reste encore religieux et dans 

lequel un grand esprit, s’il est reconnu, devient immédiatement un saint du 

martyrologue, à qui on donne une niche et qu’on vénère (Saint Marx, Saint 

Freud, Saint Reich, etc.). En attaquant Freud, je commets un sacrilège et on ne 

me lit même pas. 

 

Impression que le manuscrit actuel, celui que je suis en train d’écrire, passera 

mieux. Le professionnel, ça fait sérieux. Ca au moins, ça n’est pas des histoires 

de culs. Contacter une maison d’édition à qui je dirai que je suis en train d’écrire 

un livre sur les groupes mais sous forme de journal. 

 

Je continue la série d’entretiens à but évaluatif. 

 

Après l’entretien avec Aimée, il y a eu celui de Simone. Il n’a pas été fait par 

Judith mais par Frédéric (le barbu). Simone, c’est une femme de soixante ans. 

Elle est venue dans mes groupes je ne sais plus comment. C’est étonnant qu’elle 

ait été attirée. Souvent, les groupes font peur aux gens qui ne sont plus très 

jeunes. 

 

Il y a en elle des traits (physiques, psychologiques) qui me font penser à ma 

grand-mère du côté paternel, celle qui était sourde, qui avait été modiste et qui 

s’habillait avec beaucoup de recherche et qui avait un caractère plutôt dur. 

Simone est belle et l’a été. Cela frappe immédiatement. C’est même rare une 

telle beauté chez une personne qui... etc. Elle a eu cette beauté troublante, 

mélangée de faiblesses et d’une espèce de transparence des Gémeaux. Je m’y 

connais en Gémeaux, faut dire, (les deux femmes avec qui je me suis marié 

étaient Gémeaux, et d’autres encore). 
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Rien en elle de dégoulinant comme il arrive chez les personnes âgées. Elle 

est droite, nette, directe. Elle dit ce qu’elle a à dire. Elle n’a pas été marquée par 

la vie. Elle a une espèce de fraîcheur, de jeunesse (c’est le mot qui convient). 

Elle est quand même d’une "autre génération", comme on dit, mais il y a aussi 

des jeunes qui sont "d’une autre génération". La différence, c’est qu’elle l’est 

davantage par son style, sa sensibilité, que par ses idées. Elle a des idées qu’on 

appelle "modernes". 

19 novembre 1976 

 

Je continue avec Simone, mais avant je signale que j’ai envie de parler de mes 

thérapies. Cette idée m’est venue hier alors que j’écoutais une de mes 

"patientes" (clientes, comment faut-il dire ?), qui me racontait des choses 

passionnantes, par exemple comment l’état névrotique dans lequel elle est 

actuellement et qui dure depuis six mois, état très violent qui la met dans des 

angoisses "pas possibles" (expression qui a cours actuellement dans le milieu 

étudiant), s’était déclenché. Cela confirme d’une manière éclatante ma théorie 

de la neutralisation affective (que j’ai exposée dans des tas d’endroits). Il faudra 

que j’en reparle... 

 

... Revenons à Simone. Ce qu’elle a vécu dans ce groupe de la Pentecôte est une 

espèce de modèle. Je veux dire que c’est le prototype de ce que vivent 

habituellement les participants dans les groupes. Il n’y a pas cette centration 

exclusive sur elle-même comme chez Aimée, phénomène qui apparaît 

fréquemment mais pas avec cette intensité ; ni non plus ce passage par 

l’angoisse comme chez Caroline. C’est une expérience heureuse, difficile à 

certains moments mais sans excès et qui donne des effets extrêmement positifs. 

Tout au cours de cette expérience, Simone réactive des événements de sa vie 

passée mais elle ne se contente pas de cela ; elle vit aussi une forte interaction 

avec d’autres participants. 

 

Simone commence en donnant des informations à Frédéric sur le groupe, car il 

n’y a pas participé. Puis elle démarre immédiatement sur des choses qui lui ont 

plu, qui l’ont même enthousiasmée : les animateurs ("Michel a été très bien", "il 

s’est même impliqué", "Isis a été sensationnelle", etc.), l’amitié qui se crée dans 

les groupes ("c’est ça qui est formidable dans les groupes ; il se crée des amitiés 

que je sens plus fortes que des amitiés personnelles, de longue date, c’est 

curieux. C’est formidable pour moi, c’est incroyable ; quelquefois même de 

bons amis, à propos de certaines choses, on se dit : ça, ils ne comprendront pas, 

je ne peux pas parler de ça ; tu as peur de déranger; tu te sens mal à l’aise sur 

tout. Et je trouve qu’avec le groupe, tu peux parler de tout, tu te sens à l’aise sur 

tout, tu te sens beaucoup plus proche "). 
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Puis elle en vient à ce qui s’est passé dans le groupe. Deux thèmes vont revenir : 

ce que j’ai vécu et comment je l’ai vécu. Ce qu’elle a vécu tourne autour de 

deux pôles : le rapport avec les hommes et la situation de mère. 

 

Le rapport avec les hommes a été réactivé pour elle par un participant d’une 

cinquantaine d’années qui a été quitté par sa femme (elle l’a laissé avec les 

enfants) et qui en a énormément souffert. Il a une conception assez traditionnelle 

de la femme, ce qui explique d’ailleurs qu’il ait étouffé la sienne et qu’elle soit 

partie. 

 

La situation de mère a été réactivée par une femme du groupe qui vit des choses 

très dures avec ses enfants et spécialement avec l’un d’eux, qui s’est mis à se 

droguer à l’héroïne et qui est en cure de désintoxication. Les autres participants 

l’ont beaucoup attaquée à cause de sa conception du rôle d’une mère et ont 

beaucoup attaqué les mères aussi, à cause de leur manière de se comporter 

habituellement. Cela, Simone ne l’a pas supporté. Elle a eu une crise de larmes 

qui l’a obligée à sortir. Elle s’est mise à sangloter. Et quand elle était dehors, elle 

a crié, etc. "J’ai vraiment explosé", dit-elle. "Je me suis sauvée, je suis sortie, j’ai 

crié, j’ai pleuré. Ce n’était pas mauvais que j’explose, c’est justement ce que je 

ne peux pas faire d’habitude, dire ce que l’on pense, ce que l’on a sur le coeur. 

C’était trop violent, ça m’étouffait, c’était comme une crise de larmes. Je me 

révolte, je me révolte même dans le travail. Je n’arrive plus à supporter. Il faut 

que je discute. Je ne sais pas si c’est le groupe qui me facilite les choses, d’avoir 

fait ça." 

 

Ici, une parenthèse. Un des aspects positifs du mouvement du "Potentiel 

humain" (Bio-énergie, Gestalt thérapie, etc.), c’est qu’il nous a appris à 

permettre les décharges émotionnelles, les explosions, comme dit Simone. Nous 

(animateurs), nous ne savions pas assez le faire avant de le connaître. Je lui ai 

reproché (à ce mouvement) et je lui reproche encore d’être terroriste et 

manipulateur, de provoquer les décharges émotionnelles au lieu de se contenter 

de les favoriser lorsqu’elles arrivent. De ce fait, il crée l’angoisse, la suscite, 

l’entretient, et les animateurs "potentialistes" laissent ensuite partir les gens dans 

la nature après avoir enlevé leurs défenses et sans rien leur donner d’autre à la 

place. Cela me parait incontestable. 

 

Mais il a un aspect positif, si on favorise les décharges émotionnelles, ce qui 

aboutit à supprimer la part d’angoisse qui vient spécifiquement de l’interdiction 

qui pèse sur la décharge émotionnelle et qui s’ajoute à l’angoisse initiale. Si on 

fait cela, on n’augmente pas l’angoisse mais on la diminue. 

 

Maintenant Simone parle de la manière dont elle a vécu le groupe. Tout d’abord, 

elle s’est exprimée davantage dans les petits groupes du soir, avec quelques 
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personnes choisies. Elle revient là-dessus plusieurs fois. "Bien souvent je 

m’implique, mais au moment des repas, après dans la soirée, quand on est en 

petits groupes de 2, 3, 4, 5. Alors là, j’y vais, j’y vais, j’en raconte ou même 

j’aide d’autres à s’exprimer. A ce moment-là, c’est très facile. Même d’autres 

qui n’ont pas pu s’exprimer, une en particulier, s’est vraiment déchargée. Ca 

m’a aidée à me décharger. Mais dans le groupe entier, j’ai plutôt du mal, je 

pense que ça vient du fait que je n’ai pas l’habitude, et puis j’ai toujours peur 

intellectuellement de n’être pas au niveau voulu. Je réagis intérieurement 

énormément. J’ai été épouvantée de ma violence. Ca s’est traduit cette fois-ci, 

c’est terrible,… d’une violence pas croyable. Je ne m’améliore pas en 

vieillissant". Simone a aussi pu danser le soir, s’exprimer corporellement. "On a 

dansé, on a fait les fous le soir. C’est quant même extraordinaire parce que 

parfois on était crevé, à bout de nerfs, de fatigue. Il suffisait que l’on passe 

devant le bar, et hop, ça repartait, c’était extraordinaire". En dehors du groupe, 

Simone a aussi fréquenté des gens qui étaient dans ce centre et particulièrement 

un. 

 

Hors du groupe aussi, elle a osé faire du massage avec Judith, technique qu’on 

avait montrée en groupe et qui lui posait des problèmes. "Tu vois, c’est mieux, 

elle m’aurait demandé de retirer mon chemisier, j’aurais pu le faire. Ca ne m’a 

pas paru difficile du tout. Ca a été bien cette chose là. Et puis, il y a eu d’autres 

exercices qui ont été très bons," 

 

Dans le groupe enfin, elle a été surtout marquée par une expérience de 

bercement que j’avais proposée après sa crise. "II y a, dit-elle, une chose qui m’a 

émue énormément après ma crise de larmes. On m’a bercée comme on a fait 

avec Daniel (un participant très jeune d’un autre groupe qu’elle aimait 

beaucoup).. C’était vraiment très émouvant". 

 

Et puis à la fin, elle raconte : "A la fin aussi, j’ai eu un petit coup de cafard, au 

moment où on allait se quitter, au début de l’après-midi. Michel a mis un disque, 

qui mettait encore plus d’émotion, là, ça n’allait plus. J’avais le cafard, et puis 

Michel a été très chic, il m’a prise dans ses bras. Cette chose extraordinaire de 

sentir cette présence, cette amitié... 

 

En somme, l’expérience de Simone tourne autour de la libération des affects et 

des émotions. Simone a évolué dans le sens de cette libération. Elle n’a peut-être 

pas progressé dans le sens de la "prise de conscience" mais dans le sens de 

l’expression de ce qu’elle ressent. 

 

15 décembre 1976 
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Pour comprendre le mécanisme de l’expérimentation (il faudrait plutôt dire de 

l’expérientiation) en jeu dans la thérapie, on peut prendre l’exemple de Gabrielle 

qui, dans le premier entretien affirme qu’elle a réalisé l’importance de la 

sexualité qu’elle comprenait pourtant intellectuellement. 

 

Rappelons ses termes : "ça a été très important pour moi, ça m’a révélé 

l’importance de certaines choses que je savais intellectuellement, mais que je 

n’avais pas comprises vraiment", et elle ajoute : "je ne m’explique pas bien 

comment ça s’est fait, que certaines choses me sont devenues évidentes alors 

qu’elle ne l’étaient pas, enfin qu’elles étaient comprises intellectuellement mais 

pas complètement acceptées"... 

 

Gabrielle fait clairement la distinction entre une compréhension de type 

intellectuel, qui n’implique pas d’acceptation et une compréhension d’un autre 

ordre, qui implique l’acceptation. 

 

L’acceptation de quoi ? Du fait que "la sexualité pouvait être quelque chose 

d’aussi important et d’aussi bloquant, enfin qu’une sexualité non réalisée était 

bloquante"... 

 

Gabrielle n’acceptait pas l’idée qu’une sexualité non réalisée était "bloquante"... 

Et puis elle s’est mise à l’accepter, cette idée. Qu’est-ce qui s’est passé entre les 

deux ? 

 

Avant de répondre à cette question, on peut se demander pourquoi elle 

n’acceptait pas l’idée qu’une sexualité non réalisée puisse être "bloquante", alors 

qu’elle le comprenait intellectuelle ment. 

 

Sans aucun doute, elle n’acceptait pas cette idée parce que, si elle l’avait 

acceptée, cela l’aurait entraînée à vouloir se réaliser sexuellement, ce qu’elle ne 

pouvait pas concevoir. Elle avait peur de la sexualité (et probablement elle en a 

encore peur) et avait peur aussi de tout discours pouvant l’inciter à aller plus loin 

dans sa sexualité. 

 

Probablement, sa peur à l’égard des incitations à la réalisation sexuelle n’a pas 

disparu, mais à cette peur s’est trouvé associé un nouvel élément de nature tout à 

fait contraire, à savoir une nouvelle vision de la réalisation sexuelle, disons une 

vision heureuse et positive de cette réalisation. Il en est résulté la juxtaposition 

de deux éléments contraires : d’une part, la peur, qui n’a probablement pas 

disparu, et d’autre part le plaisir anticipé d’une réalisation sexuelle authentique. 

Ces ceux élément contraires créent une tension qui devra ultérieurement se 

résoudre par disparition d’un des deux éléments (comment cela est-il possible ?). 

Voilà la transformation qu’il s’agit d’expliquer. 
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Cette transformation s’explique entièrement, dans le cas qui nous occupe, par le 

récit fait respectivement par Dane, Odette et Aimée de leurs déficiences 

sexuelles et des ennuis que cela leur cause. Dane a parlé de sa peur de 

l’orgasme, Odette de son vaginisme, Aimée de sa peur des hommes et du désir 

qu’ils expriment. Toutes ont dit les conséquences malheureuses de telles craintes 

ou de tels blocages. 

 

En parlant ainsi, elles ont exprimé, toutes les trois, des sentiments à l’égard de 

ces craintes et de ces blocages qui leur ont été inspirés par les souffrances qui en 

résultaient. Gabrielle apparemment n’a pas vécu de telles souffrances et c’est 

pourquoi elle s’étonne quand Judith lui demande si elle aurait aimé parler de ses 

problèmes. "Non, dit-elle, je n’aurais pas aimé en parler, je ne vois pas à quoi ça 

servirait d’en parler". Effectivement, elle ne pouvait pas en parler puisque cela 

ne représentait rien pour elle. 

 

Il suffit que les trois femmes expriment des sentiments en principe purement 

personnels et que Gabrielle aurait pu considérer comme propres à elles, pour 

qu’elle se sente ébranlée par ces déclarations et que cela modifie ses sentiments 

à elle. 

 

C’est ce qu’on pourrait appeler : l’expérience par personne interposée, 

extrêmement courante, et qui n’a reçu aucun nom en psychologie. Il ne s’agit 

pas d’une "identification", car celle-ci procède soit du constat d’une 

ressemblance existante poussant à se rapprocher de la personne à qui on 

ressemble, soit au contraire de la volonté de créer une ressemblance et une 

assimilation pour des avantages qu’on peut en retirer, ce qui n’est pas le cas ici. 

L’identification suppose l’existence d’un lien préalable, par exemple un lien 

oedipien, qui lie deux personnes et qui les pousse à se rapprocher. Ici, aucun lien 

particulier n’est présupposé, sinon ce lien vague qui pousse à écouter l’autre. Le 

sentiment n’est pas la cause du rapprochement mais son objet. Il y a 

communication du sentiment d’une personne à l’autre et création d’un nouveau 

sentiment dans la personne influencée. Le processus concerne la naissance d’un 

nouveau sentiment et non pas le développement d’un sentiment déjà existant. 

 

De la même manière, l’introjection - concept très utilisé par le freudisme - est 

elle aussi la conséquence d’un sentiment existant et non la formation de celui-ci. 

J’introjecte les sentiments d’une personne que j’aime parce que je l’aime et pour 

m’identifier à elle. L’introjection ne dit pas comment naît le sentiment primitif. 

 

D’une manière générale, tous les concepts utilisés par le freudisme concernent le 

développement et les avatars des affects et des sentiments, qui sont supposés ne 

faire aucun problème ni quant à leur nature ni quant à leur origine. Par exemple, 
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le garçon est amoureux de sa mère, cela ne fait aucun doute ; il ne reste plus à se 

demander qu’une seule chose, à savoir les effets qui en résultent quant à 

l’identification à la mère, la rivalité avec le père, etc. On ne se demande jamais 

d’où viennent et comment viennent ces affects qu’on suppose primitifs et qui 

sont censés apparaître d’eux-mêmes spontanément. 

 

On pourrait appeler « révélation externe » ce processus qui fait qu’une personne 

découvre la valeur d’un objet ou d’un acte en fonction de l’expérience qu’en fait 

une autre personne, des impressions qu’elle reçoit, des sentiments qu’elle en 

conçoit. Cela lui apprend quelque chose sur cet objet ou sur cet acte, qu’elle ne 

connaissait pas, qu’elle ignorait. Par exemple, ici Gabrielle découvre, à travers 

Dane, Odette et Aimée, que les blocages sexuels peuvent être mauvais et nocifs. 

Elle ne le savait pas. Elle était entièrement prise par sa peur de la sexualité et ne 

concevait pas que cette peur puisse être à son tour redoutée et redoutable. Elle 

prend du recul à l’égard de sa peur. Elle se met à la "caractériser" négativement, 

ce qui revient à opérer la négation d’une négation. Elle ne fait pas disparaître la 

peur d’un seul coup par cette simple découverte mais elle se met sur la voie de 

l’anéantir. Elle institue en elle un processus de changement. 

 

27 décembre 1976 

 

Parler de ce groupe de la semaine dernière, de ce groupe d’ "épanouissement 

corporel et sexuel". Groupe difficile et intéressant qui m’a fait découvrir des 

dimensions nouvelles. 

 

La co-animation avec Michèle et Raoul, Eude, Marie-Jeanne, Marie-Françoise, 

Pierre-Marie. Beaucoup de Marie. Impression de satisfaction à la fin. Impression 

d’avoir vraiment fait du travail, de ne pas avoir perdu mon temps, d’avoir bien 

mérité mon argent. Une certaine inquiétude aussi et une certaine peur, à cause de 

ces hommes qui ont exprimé leur angoisse à leur manière d’homme, c’est-à-dire 

dans la violence. Cela me renvoie à ma propre peur de la violence. 

 

Et tout d’abord le pire. Ca venait de ce petit bonhomme, de ce petit père 

tranquille, de ce petit technicien que je soupçonnais d’avoir en lui beaucoup de 

violence contenue. Mais oui, dès le premier jour, entendant les avions de 

l’aéroport de Roissy qui décollaient, il se prenait pour King Kong et imaginait 

qu’il les attrapait au vol et qu’il leur cassait les ailes. King-Kong en miniature. 

Le troisième jour, il arrive au groupe le matin avec un couteau de cuisine et 

déclare qu’il veut "percer" Raoul parce qu’il pense que celui-ci s’envoie toutes 

les filles du groupe et qu’il n’est qu’un bon à rien, un figurant. Les autres 

membres du groupe s’emparent de lui et le désarment. 
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Pendant ce temps-là, sa femme, dans mon groupe (il était dans le groupe de 

Michèle et de Raoul) se répandait en injures contre lui, le traitant d’impuissant et 

d’incapable, et se demandant comment elle avait pu épouser un homme pareil, il 

y a fort longtemps... Misère de technicien, misère de petit ingénieur. Voilà les 

gens dangereux, la nouvelle race. Ce sont ces gens-là qui sont aussi maladroits 

avec les relations humaines que des enfants de trois ans et qui croient se 

défendre par la violence et la possession... 

 

Oui la possession. J’allais oublier. Il était amoureux de Maïté et voulait qu’elle 

soit à lui, à lui tout seul (elle qui est pratiquement à tout le monde, chère Maïté, 

qui ne peut pas voir un homme sans vouloir se l’approprier). Il est vrai que 

Raoul a un faible pour Maïté mais jamais Raoul ne se permettait le moindre 

écart dans un groupe avec une participante. 

 

... Moi non plus, mais je suis moins rigide. Il m’est arrivé de manquer à la "règle 

fondamentale". Cependant, dans ce groupe j’ai senti qu’il fallait être très strict et 

je suis resté seul, tout à fait seul, attendant que le groupe soit fini pour aller dans 

un hôtel avec Marie le mardi soir, ne me sentant plus dans une situation 

professionnelle... 

 

Cela m’amène à parler du livre de Susan Brown-Miller "Le viol" que je suis en 

train de finir. L’enchaînement se fait de la manière suivante : Susan Brown-

Miller considère comme une forme de viol le fait qu’un thérapeute couche avec 

une patiente sous prétexte de thérapie sexuelle. Elle a raison si le thérapeute 

présente les choses de cette manière et use de ce subterfuge pour arriver à ses 

fins. Elle a tort, si elle parle seulement d’une relation sexuelle entre thérapeute et 

cliente sans que la thérapie serve d’alibi. On est ramené, dans ce cas, au cas 

général d’une entreprise sexuelle qui présente des risques pour l’un et pour 

l’autre et dans laquelle certains éléments particuliers de séduction entrent en jeu 

à côté de beaucoup d’autres... 

 

De toute façon, le livre de Susan Brown-Miller m’a fait un choc, dans la mesure 

exacte où j’étais déjà d’accord avec elle, où elle a confirmé des idées que j’avais 

secrètement sans me les exprimer. J’ai beaucoup aimé ses attaques contre Freud. 

J’ai beaucoup aimé tout le livre... C’est fort, courageux, intelligent, généreux... 

La seule chose qui m’ennuie, c’est que je ne peux pas faire autrement que de me 

sentir englobé dans le groupe des hommes malgré mes efforts pour m’en 

dissocier. Oui, je suis un homme comme d’autres sont des bourgeois, et on ne 

peut échapper à ce racisme qui fait dire "c’est un homme, donc...". Cela nous 

prépare des mauvais jours (toute libération prépare des mauvais jours, cf. le 

communisme et bien d’autres choses du même genre). 
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31 décembre 1976 

 

Je reviens au groupe de la semaine dernière. Ce que j’ai envie d’exprimer, c’est 

ma peur - la peur que j’ai éprouvé dans mon propre groupe - face à des hommes 

violents, spécialement face à Eugène. Une femme qui "craque", comme on dit, 

ou plus exactement qui "décharge", on sait où elle va, et elle le sait elle-même, 

même dans les pires cas, par exemple dans le cas d’Amélie, qui dans le stage de 

juillet, a déchargé pendant trois ou quatre heures, avec des phénomènes 

physiologiques très marqués (refroidissements, tétanies, etc.). Les femmes 

connaissent leurs émotions, car elles ont une certaine possibilité de les exprimer. 

Les hommes ne les connaissent pas. Ils ne savent pas où ils vont. Par exemple, 

Eugène qui, face à sa violence, à son besoin de "cogner", de se cogner lui-même 

contre les murs, de crier comme un bébé, de menacer, de se rouler par terre, se 

prenait lui-même pour fou, disait "je suis fou". A quoi, je lui répondais "oui, tu 

es fou. Nous sommes tous fous". 

 

Difficile de décrire la "décharge" d’Eugène. Il y avait beaucoup de haine : contre 

les bourgeois, contre tous les gens qui avaient humilié son père (modeste ouvrier 

charentais), contre son père lui même, contre tout le monde, et surtout de peur, 

et en particulier de peur contre les gens qui étaient là. "Décharge" très 

paranoïaque, très peu centrée sur un problème comme c’est généralement le cas 

des femmes. Décharge globale, massive, généralisée, indifférenciée. Il faisait 

des sauts de carpe, avec des détentes incroyables, et j’ai eu peur qu’il aille se 

fracasser la tête contre un mur. 

 

Et moi, j’étais calme. Ma peur n’apparaissait pas et d’ailleurs, je crois qu’elle 

n’était pas forte. Elle fut plutôt rétrospective. J’ai fait ce que je fais toujours dans 

ce cas-là. Pas un instant, je n’ai abandonné Eugène. Pas un instant, je ne l’ai 

laissé seul. Je n’ai pas cessé de lui masser la nuque, de lui parler. Et le plus 

étonnant, c’est qu’il me répondait. 

 

C’est une chose étonnante que j’ai déjà souvent observée, qu’une personne au 

plus profond de l’angoisse, qui a l’air perdue, enfoncée, noyée dans son 

émotion, qui crie et qui se roule par terre, vous répond. Elle sait que vous êtes là. 

Est-ce qu’elle est capable de vous répondre précisément parce que vous êtes là, 

parce qu’elle sent que vous ne l’abandonnez pas, que vous ne la laissez pas 

tomber ? C’est possible. Le vrai délire vient probablement d’un phénomène 

cumulatif, d’une espèce d’escalade de la peur, du fait que la personne n’a plus 

rien à quoi se raccrocher... 

 

Le problème qu’Eugène exprimait là, on le trouve souvent chez les gens de 

milieux modeestes, spécialement chez les hommes : sentiment d’être haï par 

l’univers entier, par le monde entier, sentiment d’être repoussé, rejeté 
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universellement. C’est le problème, qui est presque impossible à poser devant 

des gens de gauche, de la destruction interne de gens livrés à une certaine 

exploitation sociale, qui donnent les grands autocrates modernes, les Hitler, 

Staline, Beria et autres. La gauche, dans son étroitesse de vue, n’a considéré que 

l’aplatissement social. Elle n’a pas considéré l’aplatissement psychologique, qui 

a des conséquences énormes, par exemple le fait que lors que ces gens arrivent 

massivement au pouvoir comme en Russie soviétique, ils créent la pire des 

dictatures, la pire des autocraties ; ils inventent le "Goulag". 

 

Et en effet, il y a chez Eugène un culte démesuré de la force. Il veut être fort. Il 

le proclame. Il le crie. C’est sa défense, sa seule défense. Il a une allure 

d’armoire à glace. Il roule les mécaniques. Il veut en imposer, faire peur. 

L’homme qui a peur veut faire peur. 

 

Cela s’est vu spécialement quand j’ai proposé ce jeu où un homme et une 

femme, représentés par des poupées, viennent voir un sexologue et lui racontent 

leur vie sexuelle (ils inventent ce qu’ils veulent). Eugène qui s’est proposé 

aussitôt pour jouer, voulait absolument enculer. C’était son obsession. Il ne 

voulait que cela. Et il disait bien qu’il le voulait "pour ne pas voir le visage". Et 

il a sorti contre cette femme - sa femme - les pires choses, les pires accusations, 

lui reprochant surtout de l’écraser. 

 

N’importe quel freudien aurait parlé d’homosexualité, et en effet Eugène en 

parlait, ne cessait d’en parler, ayant fait dix ans de psychanalyse et s’étant 

construit cette belle rationalisation qu’il est au fond un homosexuel, un 

"homosexuel qui s’ignore" (quelle belle forme ! Comment peut on ignorer son 

vécu le plus intime, si c’est vraiment un vécu, une chose qui vous occupe et 

vous saisit, si ce n’est pas un objet en vous ?). A chaque fois qu’il disait cela, je 

manifestais mon étonnement et je lui disais "comment peux-tu dire cela, je 

connais ta vie sexuelle, je sais que tu désires ta femme et les femmes, au point 

que ta femme se plaint que tu la désires trop, que tu veux trop faire l’amour avec 

elle". Eugène n’avait rien à répondre. Ce qu’il y a de vrai dans cette affaire 

d’homosexualité, c’est qu’il ne supporte pas qu’un homme l’approche, le 

touche. Il a peur de se faire violer, "avoir". Est-ce parce qu’il trouve cela trop 

"érotique" - ce qu’il dit - ou parce que cela lui fait peur - ce qu’il dit aussi. Les 

deux sont probablement vrais. Dire qu’un contact est "trop érotique" c’est dire 

qu’on a peur de l’érotisme. Eugène a sans doute peur de l’érotisme et il a sans 

doute peur des hommes. D’où sa hantise, son obsession des hommes, qui a incité 

son psychanalyste à lui souffler qu’il est homosexuel. 

 

A la fin du stage, Eugène a découvert quelque chose de très important pour lui. 

Il a découvert les sentiments qu’il projette sur autrui, sentiments qu’il accroche à 

n’importe quoi, à une remarque, à un geste d’impatience, à un éloignement. Il 
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croit qu’alors les autres lui en veulent, le détestent, le rejettent. Je lui ai expliqué 

longuement qu’il interprétait, qu’il n’avait aucune preuve que cela corresponde 

aux sentiments d’autrui, et il m’écoutait de toutes ses oreilles. Je le vois encore, 

comme quelqu’un qui a une illumination. Il n’avait jamais pensé qu’il pouvait 

en être ainsi, qu’il pouvait projeter sur les autres des sentiments qui n’étaient pas 

les leurs. Il n’avait jamais pensé une chose aussi évidente. 

 

Les autres participants ont eu peur, très peur d’Eugène. Ils étaient paniqués. Ils 

ont senti chez lui une violence profonde, un vrai besoin de tuer. Ils l’ont vu 

poignarder symboliquement son père avec des raffinements de cruauté. Leur 

solution, au moins dans un premier temps, ça a été de se confronter 

physiquement à lui dans un jeu que j’avais proposé et que je n’avais d’ailleurs 

pas proposé pour lui. Ce jeu consiste à se mettre à deux et à se pousser avec les 

épaules sans utiliser les mains. On a l’impression de deux animaux qui se 

projettent l’un sur l’autre. Pierre surtout s’est senti plus fort qu’Eugène. Il était 

plus fort. Eugène n’a pour lui que la nervosité. Pierre le poussait de plus en plus 

comme un bulldozer. Pierre était un bulldozer. Les participants ont cessé d’avoir 

peur d’Eugène. Et puis, ils l’ont traité avec de plus en plus de considération, non 

plus, comme au début, comme un emmerdeur, mais comme quelqu’un qu’il 

fallait respecter et aimer. Les groupes, c’est l’envers de la vie. Dans la vie, 

quelqu’un comme Eugène finit par se faire rejeter et de plus en plus rejeter. Il 

me fait peur, donc je le rejette. Personne ne cherche à aller plus loin. Personne 

ne se demande pourquoi il cherche à faire si peur et si ce n’est pas par hasard 

parce qu’il a peur. Personne ne se demande cela parce que personne n’a le temps 

de le faire. Dans les groupes on le fait parce qu’on peut le faire. On apprend à le 

faire, et cet apprentissage se transfère ensuite dans la vie. 

 

 

17 mars 1977 

 

L’entretien de Monique. Monique. Grande femme longue comme un jour sans 

pain, maigre, agitée. Je l’ai déjà dit, ils se sont trouvés séparés, elle et Charles, 

dans mon groupe de décembre et ont dit, chacun de leur côté, leurs frustrations, 

déceptions, désillusions par rapport à l’autre. Elle est venue dans mon séminaire 

de "massage relationnel" de mai et a dit d’entrée son angoisse à l’idée qu’elle 

n’allait pas être à la hauteur. Norme qui est dans la tête des gens : il faut baiser, 

il faut bien baiser. Norme affreuse, qui prouve qu’on ne se soucie que de 

l’attente de l’autre et pas de son propre désir. Interdiction à la femme de désirer. 

Tu te soumets à la volonté masculine, un point c’est tout. Tu es ce que je veux 

que tu sois. C’est une des sources importantes de paralysie et d’inhibition. 
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L’entretien de Monique, qui se trouve par hasard être le premier, confirme tout à 

fait mon hypothèse. 

 

Ce qui domine de loin dans cet entretien c’est l’idée d’avoir fait une expérience 

positive, qui constitue un pas en avant important pour elle. Il s’agit 

essentiellement d’une expérience d’éveil de la sensualité. 

 

Cette expérience s’est faite malgré ou à travers des obstacles que Monique 

énumère et qui sont intéressants à considérer. 

 

Le principal de ces obstacles, c’est la sexualité. Enorme paradoxe, la sexualité 

s’opposant à la découverte de la sensualité. 

 

Premier obstacle : la peur de ne pas être à "la hauteur", qui occupe Monique dès 

le début et qui ne la quittera que peu à peu. "Ne pas être à la hauteur" veut dire 

sans aucun doute ne pas pouvoir être excitée et jouir comme "tout le monde le 

fait" (?). Ce genre de peur correspond, en creux, à la peur traditionnelle des 

femmes d’affirmer leurs désirs et de prendre des initiatives. Ici, il s’agit 

exactement du contraire, à savoir de la peur de ne pas pouvoir réagir 

érotiquement. C’est une conséquence qu’on pourrait appeler moderne de la 

répression imposée aux femmes. Cette répression a abouti à un non-désir (ou 

impossibilité de désirer) qui, à son tour, fait peur parce qu’il frustre des hommes 

nouveau style, qui attendent des réactions érotiques de la part de la femme. 

 

Deuxième obstacle : ce qu’elle appelle ‘‘l’inconnu’’ : est-ce qu’on fait l’amour 

dans ce genre de groupe ? Est-ce que je vais être obligée de faire l’amour ? C’est 

la peur de la sexualité obligatoire, imposée, à laquelle on ne peut échapper, qui 

renvoie à la peur de la sexualité tout court.  

 

Troisième obstacle : au moment du massage, Monique se demande avec 

angoisse par qui elle va être choisie. L’idée ne lui vient pas que c’est elle qui 

pourrait choisir. "J’ai un peu tremblé, dit-elle, en me disant par qui vais-je être 

choisie. Qui vais-je avoir comme partenaire ? Ca me semblait normal de faire le 

massage avec un homme et le type qui est venu vers moi ça me disait qu’à 

moitié, mais voilà je ne sais pas dire non….. Je ne sais pas dire non et ma 

planche de salut a été un deuxième homme plus jeune qui était dans les parages 

et à qui j’ai dit on pourrait faire cela à trois, ça a été une planche de salut, nous 

avons fait le massage à trois, c’est cet homme plus jeune qui avait jamais fait de 

groupe qui a été le premier massé et donc nous nous sommes mis à deux pour le 

masser, etc." Encore la sexualité et le désir de se protéger contre un homme trop 

pressant, trop intéressé par le sexe. 
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Quatrième obstacle : l’un des deux hommes a eu dans le massage une demande 

sexuelle précise à laquelle Monique a eu du mal à résister. Elle a retrouvé son 

complexe : ne pas être à la hauteur. "J’ai eu envie de m’excuser, dit-elle, de dire, 

je suis désolée, je suis une incapable, je ne peux pas, je ne suis pas à la hauteur." 

 

Cinquième obstacle : si les gens avaient été vulgaires. La vulgarité dans la 

sexualité lui paraît la pire des choses. Mais les gens n’étaient pas du tout 

vulgaires et elle s’en félicite. 

 

 

18 mars 1977 

 

Allo Michel. C’est Fanny. Je viens de terminer ton manuscrit. Je l’ai lu en deux 

jours. J’en suis retournée. Ca s’est enfoncé en moi corporellement. C’est 

vraiment corporel en effet. J’ai retrouvé mes propres problèmes. Je veux te dire 

comme j’ai aimé... 

 

Il s’agit de la première tranche de journal - 74-75 - que j’ai maintenant intitulé 

"Mon expérience avec les femmes" et que j’ai passée à Fanny malade, atteinte 

assez gravement aux poumons. Elle l’a avalée littéralement. Elle a été touchée 

par la confiance que je lui faisais, en lui passant le manuscrit. 

 

Nous parlons longuement au téléphone de ses impressions. Elle me dit, Michel, 

tu ne peux pas savoir comme tu es pudique dans ce livre. Cela m’a fait un choc, 

à moi qui croyais avoir écrit un livre scandaleux. Et brusquement ça m’éclaire et 

je le lui dis. Ca m’explique pourquoi ça a été refusé par trois éditeurs successifs. 

Ils n’ont pas trouvé le livre à scandale qu’ils attendaient. Comme, par ailleurs, ce 

n’est pas exactement un récit, avec un début et une fin, ni un poème, alors ce 

n’est rien. C’est inclassable. On ne peut pas mettre d’étiquette dessus. Je me fais 

des réflexions sur l’écoute en art et sur le fait, dont je suis profondément 

convaincu, qu’on ne peut voir, entendre une chose que si on accepte de le faire, 

si on prend la décision de le faire, si on s’y prépare. Autrement on peut se 

trouver devant la chose, on ne voit rien. Cela explique que des milliers de gens 

aient pu se trouver devant les tableaux de Picasso et dire : ça ne représente rien, 

ce n’est rien. C’est qu’ils s’étaient dit à l’avance c’est "du Picasso", et ils ne 

regardaient pas (au sens fort du mot regarder) " Je suis sûr que les braves 

lecteurs des maisons d’édition n’ont pas lu ce livre, au sens fort du mot «  lire », 

car ils se sont aperçu très vite, dès les premières pages, que ça ne rentrait dans 

aucun genre littéraire connu, surtout pas le genre "document à sensations"... 
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Fanny m’a dit la chose qui pouvait me faire le plus plaisir : c’est un grand 

poème d’amour. Du début jusqu’à la fin, tu cries : j’aime, j’aime, j’aime... Oui 

c’est cela que les lecteurs de la maison Gallimard n’ont pas compris... 

 

………Je reviens à ces obstacles énumérés par Monique. Essayons d’être précis. 

Obstacles à quoi ? A une expérience qu’elle attend ou à une expérience qu’elle 

n’attend pas. De toute façon à une expérience possible pour elle dans ce genre 

d’environnement. Il s’agit précisément d’une expérience sensuelle qu’elle 

recherche avec impatience, pensant que cela libérera sa sexualité (elle est 

frigide, comme on dit). En quoi ces obstacles sont-ils des obstacles à ce genre 

d’expérience-là ? 

 

Prenons le premier obstacle, la peur de ne pas être à la hauteur. Cette peur risque 

de la pousser à ne pas venir dans ce lieu (mais elle est là), à s’enfuir de ce lieu 

(elle pourrait le faire, certains le font) ou encore à se contracter de telle sorte 

qu’elle ne soit plus ouverte, disponible à une expérience sensuelle. On peut 

attendre le même effet de sa peur d’être obligée de faire l’amour (deuxième 

obstacle) ou de sa peur d’être contrainte d’aller avec un homme qui a une 

demande sexuelle (quatrième obstacle) ou de la vulgarité des gens (cinquième 

obstacle). Tout cela va dans le même sens. Tous ces obstacles s’opposent à 

l’expérience sensuelle de Monique. 

 

Le schéma présent n’est pourtant pas le schéma habituel. Généralement le 

schéma est le suivant : la peur de l’expérience sensuelle empêche l’accès à la 

sexualité. C’est le schéma classique, celui qui joue tout au cours de l’éducation. 

Le milieu fait craindre au jeune l’expérience sensuelle, la nudité, les caresses, 

les attouchements divers, l’attrait du corps, le narcissisme, etc., afin de le 

détourner de la consommation finale, de ce point où l’expérience sensuelle se 

transforme en activité sexuelle par la mise en oeuvre des organes génitaux. C’est 

un processus capital, que j’ai opposé déjà au processus freudien du refoulement. 

C’est l’impossibilité de faire une expérience qui va susciter la pulsion. Ce n’est 

pas le refoulement de la pulsion,  c’est sa non-naissance. 

 

Pour quelqu’un comme Monique qui n’a plus peur de l’expérience sensuelle, qui 

veut la faire pour se libérer sexuellement, l’obstacle ne réside plus dans la peur 

en question, mais au contraire dans la peur d’être obligée de brûler les étapes et 

de faire cet acte auquel elle n’est pas préparée et qu’elle ne sait pas faire. C’est 

beaucoup plus la peur de se ridiculiser et de s’humilier, en faisant mal cet acte, 

que la peur de l’acte lui-même. 

 

Monique demande au fond qu’on respecte son rythme et qu’on ne l’oblige pas à 

aller plus vite qu’elle ne voudrait. Demande difficile dans un lieu où tout est 

possible et où on a tendance aussi à accepter la logique des choses, à savoir que 
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la sensualité débouche sur la sexualité. Je ne l’interdis pas, comme Meignant. Je 

n’interdis rien. 

 

Mais précisément dans ce lieu où tout est possible, il est possible aussi de 

respecter son rythme, ce qui se passera, comme on va le voir. 

 

... Avant de passer aux expériences faites par Monique et particulièrement à 

l’expérience sensuelle qu’elle va faire dans de bonnes conditions et à son entière 

satisfaction, il faut dire qu’elle a parfaitement conscience des conditions 

nécessaires pour que cette expérience soit possible, ce qui va l’amener à essayer 

de réaliser ces conditions. Ce point est capital et se relie directement à ma 

méthodologie. 

 

Je fais l’hypothèse que les gens sont assez grands pour savoir ce qui leur faut et 

quels sont les moyens pour réaliser leurs objectifs. Je me contente de les aider à 

mettre en place ces moyens. Je n’interviens pas d’une manière répressive en 

interdisant ce qui pourrait s’opposer à la réalisation de ces objectifs. Si la 

dynamique tensionnelle de la personne n’est pas assez forte pour l’amener à 

concevoir les voies lui permettant de réaliser ses objectifs, il faut plutôt lui 

permettre d’accroître cette dynamique tensionnelle que de lui ouvrir les voies à 

tout prix et autoritairement. 

 

Monique a une conscience très claire des situations qui pourraient favoriser cette 

expérience sensuelle qu’elle cherche, je dirais une conscience étonnante, et cela 

dès le début du stage. Elle l’exprime : "Pour moi, dit-elle, qui ai de graves 

problèmes, euh, de graves, de graves, pour moi, de graves problèmes sexuels, 

j’ai l’impression qu’il pourrait se passer des choses dans la piscine, mais dans la 

piscine... avec des femmes. Par exemple, j’ai l’impression que j’accepterais 

qu’une femme m’éveille une sensation érotique dans la piscine. Ca me paraîtrait 

sensationnel..." C’est ce qui va se passer. Monique se sent bien dans la piscine, 

dans cette piscine à 37 degrés dans laquelle on peut rester des heures et sent 

qu’elle pourrait avoir des contacts avec une femme parce que cela ne la mettrait 

pas en danger, en danger de sexualité, si je puis dire. 

 

J’entends d’ici les freudiens ricaner et faire des clins d’oeil en chuchotant 

"homosexualité". Cet exemple montre que précisément ce n’est pas vrai et que le 

désir d’un rapport avec une femme peut avoir pour but d’échapper à la sexualité. 

A vrai dire, il n’y a pas, à mon avis, d’homosexualité ni d’hétérosexualité. Ce 

sont des notions approximatives. Il n’y a que des systèmes complexes de désirs 

et de répulsions qui amènent à se centrer préférentiellement sur les hommes ou 

sur les femmes ou sur les deux. Il n’y a pas d’ "objet sexuel" déterminé une fois 

pour toutes et qui s’inscrirait dans une structure. Il y a des désirs d’actes et non 

des désirs d’objets. 
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De la même manière, Monique qui se sent menacée par la demande d’un homme 

seul, pas très jeune, de faire du massage avec lui, se sauve de cette situation en 

demandant à un deuxième homme plus jeune de venir masser avec eux. Là 

encore elle a conscience de la situation qui peut être la plus favorable pour elle 

et la protéger contre les dangers qui la menacent. Elle réalise cette situation. 

 

Et encore, s’étant trouvée, dès le samedi soir, fortement liée avec un homme 

d’une cinquantaine d’années qui s’est rapproché d’elle et à qui elle fait 

confiance parce qu’il a plus d’expérience qu’elle, elle s’aperçoit après coup qu’il 

est venu vers elle parce qu’il a procédé par élimination et qu’il a eu l’impression 

que les autres filles le repousseraient. Elle attend de moi postérieurement que je 

lui accorde une protection contre ce genre de personnes, que je sois comme un 

père pour elle. J’accepte cette demande et j’essaye d’y répondre dans la limite de 

mes moyens. 

 

 

21 mars 1977 

 

... Je reprends l’entretien avec Monique, qui aborde son expérience dans ce 

groupe. Expérience forte dont il faut maintenant parler. Mais le mieux c’est de 

lui laisser la parole. 

 

"... J’étais venue chercher un éveil de ma sensualité et je l’ai vraiment trouvée, 

euh, j’ai été absolument émerveillée, euh, comment dire, je voudrais trouver un 

mot qui est encore plus fort, par le contact avec l’eau, avec la piscine. Cette 

entrée dans cette piscine chaude pour moi cela a été une, comment dire, un 

moment de plénitude, de, de, je pourrais employer le mot de jouissance, au fur et 

à mesure que mon corps entrait dans cette piscine mon corps a été saisi d’un 

sentiment de jouissance, de plénitude, de béatitude extraordinaire et très 

rapidement j’ai découvert, dans cette piscine ce dont j’avais le plus besoin, C’est 

d’y entrer le plus complètement, le plus rapidement, en immergeant la tête, y 

compris les oreilles, parce que cette impression d’y être immergée 

complètement dans cette eau chaude, j’avais l’impression que j’y allais perdre 

conscience et j’ai l’impression que si j’y retourne et que j’insiste un peu, j’ai 

l’impression, je ne sais quoi, je vais perdre conscience, je ne sais quoi, oui les 

oreilles, que les oreilles soient immergées, oui c’est très important pour moi, 

j’entendais le bruit des autres à travers cette eau, cette masse d’eau, je ne sais 

pas bien comment exprimer ce que je ressentais, où je me trouvais, les autres 

étaient à l’extérieur, où j’étais ? J’étais dans le sein de ma mère, je ne sais pas 

mais pour moi c’était l’essentiel ; quand les oreilles n’étaient pas dans l’eau, le 

bonheur n’était pas complet, etc." 
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Autre passage. "Ce que j’ai beaucoup aimé dans cette piscine, c’est les petits 

groupes qui se forment, cette affection qui naît. J’ai dit j’ai été promenée par les 

autres, j’ai un sentiment de reconnaissance immense envers ceux qui avaient 

passé du temps à me promener, ça me semblait important, j’ai perdu du temps à 

promener les autres, je pensais que c’était important pour eux comme pour moi, 

euh, je trouve que cet échange, pouvoir dire à l’autre merci ça a été formidable, 

donc dans ces petits groupes je trouve qu’il naît, euh, je crois que j’ai été peu à 

deux, je trouve qu’il naît cette affection fraternelle, ces têtes qui se rapprochent, 

ces câlins, ces... A un moment, je berçais une femme, je l’avais dans mes bras, je 

n’étais pas sa mère, je, je, j’étais à moitié amoureuse d’elle, moi aussi je 

penchais ma tête vers elle, cette aide mutuelle, cette affection, cet amour 

fraternel, fraternel c’est peut-être un grand mot et cette simplicité des rapport 

pour moi cela a été extraordinaire, extra..." 

 

A propos du massage : "C’est extraordinaire, ça me fait découvrir sensuellement 

une dimension sexuelle et sensuelle qui n’est pas génitale et du fait que pour moi 

le génital n’est pas lié au plaisir, cette découverte du corps a été formidable..." 

 

Et après que Fanny, qui mène l’entretien, lui ait reformulé ce qu’elle disait, elle 

reprend : "Oui, oui, d’avoir découvert mon corps mais aussi d’avoir découvert 

celui des autres et euh, euh, de trouver du plaisir en se massant le bout des doigts 

de pied, les bras, le dos, les oreilles, enfin n’importe quoi qui ne soit pas les 

organes génitaux oui tout cela y contribue enfin pour moi c’est vraiment la 

découverte d’une dimension supplémentaire." 

 

Et encore : "Nous sommes venus chercher de la tendresse, de l’affection et nous 

l’avons trouvé à plein." 

 

Et encore : « ... Quand on est soi-même on peut faire que ce qu’on a envie de 

faire et c’est sûrement une des choses que j’ai apprises et donc cette expérience 

un peu négative (d’avoir à dire non aux demandes des deux partenaires) euh ... 

m’a permis de me connaître davantage, de sentir un peu mieux les gens, de me 

rendre compte qu’à partir du moment où on sent que ça ne va pas aller, il vaut 

mieux dire zut que de se laisser entraîner. » 

 

A propos d’une fille qui disait avoir eu une relation à trois avec un homme et 

une autre fille : "J’ai trouvé qu’elle en avait parlé avec beaucoup de santé et 

donc pas gênante pour moi..." 

 

Et enfin l’expérience la plus importante. "J’ai eu un désir de masser une femme 

et d’être massée par une femme, euh... ça, c’est une découverte extrêmement 
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nouvelle qui date de septembre" (où elle a fait le premier groupe de ce genre, 

M.L.)... 

 

Bon pour la deuxième séance de massage, j’ai eu un très fort désir d’être massée 

par une femme et il y a eu un garçon jeune qui est venu vers moi et qui m’a dit : 

ça me ferait plaisir qu’on fasse le massage ensemble, ça m’a beaucoup touchée 

mais l’autre désir était beaucoup plus fort, je le lui ai exprimé et j’ai tendu la 

main vers Béatrice et Maïté est venue également vers nous, vers moi, en disant : 

J’aurais bien voulu être massée par toi et pour moi, euh... ces manifestations 

d’affection sont vraiment extraordinaires parce que je crois toujours qu’on ne 

m’aime pas, que je suis rejetée, pas appréciée, tout cela a été très valorisant, tout 

cela m’a fait un immense plaisir... donc finalement Maïté s’est mise avec une 

autre et j’ai fait le massage avec Béatrice et euh... J’ai jamais vécu un truc 

comme ça, c’était vraiment fantastique, j’ai été massée la première, je crois que 

j’ai eu des sensations que j’ai jamais eues de ma vie, c’est-à-dire lorsqu’elle me 

touchait certaines parties que ce soit le ventre, oui surtout le ventre, le cou... 

D’une certaine façon j’ai frissonné, euh... Je n’avais jamais ressenti cela, bon 

pour moi ce n’est pas du tout un haut sommet sexuel, mais sensuellement c’est 

un progrès... Et ensuite lorsque je l’ai massée, je l’ai fait avec une certaine 

passion...). Je crois que j’ai jamais fait un massage aussi long, j’ai pris tout mon 

temps, euh, j’ai voulu faire ça à fond, tous les membres pas seulement le corps, 

lentement d’un côté sur l’autre, et j’ai eu avec elle une relation quasi amoureuse 

et quand nous avons terminé nous sommes restées à côté l’une de l’autre à nous 

caresser gentiment et à parler. C’est vraiment un truc que je n’ai jamais vécu, 

extraordinaire, et que je me sens capable de vivre qu’en groupe en ce moment..." 

 

Expérience forte et variée de Monique qui n’aurait pas pu avoir lieu en dehors 

de ce groupe, comme elle le dit à la fin. C’est la conséquence du caractère 

ouvert du groupe, de son caractère non-directif. Si j’interdisais les approches 

sexuelles (génitales), comme le font Meignant et d’autres, Monique certes ne se 

sentirait pas menacée, mais j’en réprimerais d’autres, et surtout Monique ne 

serait pas obligée de trouver une porte de sortie pour échapper à certains 

dangers. Elle n’aurait pas été obligée de repousser les avances de ses partenaires 

de massage. Peut-être qu’elle n’aurait pas été vers des femmes, ce qui ne 

constituait au départ qu’une protection et ce qui lui a permis de vivre son 

expérience la plus forte. 

 

Mais dès l’instant où je permets toutes les approches qui ne constituent pas des 

dangers physiques, et par exemple les approches sexuelles, je dois aussi laisser 

aux participants la possibilité d’opérer toutes les tentatives qu’ils veulent pour 

tourner les obstacles qui se présentent devant eux et réaliser les conditions qu’ils 

jugent favorables. C’est ce que je fais. Je permets l’émergence de certains 
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obstacles mais je permets aussi qu’on les tourne. J’oblige à l’invention et à la 

découverte. 

 

 

23 mars 1977 

 

Angoisse et apaisement depuis qu’Eliane est partie. Mélange des deux. 

Difficulté à trouver une solution valable dans un problème entre deux personnes 

qui tient au fait que chacun est ce qu’il est, à un moment donné du temps, et 

qu’on ne peut intégrer son évolution probable ou éventuelle. On ne peut que 

faire des compromis, et par ailleurs essayer d’assurer sa propre évolution et de 

favoriser l’évolution de l’autre... 

 

……..Pierre. Lui aussi fait un constat global positif pas seulement de ce stage 

mais de tous les stages qu’il a faits avec moi depuis six mois. Il le fait en termes 

enthousiastes. Cela concerne surtout le massage (que pourtant il pratique depuis 

des années comme kinésithérapeute) qui lui apporte plus que le reste. "En fin de 

compte, dit-il, on me balance de plus en plus d’images positives après le 

massage ou après les groupes. Au total, je les entends. Avant, je ne les entendais 

pas. Maintenant, je les entends. Au total, le truc a été positif pour moi..." 

 

Comme Monique, il a fait des expériences positives en grand nombre mais qui 

se présentent d’une manière plus cérébrale. Il s’agit d’expériences qui le mettent 

sur une certaine voie, qui l’engagent dans un certain travail. Elles ne sont pas 

fermées sur elles-mêmes mais ouvertes sur l’avenir. Il y a prise de conscience de 

l’obstacle et un désir de le tourner dans un certain sens. Les expériences, il les a 

faites surtout avec ma co-animatrice, Armelle, dont j’ai déjà parlé, avec qui il 

s’est trouvé fortement impliqué (cela a soulevé une certaine jalousie chez moi, 

que je n’ai évidemment pas manifestée). 

 

Tout d’abord, il s’est trouvé à un certain moment dans la piscine pris dans une 

espèce de ronde au cours de laquelle les gens chantaient, et il s’est senti mal 

parce qu’il a des problèmes orthostatiques. Il s’est retiré, s’est mis dans un coin 

et s’est mis à pleurer en pensant aux problèmes avec sa femme (dont il est en 

train de se séparer). Armelle est venue vers lui pour lui parler, l’aider. Elle est 

venue comme une mère, dit-il. Il aurait préféré Adeline, une gynécologue dans 

la cinquantaine qui faisait partie du groupe, qui présente plus un modèle de 

mère. Il se sent attiré vers Armelle, et celle-ci dans cette mesure, ne lui offre pas 

précisément une figure maternelle. Il était même ennuyé de commencer quelque 

chose avec elle sur ce mode-là ("je me disais que ça m’emmerdait que ça 

démarre comme ça"). 
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Voilà la sexualité qui se présente comme un obstacle à la tendresse, ou du moins 

à une certaine forme de tendresse dans lequel on est récepteur et objet 

d’attention de la part de quelqu’un. Il y a, pour Pierre, une incompatibilité entre 

la tendresse, signe de faiblesse, et la virilité. Si on commence avec une femme 

sur le mode de la tendresse, ça ne peut pas marcher. Il exprimera plus loin ce 

même problème sous la forme d’un désir obsessionnel de pouvoir bander quand 

il veut et comme il veut et d’une peur de ne pouvoir le faire. 

 

L’obstacle à une expérience heureuse de tendresse et de contact est la peur de 

l’échec sexuel. Voilà le problème de Pierre dans ce groupe. 

 

Dans la situation présente, les choses se résolvent d’elles-mêmes, du fait qu’il 

est obligé d’accepter l’offre de tendresse et de consolation de la part d’une 

femme qu’il désire. La condition pour que cela se produise, c’est qu’il n’ait pas 

à la vouloir, c’est que cela se présente sans qu’il le choisisse. Cette condition se 

trouve réalisée. 

 

"Je ressentais des choses que j’avais jamais vécues"... "Elle était très douce, très 

chouette"... Cela suffit, il accepte les caresses malgré sa crainte des 

conséquences possibles. Et cela le ramène aux rapports qu’il a eus avec sa mère. 

"J’ai aucun souvenir de truc de tendresse avec ma mère, et pourtant je sais que 

ma mère était tendre, mais à partir du moment où je l’ai désirée sexuellement, 

ma mère, j’ai plus rien eu avec elle, enfin au plan tendresse ; il y a eu un shunt ; 

je n’arrive plus à me rappeler d’élans de tendresse que j’avais avant 10 ans. Là, 

il me semblait retrouver quelque chose de connu, quoi, des sanglots retenus". Il 

retrouve quelque chose qu’il a connu mais qu’il a refusé et qui remonte à sa 

toute petite enfance ; un rapport de tendresse élémentaire. Il dit qu’il a rejeté 

cela parce qu’il désirait sa mère sexuellement. Curieusement, le schéma qu’il 

propose comme explication est le même que celui qu’il vit maintenant : une 

opposition entre le sexe et la tendresse. Il n’est pas évident que ce ne soit pas 

une rationalisation et de toute façon, ça n’explique rien. Il faudrait savoir 

précisément pourquoi il a été amené à vivre ces choses comme incompatibles. 

 

Du fait de cette incompatibilité, il n’a jamais vécu le mélange des deux, et voilà 

qu’il se présente maintenant. C’est une expérience nouvelle, originale. 

 

Ensuite, Pierre passe à son problème principal, celui qui l’obsède, le problème 

de l’érection, qui le rend incapable d’avoir une expérience heureuse de massage 

et d’une manière générale, des caresses. Je cite tout le passage. 

 

"II y a des choses, dit-il, il y a une chose qui me met mal à l’aise, c’est quand les 

gens sont en érection. Ca fait deux fois que ça me complexe, ce genre de choses, 

mais ça c’est parce que c’est des problèmes sexuels à moi, en fin de compte 
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inhérents à moi (...). L’histoire de voir un homme en érection... hum, ça me fait 

l’impression que lui y arrive et que moi j’y arrive pas et que je devrais être 

toujours en érection, en fin de compte ça m’emmerde, ben c’est mon problème, 

l’érection. Elle vient à des moments où je m’y attends pas, bon, c’est en dehors 

du truc ; il y a des moments où j’ai l’impression de désirer beaucoup et puis ça 

ne suit pas au niveau du sexe, enfin c’est l’histoire du shunt entre la tête 

directement au sexe ou le corps au sexe. Là en ce moment, j’ai vraiment 

l’impression d’avoir le cul entre deux chaises et de plus du tout comprendre 

comment cela fonctionne... J’ai beau lire Freud (rires). Ca m’importe... Non, 

c’est vrai, quand je vois un type en érection, bon la veille il y en avait un qui 

était bien en érection, bon moi je ne désirais pas la fille avec laquelle j’étais, 

enfin je ne désirais pas Béatrice, mais ça m’a quand même complexé parce que 

ça me rappelle un moment qui était quand j’avais 12 ans à peu près où j’étais 

tout le temps en érection, comme le gars si tu veux, et ça me refout un 

complexe. Quand j’ai massé, euh, comment elle s’appelle... Armelle, le 

lendemain, là vraiment je la désirais, beaucoup, enfin je ne sais pas si c’est 

désirer, elle ne doit pas être au clair avec ce qu’elle désire, mais où je ressentais 

une très forte émotion, quelque chose que... par tout le corps, quelque chose, 

bah, au bout de 1 heure et quart j’ai dû arrêter parce que j’avais envie de cogner 

sur les murs enfin de tourner en courant, n’importe quoi, et là il y avait un désir 

sexuel qui ne s’est pas manifesté par une érection, c’est curieux... Enfin moi, ça 

me pose des tas d’interrogations parce que je ne suis pas... Ca c’est la merde à 

chaque fois. Je demande comment ça fonctionne, cette putain d’érection... Je me 

dis des fois si je ne me posais pas tant de questions, j’aurais pas 

d’emmerdements, curieux, je ressens une très forte émotion comme cela, ça me 

fait vraiment pas bander et pourtant j’ai envie de faire l’amour... alors je me 

demande si c’est ma tête qui projette pas des trucs... pas très au clair (rires)." 

 

Le mécanisme est clair. Pierre n’arrive pas à caresser vraiment et à faire cela 

d’une manière désintéressée et heureuse. Il le fait comme un travail. Il déclarera 

plus loin à propos de son massage avec Armelle : "D’abord j’ai vu son corps 

vraiment avec le visage, je me suis dit que j’y arriverai jamais. Et au bout d’une 

heure, une heure et quart, j’avais pas fait les jambes ni le dos, mais j’étais obligé 

d’arrêter tellement j’étais dans un état... bah, c’était pas possible, un état 

d’excitation, de nervosité, je pouvais plus". Le massage, les caresses lui font 

peur. Il appréhende d’avoir à faire ce travail. Il voit le temps passer (comment 

sait-il qu’il s’est déroulé une heure et quart ?). Il n’en peut plus. Il tombe à la fin 

dans un état de grande agitation et nervosité. Il n’est pas étonnant, dans ces 

conditions, que les caresses l’empêchent de bander, malgré son désir de faire 

l’amour, désir très cérébral qui ne va pas jusqu’à vouloir toucher, embrasser, 

étreindre. Il en conçoit un complexe terrible à l’égard de l’érection à laquelle il 

pense sans cesse et qui empoisonne ses caresses. C’est le cercle vicieux : les 
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caresses empêchent l’érection et l’érection (la pensée de l’érection) empêche les 

caresses. 

 

A l’origine de tout, il y a la peur des caresses, qui lui vient peut-être du fait 

qu’étant enfant naturel élevé par une mère seule, il n’a pas eu de modèle 

masculin. Cette peur des caresses entraîne l’incompatibilité dont je parlais tout à 

l’heure. Les caresses lui apparaissent comme dangereuses car elles constituent 

un risque de non-érection, alors qu’elles devraient être au contraire un 

déclencheur de l’érection. 

 

Dans la situation du groupe, Pierre peut faire des caresses impunément. Elles 

sont permises. Les obstacles liés aux interdits tombent. Par contre, le risque de 

non-érection obsède Pierre. 

 

Sa manière de tourner cet obstacle consiste à faire du massage envers et contre 

tout malgré le risque, et cette expérience de massage qu’il fait est de plus en plus 

positive pour lui. Non seulement il a pris conscience de l’obstacle, ce qui est 

déjà un énorme pas en avant, mais en plus il accepte de vivre cette expérience 

qui lui était jusque là refusée. 

 

25 mars 1977 

 

A partir de ces deux cas, Monique et Pierre, il y a déjà matière à réflexion. Je 

voudrais essayer de creuser, creuser comme dans un tunnel pour découvrir les 

trésors qu’il y a à découvrir. Il y a toujours des trésors à découvrir quand on 

creuse. On ne creuse pas parce qu’il y a des trésors mais il y a des trésors parce 

qu’on creuse. Au cours de ces quelques 200 pages qui me restent à écrire, je 

voudrais essayer de construire une théorie plus satisfaisante des groupes, aller 

plus loin... 

 

Première question : pourquoi un participant de groupes est-il amené à faire ce 

type d’expérience que j’appelle "instituante", qui est déterminante pour son 

évolution ? Pourquoi Pierre et Monique sont-ils amenés à faire cette expérience 

sensuelle qui présente pour chacun d’eux une coloration différente ? 

 

La réponse à cette question est claire : ils sont amenés à la faire parce qu’elle est 

autorisée ou plus exactement parce qu’elle n’est pas interdite dans ce cadre-là. 

Cela implique évidemment que pour eux, dans le cadre habituel, ce n’est pas une 

expérience possible. Elle se présente comme dangereuse, pleine de risques. Pour 

Monique, le risque est sexuel. La sensualité entraîne la sexualité. Se laisser aller 

à toucher, caresser c’est se mettre dans un circuit qui est tellement connoté 

sexuellement qu’il devient interdit, même avec son mari. Pour Pierre, c’est plus 
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compliqué. Pierre est kinésithérapeute. Il a manipulé des gens pendant des 

années, mais cela ne l’impliquait pas. Comme disait une fille kiné récemment 

dans un groupe : mes mains fonctionnent toutes seules, je ne sais pas ce qu’elles 

font. C’est le meilleur système de défense possible contre le toucher. Au départ, 

peut-être que Pierre a été vers la kiné parce qu’il avait une conscience diffuse de 

ses besoins profonds. C’est une chose que j’ai observée fréquemment, par 

exemple chez ces gens avec des gros problèmes psychologiques qui deviennent 

psychologues. Il n’y a pas de condamnation à faire. Ils s’engagent dans une voie 

qui est bonne pour eux. Mais très vite, le métier suscite de nouveaux interdits. Il 

est particulièrement interdit de toucher sensuellement quand on est kiné. Où 

irions-nous ? La seule solution est de couper ses mains de sa tête, de se réfugier 

dans la technique. 

 

Dans le cadre du groupe, tous ces risques tombent. Certes, la sensualité risque de 

déboucher sur la sexualité d’une manière ou d’une autre, mais qu’importe ! 

Dans un groupe comme celui-là, cela ne peut pas avoir de conséquences 

importantes, surtout si on est là sans son partenaire. Pour Pierre, le massage 

qu’on fait là n’étant pas dans un cadre professionnel peut se faire librement et 

d’une manière décontractée. Il n’y a pas de souci à se faire. Les clients pas plus 

que le directeur ne se plaindront. 

 

Cette absence d’interdit définit déjà pour moi une certaine forme d’ouverture. 

Un groupe ouvert est d’abord un groupe où les interdits habituels les plus 

massifs sont supprimés. Mais ce n’est pas que cela comme nous allons le voir. 

 

Naturellement, un problème reste. On ne fait une expérience, même possible, 

que si on en a envie. Comment peut-on en avoir envie si on n’en a aucune 

connaissance ? Problème fondamental. Le niveau d’envie préalable est différent 

pour Monique et pour Pierre en fonction de leur histoire passée. Monique est 

déjà sensibilisée au massage. Elle a envie d’en faire pour résoudre ses problèmes 

sexuels, et parce qu’elle sait qu’elle doit réapprendre le contact physique. Pierre 

est sensibilisé au massage de la même manière, parce qu’il sait qu’il doit en faire 

dans un certain esprit pour sortir de ses problèmes sexuels, de ses problèmes 

d’érection. Je considérerai tout à l’heure ce qui se passe à partir de ce moment-là 

pour chacun d’eux. 

 

Bien que l’expérience se fasse dans un contexte ouvert, au sens où je viens de le 

définir, elle contient pourtant des risques. Elle n’est pas neutre. Les risques en 

question ne résultent pas exactement d’interdits sociaux massifs mais plutôt de 

situations désagréables, de conflits qui risquent de se produire, et qui peuvent se 

produire dans ce genre de groupes. Par exemple, Monique risque si elle se livre 

à des pratiques sensuelles de susciter chez ses partenaires masculins une attente 

qu’elle ne pourra satisfaire puisqu’elle se considère comme une débile sexuelle. 
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Pierre risque, de la même manière, de se mettre dans un état d’incapacité érectile 

qui décevra et humiliera ses partenaires. Dans les deux cas, le risque est de 

décevoir autrui, à cause de l’attente qu’on a préalablement créée. La déception 

est lourde de conflits. Ce risque est l’obstacle à l’expérience instituante, 

l’obstacle fondamental qui existe au sein même du groupe. 

 

Comme je l’ai déjà dit, la seule manière d’éviter l’obstacle est de le tourner. Il 

faut qu’il puisse être tourné. Monique le tourne en faisant l’expérience sensuelle 

avec une femme, qui n’a pas d’attente sexuelle à son égard (c’est le cas dans la 

circonstance). Pierre le tourne d’une manière plus subtile en se centrant sur la 

partenaire et en évitant de se centrer sur le massage lui-même qui réactive ses 

craintes de non-érection. 

 

Dans un autre type de groupe, de telles manoeuvres pour tourner l’obstacle 

seraient impossibles. Elles sont possibles là parce que le groupe est ouvert. Cela 

définit, à mon sens, une autre forme d’ouverture que j’appellerai interne, par 

opposition à l’autre qu’on pourrait appeler externe, qui consiste dans une 

acceptation concrète par l’animateur de tout ce qui se passe et non pas seulement 

dans le fait de ne pas poser de règles préalables. Cette acceptation - forme 

pratique de la non-directivité - est à la fois positive et négative. Négative au sens 

de laisser faire et positive au sens d’aider les désirs à se réaliser. 

 

Qu’est-ce qui se passe à partir de ce moment-là ? L’évolution du participant, son 

expérience instituante sont très fortement déterminées par les obstacles qu’il 

rencontre dans la situation et par la manière dont il les tourne, qui dépend à la 

fois de lui-même et de la situation. 

 

Monique, par exemple, est amenée à faire l’expérience sensuelle avec des 

femmes, et il n’est pas impossible qu’elle évolue ensuite vers une certaine 

homosexualité. Pierre, en se centrant sur la partenaire, modifie son rapport avec 

les femmes. Il déclare au début qu’ "on lui balance de plus en plus d’images 

positives après le massage", ce qui signifie que ses partenaires se montrent de 

plus en plus contentes de lui. Cela ne le fait pas vraiment sortir du cadre de la 

kiné où il doit faire un "bon massage" qui fasse du bien à la personne. Mais il y a 

quand même une connotation différente ; il s’agit maintenant d’apporter du 

bien-être et plus seulement d’être efficace. 

 

Le rapport de Pierre avec les femmes s’en est trouvé modifié. "Armelle, dit-il, 

n’a pas du tout les critères corporels de beauté que j’avais dans le temps. Moi, 

c’était l’image qu’on a habituellement, etc., et là elle n’a pas du tout ces critères-

là. Je la trouve très belle, je reçois une forte émotion quand je la vois et j’avoue 

que je ne comprends pas bien, je suis très content de cela. Tu vois, là j’ai 

vraiment l’impression d’avoir fait des progrès, c’est-à-dire de découvrir ce 
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qu’est une émotion et pas une projection et je suis surpris, ça fait la deuxième 

fois que ça m’arrive et là, c’est plus désirer une femme belle dans l’imaginaire 

enfin posséder la plus belle femme du monde car en fait c’était cela c’est désirer 

une... ressentir une émotion d’une femme que tu vois et tu ne sais pas en toi ce 

qui provoque cette émotion, mais c’est plus quelqu’un de joli, c’est quelqu’un de 

beau... pour moi, c’est vachement énorme ça, ressentir une émotion d’un corps 

ce n’est pas bander, c’est ressentir une émotion..." Pierre est passé d’une 

conception purement visuelle de la femme, qui le faisait bander, à une 

conception beaucoup plus corporelle, tactile. Il est sur la voie du changement. 

 

31 mars 1977 

 

Aimée. Aimée qu’on a déjà rencontrée, qui avait été interviewée par Judith après 

le stage de Nice d’avant les grandes vacances 1976. Aimée a été de nouveau 

interviewée par Fanny après le stage de "massage relationnel" - le même que 

celui auquel avaient participé Monique et Pierre. 

 

On se souvient d’Aimée. J’en ai déjà parlé. J’ai parlé aussi de mes problèmes 

avec elle. Problème non insoluble... mais problème quand même. 

 

La personnalité d’Aimée et le profit qu’elle tire des groupes vont se trouver 

précisés beaucoup dans cet interview. 

 

Problème d’Aimée : les autres. Problème de la distance. Problème de la menace 

d’autrui. Problème du rapport à autrui sous son aspect le plus fondamental. 

 

Cela réagit sur sa sexualité, plus exactement sur sa vie sexuelle. Le secteur 

relationnel a des rapports complexes avec le secteur sexuel, du fait qu’ils 

constituent deux secteurs séparés. 

 

Voilà une idée qui n’est pas facile à admettre pour un lecteur moderne et qui est 

pourtant une de mes idées-forces. Cette idée, c’est que tout ne se confond pas 

dans le psychisme. Tout n’est pas tout et tout n’est pas dans tout, comme le 

freudisme (et bien d’autres doctrines) nous le fait croire. Il y a des domaines 

autonomes qui ont des liens subtils et compliqués. 

 

Du fait de ses problèmes avec autrui, de sa tendance à prendre ses distances, à se 

poser "en face", Aimée a du mal à repousser les demandes qu’on lui fait et à 

faire ses propres demandes. Chose curieuse en apparence : pourquoi une fille 

plutôt froide et distante a-t-elle du mal à repousser les désirs qui s’adressent à 

elle ? Cela apparaît incohérent. Sa froideur devrait au contraire lui permettre le 

rejet. 
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Mais cela s’explique très bien si on va au-delà du comportement extérieur 

(toujours trompeur, pur objet à comprendre et à recentrer dans le contexte 

subjectif : autre idée-force) et si on s’avise du fait que la froideur n’est que 

l’expression de la peur, de la peur vis-à-vis d’autrui. Si on a peur de l’autre, on 

craint aussi de le frustrer, afin qu’il ne devienne pas encore plus agressif, encore 

plus violent et destructeur. Et de la même manière, on a peur de lui faire des 

demandes, car toute demande vous met en position d’infériorité et lui donne un 

pouvoir sur vous. 

 

Aimée donc a du mal conjointement à repousser les désirs des hommes et à 

affirmer ses propres désirs. Voilà un de ses problèmes fondamentaux et la raison 

consciente pour laquelle elle vient dans les groupes. Elle le redit d’ailleurs une 

nouvelle fois d’entrée. "Ma demande, dit-elle, je peux la repréciser encore, euh, 

c’était arriver à bien voir mon désir c’est-à-dire à faire une demande si j’ai 

besoin d’en faire une. Et mon non-désir (est) surtout ce qui me paraît le plus 

difficile c’est-à-dire bien vivre de dire non, de ne pas avoir envie de faire 

quelque chose." 

 

Aimée vient avec cette demande explicite mais nous allons voir qu’une fois de 

plus ce qui va se passer ne concorde pas avec la demande. Je dirais : 

heureusement. Une situation aussi ouverte est assez riche pour nous apporter 

autre chose que ce que nous attendions... 

 

 

1er avril 1977 

 

Je continue avec Aimée dont j’ai essayé hier d’analyser la demande... En fait, 

Aimée va découvrir autre chose dans ce groupe, comme il arrive souvent. Ou 

plus exactement, elle va continuer de le découvrir car ce travail elle l’a déjà 

commencé et il ne sera évidemment pas terminé. 

 

Ce qu’elle va découvrir est d’un tout autre ordre que ce qu’ont découvert 

Monique et Pierre. Ce n’est pas en effet de l’ordre de la sensualité ou de la 

sexualité mais de l’ordre de la relation. Elle va découvrir la participation, je 

veux dire la participation à un groupe, aux activités d’ensemble d’autres 

personnes agissant et faisant quelque chose. 

 

L’obstacle qui s’oppose à cette découverte est évident. Il s’agit de la tendance 

d’Aimée à se tenir à distance, à se réfugier dans une attitude lointaine, amusée, 

critique, souriante et finalement absente... Belle Aimée, sorte de sphinx 
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immobile qui regarde ce qui se passe de loin, avec une certaine sympathie, une 

certaine condescendance et beaucoup d’ironie. 

 

Un tel obstacle, qui se présente d’emblée, n’est pas facile à franchir. Nous allons 

voir au fur et à mesure les conditions nécessaires pour y arriver. La principale, la 

plus importante est le temps. Il faut que ça dure, afin qu’Aimée finisse par 

s’ennuyer, murée dans son "quant à soi" et essaye d’en sortir en participant. Or 

le temps, la durée existent dans ces groupes. Ils existent même beaucoup. Cela 

constitue une des "ouvertures". Le peu de temps, le trop peu de temps, le temps 

morcelé, les emplois du temps, les horaires sont parmi les contraintes les plus 

flagrantes, les plus contraignantes, les plus appauvrissantes de la vie quotidienne 

- et, soit dit entre parenthèses, parfaitement superflues. Ici, dans ce groupe de 

"massage relationnel", on a vingt-quatre heures à soi, vingt-quatre heures sans 

programme et sans emploi du temps, vingt-quatre heures à utiliser comme on 

veut, avec l’aide des animateurs. 

 

Dès le début de son entretien, Aimée parle de son ennui, qui est le sentiment 

qu’elle doit surmonter, qui constitue son obstacle. " II y a eu des moments, dit-

elle, où je me suis ennuyée, surtout au départ ; tout ce qui était discussion, ce 

n’était pas vraiment ma demande, je, bon, je me suis ennuyée, euh, il y a eu des 

moments dans la piscine, bon c’était agréable mais je n’ai pas vécu de choses 

fortes, le massage c’est pareil, il y a eu des choses très agréables, mais je ne 

peux pas dire qu’il y ait eu des choses très nouvelles..." 

 

Et pourtant : "... mais par contre je me suis sentie physiquement très bien et par 

contre c’est vers la fin du week-end que je me suis rendu compte que j’étais 

plongée dans une ambiance où j’étais très, très bien et où je me suis sentie 

pendant tout le début de la semaine. C’est peut-être cela qu’on pourrait réappeler 

le massage euphorique. Je me suis sentie finalement très, très bien, quels que 

soient les problèmes que j’avais à régler matériellement..." 

 

Insistons sur le fait qu’Aimée parle d’un bien-être physique. Elle fait d’ailleurs 

une distinction, avant son passage sur l’ennui, entre un plan conscient et le plan 

du "comment mon corps l’a vécu". C’est au plan conscient qu’elle dit s’être 

ennuyée. Mais son corps lui a délivré un autre message. Plus exactement, il l’a 

ouverte sur autre chose ultérieurement qui était au plan conscient... 

 

Elle parle de "deux moments forts, le moment où on a crié, où j’avais envie de 

crier, à ce moment-là où c’est sorti très bien, où j’ai eu du plaisir, contrairement 

à certaines fois où l’on crie consciencieusement et où cela peut être douloureux 

pour le gosier. Et puis, bon, un autre moment très agréable où je me suis fait 

promener dans l’eau (la personne fait la planche et d’autres la promènent ou la 

bercent ou la font tourner, etc. M.L.) et où je rencontrais et je n’avais pas envie 
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de voir, de regarder les gens, quoi, j’avais fermé les yeux, c’était quelque chose 

que je vivais avec mon corps et ça, ça m’a plu, j’aimais rencontrer les gens. Sur 

le contact sensuel, le contact des corps et sur le plan de quelque chose de 

chaleureux qui se vivait sur le plan de la flotte, hum..." 

 

Contradiction vécue par Aimée qui à la fois ferme les yeux pour ne pas 

"regarder les gens" et dit qu’elle "aimait rencontrer les gens", parle de quelque 

chose de chaleureux, tout cela avec son corps... Rôle médiateur du corps. Le 

corps permet de se donner des alibis, de croire qu’on ne vit pas quelque chose au 

niveau de la communication, alors même qu’on est en train de le vivre. Il permet 

le détour, si utile pour les gens qui ont des gros problèmes. Bien sûr, 

l’expérience d’Aimée se situe ici fortement au niveau de son corps, cela n’est 

pas douteux, mais bien plus encore au niveau du rapport avec les autres et pas 

seulement au niveau du rapport corporel ou sensuel. Les autres sont présents 

tout entiers dans cet espace et plus ou moins menaçants. Ils existent totalement, 

avec leurs bonnes et leurs mauvaises intentions. Ils crient avec Aimée, ils la 

promènent dans la piscine, ils s’occupent d’elle. Son problème n’est pas de les 

toucher ou d’être touchée par eux, mais d’être bien avec eux. 

 

En fin de compte, le changement pour Aimée s’est quand même situé au niveau 

verbal, malgré sa demande très forte de massage qui n’a pas été satisfaite. "Il y 

avait, dit-elle, dans le groupe une demande de verbalisation sur ce que les gens 

vivaient... au niveau de leur désir et disons que les discussions m’ennuyaient et 

qu’il m’a fallu tout le week-end pour me sentir au diapason de ce qu’il y avait 

chez certaines personnes du groupe ; ce besoin de parler de... pour moi c’était : 

qu’est-ce que je vis au niveau de mes sensations, qu’est-ce que je désire, qu’est-

ce que c’est ce besoin que je peux avoir de relations sexuelles en dehors d’un 

désir particulier que je peux avoir pour quelqu’un ? Tout cela je ne l’avais 

jamais autant verbalisé. Quand les autres en ont parlé, ça m’emmerdait car 

c’était pas mon problème, et je crois que je les ai rejoints à la fin du groupe"... Et 

après une question de Fanny, elle ajoute : "J’aurais pu verbaliser plus... Déjà si 

j’ai parlé, c’est que quelqu’un m’a posé une question qui m’a poussée au cul." 

 

La condition pour qu’Aimée parle, c’est qu’on l’y pousse. D’une manière 

générale, il faut la pousser, l’inciter à participer. 

 

Cela s’est vu particulièrement au moment où l’on a fait une danse à laquelle elle 

ne voulait pas participer et dans laquelle elle s’est laissée entraîner par Pierre. 

Elle en parle longuement. "J’ai vraiment l’impression, dit-elle, et ce n’est pas 

nouveau pour moi, que j’ai énormément de mal dans un groupe à être vraie avec 

les gens, qu’à la limite je pourrais aller vers quelqu’un avec une demande, une 

envie de le rencontrer, qu’il se passera quelque chose. Mes gestes et ma façon 

d’être ne seront pas ce qui se passe réellement. Je trouverai pas le truc. Quand 
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on danse, il se passe à peu près ce genre de truc. S’il y a pas quelque chose qui 

me provoque, qui me pousse, ou à la limite une consigne qui me sert un peu de 

soutien, le temps que je me sois lancée, bon, je ne sors pas de moi-même. Je le 

vis comme quelque chose qui ne veut pas sortir de mon corps et qui est à régler 

par un travail sur moi, sur le corps, car j’ai l’impression que par un travail 

intellectuel, ça ne pourrait pas sortir, c’est trop bien contrôlé. Et bon, quand on a 

dansé, je me suis emmerdée, bon, qu’est-ce que c’est que s’emmerder, c’est ne 

pas arriver à ce qu’il se passe quelque chose qui pourrait se passer, jusqu’au 

moment où Pierre s’est ramené de mon côté, qu’il soit venu jouer avec moi et à 

ce moment-là, je me suis beaucoup amusée et je me suis mise à danser comme 

une folle et justement c’est comme une folle et j’aimerais être plus souvent 

comme une folle et j’ai l’impression que dans le cadre du week-end j’aurais 

besoin de consigne, de soutien, de provocation pour qu’il se passe quelque 

chose..." 

 

Et elle revient là-dessus par la suite : "Il fallait qu’il y ait quelqu’un qui me 

provoque, qui m’aide... J’ai beaucoup de mal à être avec les autres en dansant, 

ça crée une sorte de contrôle, je peux arriver à prendre mon pied en dansant à 

condition d’oublier que les autres sont là, mais quand on passe à une phase de 

danser avec les autres, ça devient difficile, et je crois que je suis aidée si à un 

moment on passe cela sous une forme de jeu qui vient comme cela euh..." 

 

Les problèmes relationnels d’Aimée sont d’autant plus ennuyeux qu’elle a aussi 

beaucoup de réticences sexuelles, ce qu’elle exprime en disant que sa sensualité 

débouche difficilement sur la sexualité. Elle se retrouve vite en face de 

demandes sexuelles qu’elle n’ose pas repousser mais auxquelles elle ne peut pas 

répondre. Pourtant elle veut pouvoir aller plus loin. Elle attend beaucoup du 

massage. Elle aurait souhaité faire l’amour en groupe la nuit mais cela ne s’est 

pas passé. "Ca m’aurait pas gênée de faire l’amour dans une pièce où il y avait 

d’autres gens, même de faire l’amour à plusieurs, dans la mesure où mon désir à 

moi y était respecté, où je faisais ce que je voulais..." 

 

En fin de compte, Aimée a beaucoup avancé dans ce groupe, grâce au caractère 

corporel de celui-ci, et du fait que la médiation du corps était possible. Cela 

permettait de surmonter les obstacles résultant d’un face à face trop brutal et 

trop évident avec autrui. Aimée exprime cela très bien dans une très jolie phrase 

: "J’ai senti que mon corps était bien, qu’il était très heureux, et j’en ai été assez 

contente, car c’est pour moi l’espoir que, quoiqu’il puisse y avoir de bloquant 

dans ma façon de juger ou de prendre du recul par rapport à ce que je vis, mon 

corps lui vit autre chose." On permet à son corps ce qu’on ne se permet pas à 

soi-même. Le corps sert de substitut et d’alibi. C’est un des grands avantages 

des groupes corporels. 
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21 avril 1977 

 

L’entretien avec Chantal - une de mes élèves de Vincennes, la trentaine, qui fait 

une thèse de doctorat avec moi, blonde, catalane, myope (curieux d’accoler tous 

ces adjectifs), assez belle, un peu forte - pose des problèmes particuliers. 

 

Chantal, c’est une muette, c’est un "poisson" muet. Elle ouvre très peu la 

bouche, sauf pour dire des choses de poids. Pendant deux ans, elle a fait du "cri" 

chez  Martin et cela lui a beaucoup apporté. Elle s’est servie de sa voix, mais 

pour crier. Cela lui a posé des problèmes et maintenant elle fait une thèse sur les 

effets des thérapies, avec une hypothèse critique sur les dits effets. 

 

Le problème qu’elle pose, c’est celui des motivations pour aller dans un groupe. 

Tout le courant psychanalytique prétend - avec une bonne foi discutable - qu’il 

faut être très motivé pour entreprendre une thérapie et l’argent (la somme qu’on 

est prêt à verser) est le signe de cette motivation. Si vous êtes prêt à vous saigner 

à blanc financièrement, vous êtes motivé, et si vous êtes motivé, ça marchera. 

 

Moi, j’ai toujours prétendu le contraire, à savoir qu’un individu motivé est déjà 

guéri (ah, l’affreux mot) ou plus exactement a déjà fait un chemin considérable 

qui rendra la thérapie utile pour lui mais peut-être pas indispensable. Infiniment 

plus intéressant est l’individu non-motivé, ou du moins pas motivé par un besoin 

urgent, qui ne voit pas à quoi pourrait lui servir une thérapie ou qui en a peur. 

Cet individu-là a probablement très besoin d’une thérapie, et quand je dis qu’il 

en a besoin, je ne veux pas dire qu’il faudrait qu’il soit motivé pour venir en 

faire une mais qu’il en a besoin comme non-motivé, c’est-à-dire qu’il devrait 

pouvoir venir en faire une avec sa non-motivation ou malgré sa non-motivation, 

en affrontant ses peurs et ses réticences. . 

 

C’est le cas de Chantal. Chantal n’était pas motivée pour venir dans ce groupe. 

Elle avait même de fortes résistances. Si elle y est venue, c’est premièrement 

parce que je lui ai conseillé de le faire, à cause de son sujet de thèse et 

deuxièmement parce que c’était gratuit pour elle, étant donné qu’elle "payait" en 

faisant des entretiens avec des participants ultérieurement. 

 

Or, les effets de ce groupe sur Chantal non seulement ne furent pas négligeables 

mais furent d’une certaine manière beaucoup plus forts que les effets obtenus sur 

d’autres participants interviewés. On peut en juger par le fait que Chantal 

demanda elle-même à être interviewée par Fanny, bien que cela ne fût pas 

prévu, parce qu’elle pensait qu’elle avait des choses importantes à dire, et bien 

qu’elle passât déjà du temps à interviewer elle-même d’autres participants. Et 
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d’autre part, les choses qu’elle dit furent en effet importantes, exprimées avec 

une intensité saisissante et un véritable enthousiasme, durant un temps beaucoup 

plus long que les autres. Tout le discours de Chantal mériterait d’être rapporté. 

 

Un discours pareil ne peut pas facilement être résumé. Chantal y analyse surtout 

deux expériences qu’elle a été amenée à faire et qui lui ont posé de très grands 

problèmes, en particulier l’expérience de l’amour avec un homme qu’elle 

n’avait pas choisi, qui ne lui plaisait pas et qu’elle aurait préféré rejeter, auquel 

elle se soumit par pure faiblesse et incapacité de dire non, expérience qui fut 

douloureuse mais qui lui apporta beaucoup. 

 

On a l’impression que l’intensité des expériences est proportionnelle chez elle à 

ses résistances. N’étant pas préparée à cette découverte, celle-ci prend une allure 

de révélation. 

 

Précisons qu’il s’agit d’une résistance consciente comme toute résistance 

véritable. L’idée de résistance inconsciente, que Freud a popularisée, est un 

néant intellectuel. Si la résistance est une action qu’on entreprend pour lutter 

contre une influence donnée, cette action est évidemment d’autant plus forte 

qu’elle est plus vécue, plus ressentie, plus fantasmée, c’est-à-dire plus 

consciente. On ne voit pas ce que pourrait être une résistance qui n’opposerait 

pas à la force extérieure des sentiments actualisés, des pensées, des réflexions, 

des décisions concertées. Ce serait une inertie mécanique, comme la masse des 

physiciens. Si on me répond (ce qu’on ne manquera pas de faire) qu’il peut très 

bien y avoir, dans l’optique freudienne, des sentiments, des fantasmes, des 

pensées mais dont le symbolisme échappe au sujet, on ne répond rien de sérieux, 

car précisément si le symbolisme de ces phénomènes psychiques échappe au 

sujet, ils sont inadaptés à la situation, de purs substituts sans importance, 

puisqu’ils s’adressent à une autre chose qui n’est, de toute façon, pas connue. 

 

En venant dans ce groupe, Chantal devinait qu’elle allait être obligée d’être nue. 

Mais elle le savait sans en avoir la certitude absolue. Cela lui faisait horreur, la 

paniquait complètement. Elle était remplie de représentations à ce sujet. Voici 

comment elle décrit le passage à la nudité : "II fallait se mettre tout nu, alors là 

l’horreur a commencé. C’est que se mettre tout nu avec les autres, c’est un truc 

qui me bouleverse, et j’étais bouleversée tout de suite, parce que ça faisait 

longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Je l’avais fait une fois une journée dans 

un camp de naturistes où j’étais allée il y a bien 10 ans, et j’en étais restée là, si 

ce n’est dans des expériences sexuelles où on s’était retrouvé 4 - 5 - 6 par couple 

nus dans un même local mais dans la pénombre, chacun ayant son affaire, son 

partenaire. Donc, je ne vivais pas comme ça toute nue en plein jour comme cela 

sans excitation, sans émotion, comme ça naturel. Ca m’a foutu un choc. Je me 

suis dit : il faut que je fasse comme tout le monde, tout le monde a l’air normal, 
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tout le monde le fait, il faut que je le fasse. J’ai l’impression qu’à ce moment-là, 

c’est comme si mon sang était parti de moi, je me suis tellement dit il faut que je 

le fasse qu’il n’y avait rien d’extraordinaire, pas de catastrophes, que je l’ai fait, 

mais vidée de moi, de toute émotion, parce que si j’avais des émotions ce n’était 

pas possible." 

 

Finalement, tout se passe bien et Chantal se sent rassurée. "Alors tout le monde 

est allé dans la piscine, j’étais en retard comme d’habitude. Je me suis mise toute 

nue. J’ai vu les gens tous nus, ah ! J’ai pu quitter mes lunettes, aller dans l’eau, 

heureusement ! Donc je vois moins bien, donc ça m’arrange beaucoup. Je suis 

arrivée dans l’eau, les gens étaient en cercle. Ils tournaient lentement avec des 

sourires. Je suis arrivée, ouf... J’en pouvais plus. Je marchais comme une 

automate. Il fallais surtout qu’il ne se passe rien ; mon corps marchait, mais je 

n’y étais pas. Je suis rentrée dans cette eau. Ca a commencé à me chauffer, je me 

suis sentie mieux, je me suis approchée des gens. Et puis Lobrot m’a dit : viens 

par ici parce que je lui avais dit quand on avait commencé à se déshabiller, je 

suis venue vers lui, je lui ai dit "c’est trop tôt, oh la la, j’aurais voulu arrêter et 

repartir". Donc, il savait que j’étais un peu fragile dans l’eau, alors je suis allée 

près de lui et j’étais plus rassurée et puis ça a tourné et tout. Et c’est comme si 

l’émotion est revenue à moi. Je me suis mise à pleurer. Ca m’a pris comme des 

soubresauts. J’ai pleuré, pleuré. J’ai senti que j’avais le droit de pleurer, et puis 

dans toute cette eau, je... (rires) à pleurer, pleurer, pleurer. J’ai compris que les 

autres l’acceptaient et que c’était tout normal alors là ça a été le déluge, j’ai 

pleuré, j’ai pleuré et tout le monde s’est occupé de moi. On m’a fait allonger, on 

m’a prise avec les bras dessus, dessous, partout. J’ai respiré et j’ai pleuré, pleuré 

de plus en plus fort, et puis comme Lobrot savait que j’avais fait aussi ce groupe 

de cri, il m’a dit tu peux crier si tu veux, et j’ai senti que j’avais tous les droits et 

que tout le monde acceptait, alors je me suis mise à crier (rires) et ça a été très 

bien. Je commençais à être de plus en plus contente. Et puis Lobrot a dit on sort 

maintenant de l’eau mais moi j’avais envie de plonger, de faire des tas de 

choses, de mettre la tête dans l’eau, alors là Lobrot m’a retenue, je voulais 

mettre la tête dans l’eau comme un canard, là j’ai senti qu’il croyait que j’allais 

pas bien ou je ne sais quoi, vouloir me foutre la tête dans l’eau, quoi plonger, il 

m’a retenue, je l’ai repoussé (rires). Je lui ai dit, laisse-moi. Il a dit, très bien, 

très bien. Donc ça allait très bien. On est ressorti et puis je ne sais plus ce qu’on 

a fait. On est revenu dans la salle et les choses se sont enclenchées entre les 

gens. Bon, j’étais autre à partir de ce moment..." 

 

L’expérience contre la résistance, malgré la résistance, on ne peut pas une 

meilleure illustration. 
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5 mai 1977 

 

Je continue avec Chantal qui, on s’en souvient, s’était engagée, durant le week-

end de "massage relationnel" dans une série d’expériences importantes pour elle. 

La première de ces expériences, c’était celle de la nudité. Passons à la suivante 

qui fut encore plus difficile et qui s’est faite avec un homme. 

 

Je laisse la parole à Chantal. Tout d’abord, son attitude face à la sexualité dans 

ce lieu particulier. Elle part du moment où elle s’est mise dans l’eau. "Cette eau, 

dit-elle, et puis eux tous, ça m’a détendue, j’ai respiré et j’ai repris vie. Tu vois, 

tout s’est remis à fonctionner. J’étais bloquée au fond. Bon, j’ai passé ce cap-là. 

Le samedi soir et le dimanche, ça a été la suite de ce moment-là : mon corps nu 

avec les autres et la permission de voir les autres, de savoir que les autres me 

voient, même si mon regard était voilé par ma myopie, Dieu merci ! Et même si 

j’ai soigneusement évité de regarder les sexes des gens. Ca, je l’avoue, et j’ai 

évité parce que ça ne me plaît pas du tout, en particulier le sexe des hommes, et 

j’ai du mal à me dire que je peux regarder cela comme le reste, mais je n’y 

arrive pas encore. Donc en fait je ne les ai pas vus. J’ai vu leurs silhouettes 

blanches et nues, mais je ne peux pas dire que je les ai vraiment vues, et je suis 

bien contente de cela. Bon, il y a eu ce premier cap pour moi qui était important. 

Bon, la suite des choses, les gens se sont rapprochés, touchés, caressés. Moi 

aussi je me suis laissé faire, et petit à petit à force d’excitation, je n’avais 

vraiment envie de personne. Donc, je ne suis pas contente. Pour moi, c’était pas 

une histoire de faire l’amour avec des gens, c’était cette approche qui me 

suffisait et qu’il fallait clarifier pour moi, et qu’il fallait sentir en tant que telle, 

et ça ne devait pas aller jusqu’au sexuel, c’est-à-dire jusqu’aux rapports sexuels, 

d’abord parce que j’avais envie de personne. Et ça m’irritait de penser qu’il y 

avait des gens qui étaient capables de me désirer, alors qu’il ne s’était jamais 

rien passé entre eux et moi. C’était tout juste une petite excitation qui à eux leur 

suffisait pour être prêts à faire l’amour. Vraiment ça m’irritait beaucoup. Et puis, 

il y a eu des effleurements comme ça. Bah ! Des gens qui ne me plaisaient pas 

du tout. C’est toujours comme ça que ça m’arrive. Les seuls gens qui 

m’approchent, c’est toujours ceux qui ne me plaisent pas. C’est peut-être parce 

qu’avec les gens qui me plaisent le moins, je me fais plus jolie et souriante pour 

qu’ils ne s’en aperçoivent pas. Alors du coup, ils croient qu’ils peuvent 

approcher encore plus, et je me fais encore plus souriante pour qu’ils 

s’aperçoivent pas et ils s’approchent et oh ! C’est à se mordre la queue (rires). 

C’est le cas de le dire, oh la la !" 

 

Voilà les dispositions de Chantal à l’égard du sexuel. A la rigueur, des rapports 

corporels, puisque c’est possible et autorisé, mais pas de sexuel. Pas question, 

par exemple, de regarder les sexes des hommes. Le voyeurisme fait peur à 

Chantal comme à une majorité de femmes. Attitude active de prise par la vue 
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extrêmement condamnable, alors que l’exhibitionnisme est à la rigueur autorisé 

pour les femmes. Les femmes peuvent se montrer, se parer de couleurs vives, 

faire entrevoir leurs formes, dénuder leurs bras, leurs épaules, leurs jambes, être 

coquettes, aguichantes, être regardées, vues, cela est permis. Elle ne peuvent pas 

regarder, de même que les hommes, à l’inverse, peuvent regarder mais pas 

s’exhiber. 

 

Je m’interrogeais ces jours-ci sur le sens du voyeurisme et de l’exhibitionnisme, 

relisais Krafft-Ebing ("Psychopathia sexualis"). Le voyeurisme, pas de problème 

: le plaisir des belles formes, des corps qui vivent, etc. Mais l’exhibitionnisme, 

beaucoup plus difficile…… En fait, Krafft-Ebing le ramène à un désir de 

séduire,pour  provoquer le passage à l’acte, mais ce n’est pas évident. Beaucoup 

de femmes ne désirent pas le passage à l’acte et aiment se montrer. Je crois qu’il 

faut l’interpréter comme une forme d’excitation appartenant spécifiquement à la 

sphère du visuel ou de l’esthétisme. Une hypothèse possible serait que 

l’exhibitionniste se montre pour avoir la certitude de sa beauté et en jouir 

indirectement. Mais ce n’est pas suffisant. Il vaut mieux dans ce cas, se regarder 

dans une glace. La meilleure hypothèse est que l’exhibitionniste cherche à 

provoquer chez celui qui le regarde des mouvements, des gestes, des expressions 

(étonnement, curiosité, admiration, etc.) qui à son tour lui plaisent. Comme dans 

ce film sexologique, qui est un montage, où on voit successivement des scènes 

érotiques très fortes et des gens regardant un spectacle de guignol et tordus de 

rire (mais on croit dans le film, qu’ils regardent les scènes érotiques). Les 

expressions des gens sont aussi fortes, à la limite, que les scènes érotiques elles-

mêmes, et sont, elles aussi, érotiques, d’une certaine manière. Ces expressions  à 

cause de leur intensité, sont peut-être ce qui plaît aux femmes, plus que les 

formes, qui plaisent d’avantage aux hommes.    

 

L’exhibitionniste serait quelqu’un qui se ferait spectateur d’un spectateur. C’est 

l’acteur qui regarde la salle et qui se délecte du spectacle qu’il provoque (pas 

nécessairement parce qu’il le provoque). C’est la confrontation finale, après la 

représentation, des acteurs et de leur public dans laquelle les acteurs enfin ont 

droit de regarder le public, autant que le public les regarde, et où le public 

devient leur spectacle à eux. Ils ne se montrent plus en train de jouer, mais 

contemplent le spectacle que leur offre ceux à qui ils viennent de le donner. La 

situation se retourne et ce sont les acteurs qui deviennent spectateurs, spectateurs 

des spectateurs. Le spectacle est dans la salle, comme on dit. 

 

……….Quoi qu’il en soit, Chantal ne veut pas être voyeuse. Elle veut bien l’être 

par rapport aux corps et déclare qu’elle sent qu’elle a "la permission de voir les 

autres", mais elle ne veut pas l’être par rapport aux sexes. Pourquoi cette 

différence ? C’est incontestablement que la vision du sexe engage plus, du point 

de vue relationnel, que la vision du corps. Chantal, en acceptant de regarder les 
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corps, fait un pas en avant et se met dans une position favorable pour accepter 

un jour le sexe sans difficulté (car le sexe n’est rien d’autre que la totalisation de 

tous les contacts corporels qui deviennent inévitables dans le coït, du fait de la 

fusion corporelle), mais elle n’accepte cependant pas encore de regarder le sexe. 

 

Ensuite Chantal n’a envie de personne, bien qu’elle accepte facilement les 

contacts et les caresses, mais d’une manière anonyme. De même qu’elle ne veut 

pas regarder sexuellement, si je puis dire, elle ne veut pas désirer sexuellement. 

Elle rejette l’attitude active dans les deux domaines. Par contre, en ce qui 

concerne le fait d’être désirée, elle est nettement plus ambiguë. Elle ne refuse 

pas, mais elle a d’énormes exigences. Les hommes qui viennent vers elle dans 

cette situation, de toute façon ne lui plaisent pas. C’est toujours comme cela, dit-

elle. Et elle explique cela en invoquant un mécanisme qui certes peut intervenir 

mais qui ne touche pas le fond du problème : sa politesse à l’égard de ceux qui 

viennent vers elle. La réalité, c’est plutôt qu’elle n’accepte que des hommes qui 

lui plaisent pour des raisons non-sexuelles et avec qui elle peut avoir "des 

rapports affectifs", comme on dit. Phénomène courant, et très proche du 

fétichisme, dans lequel on attend d’excitants non-sexuels qu’ils viennent 

suppléer et soutenir les excitants sexuels déficients. 

 

Chantal a donc des réticences sexuelles considérables, au moment où elle 

commence une démarche qui va l’amener à mieux accepter son corps et le corps 

des autres. Ce sont ces réticences qu’il va falloir considérer pour comprendre 

l’expérience qu’elle va vivre avec un homme... 

 

Tout d’abord, elle participe à une séance de massage avec moi durant la nuit, et 

elle y participe activement car je la prends comme cobaye pour faire des 

démonstrations devant les autres et elle en est très contente. "J’étais très contente 

de sentir que j’acceptais..." 

 

Le lendemain matin, elle retourne dans la piscine et c’est là que vont commencer 

pour elle des choses de nature spécifiquement sexuelle. "Moi, dit-elle, j’étais 

dans la piscine et moi j’ai commencé à me masturber, et puis il y a un mec, cette 

horreur de mec hein comment il s’appelle ? J’ai déjà oublié. Paix à son âme ! 

Euh, le scoutiste, le naturiste pur et dur, comme a dit Lobrot en parlant après, 

bien ce naturiste pur et dur s’est signalé par sa pureté et sa dureté dès le début du 

marathon. Il me déplaît, ce mec! Mon père tout craché ! Autoritaire, qui tranche, 

qui pense que tout ce qu’il pense, tout le monde le pense. Vraiment ce mec, je 

l’aurais foutu à la porte, ce mec. Quelle horreur ! Mon père ! Cette sorte de 

visage dégagé comme celui de mon père. C’est fou la ressemblance qu’il y avait. 

Cette idiotie, cette imbécillité que je lui trouvais. Je dis bien que c’était mes 

sensations. Je dis pas qu’il est comme cela (rires), bien que je le cherche, je ne 

me rappelle pas son prénom. Et bon, à ce moment, quand le lendemain je me 
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suis retrouvée dans la piscine à me masturber et bien, c’était avec lui ! Drôle de 

chose. C’est lui qui est arrivé vers moi. Il ne s’était rien passé entre lui et moi, 

même pas un regard, rien. Une espèce d’approche toute chaleureuse et simple. 

Et je me suis dit, cette espèce de connard, je lui ai trouvé une chaleur. Je ne sais 

comment, il m’a parlé deux ou trois mots très simples où je me sentais le droit 

d’être ce que j’étais. Le droit que je me suis pris, c’est que je me masturbais. Je 

faisais la planche, il me tenait la tête et le dos ; il me disait je ne sais quoi, deux 

trois paroles très douces, sexuelles, je suis incapable de me rappeler. Et puis, 

moi je me suis carrément (trois fois) masturbée. Il me le permettait. Mais je n’ai 

pas joui du tout. Je me suis même excitée. A un moment, je voulais absolument 

jouir... puis un autre mec, Paul, pas le Paul de Fanny, un autre, est arrivé aussi 

pendant ce truc masturbatoire. J’étais contente, c’était impeccable. Tous les 

deux m’ont soutenue. Impensable ; deux mecs qui me tenaient, impensable la 

veille (c’est moi qui souligne M.L.) Et voilà je faisais cela tranquille comme 

Baptiste. Bon, je me suis excitée. Je n’ai pas joui. Je me suis énervée. Je n’y suis 

pas arrivée. Bon, ils m’ont calmée. Bon, le Paul est reparti ; bon, le naturiste pur 

et dur est resté avec moi (rires), et puis, je me suis remise à la verticale, je me 

suis rapprochée et là il s’est passé une sensation absolument extraordinaire que 

je n’avais jamais sentie avec personne dans une relation amoureuse ou sexuelle, 

jamais (c’est moi qui souligne, M.L.). Dans la piscine, une sorte de contact, de 

frôlement, une sorte d’érotisme entre son corps, le mien et l’eau. En même 

temps, il m’a dit des paroles que j’ai senties très très érotiques et une sorte de 

glissement de moi vers lui. Il était appliqué contre le mur. En fait, c’était moi qui 

me glissais vers lui, et c’est comme si je lui montais dessus. J’ai eu des 

sensations... Ca durait depuis cinq minutes, et puis là, il n’y avait plus personne 

dans la piscine. Je ne sais pas où ils étaient. J’étais toute à cette sensation que 

j’avais vécue, et alors, c’était un délice ! J’avais oublié ce que j’avais senti pour 

lui. Et d’abord pour moi, lui il n’existait pas. Il me permettait de me sentir face à 

lui, mais il n’avait pas d’importance. Il me permettait tout ! C’était un être, un 

corps, cette chaleur, un échange... Son côté de dureté n’existait plus. Il ne disait 

plus rien, deux trois mots très jouissifs pour moi, que j’ai complètement oubliés. 

C’était bon, c’était extraordinaire ! Comme cela, il n’a pas du tout essayé de me 

pénétrer. C’était formidable comme ça. C’était très bien comme cela..." 

 

Expérience très forte comme on le voit, qui va malheureusement mal tourner... 

 

9 mai 1977 

 

Suite du récit de Chantal. Le mec en question - la quarantaine, métier 

psychologique, fortement structuré - lui propose naturellement d’aller plus loin. 

"Le malheur, poursuit-elle, c’est qu’il m’a proposé d’aller coucher ensemble. 

J’ai dit oh la la, là, ça me refroidit (à prendre au pied de la lettre : phénomène de 
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désexcitation, M.L). Moi j’ai dit, c’est bien comme ça, il me dit : oui, mais il 

faudrait... Je me suis dit : bon, il m’a fait plaisir, il faut que je lui fasse (plaisir). 

Je ne peux pas faire autrement. J’ai trop profité de lui. Je le lui dois. Ah ! Il m’a 

dit : viens près du sauna. Je le suivais. J’en pleurais intérieurement. Je l’ai suivi 

comme on va à l’abattoir. Je me suis allongée et il s’est mis dessus. Il m’a léché 

le sexe. Quand même, il m’a fait deux, trois trucs, puis il m’a pénétrée. Je me 

suis laissée faire. Ah, c’était horrible, horrible, horrible, car tout le bien-être que 

j’avais était parti. Je me suis soumise et c’était foutu, fini, je n’avais plus rien à 

faire avec lui. Je lui ai fait un sourire. Il a pénétré. Je n’ai pas fait d’effort. Je ne 

sais pas s’il a pensé que j’avais joui ou pas. En tout cas, je lui ai demandé de se 

retirer, car comme je ne prends plus la pilule, je savais que j’allais être 

indisposée, donc je ne risquais pratiquement rien, mais quand même. Il l’a fait. 

Je l’ai remercié pour cela, et je lui ai dit que si c’est un petit jeune qui compte 

sur la pilule, je ne me serais pas laissé aller dès le départ. Car dès le départ avant 

le moment jouissif dans la piscine, je savais qu’il faudrait que je paye. Et je sais 

que j’ai eu un flash où je me suis dit que je pourrais lui demander de se retirer. 

Les jeunes mecs, ils….. je n’ose pas leur demander de se retirer. Je ne couche 

plus avec des jeunes mecs. En fait, je ne couche plus... J’ai pas eu de rapports 

sexuels depuis longtemps. Et celui-là je me suis dit, je peux lui demander, donc 

quand je lui ai dit il faudra te retirer, il m’a dit bien sûr, évidemment, mais aucun 

problème….. Il m’a dit : les jeunes, ils savent plus faire cela, hein ! Je lui ai dit : 

bien vrai (rires). Donc, il y avait le rapport de confiance. Donc quand après il 

m’a demandé de passer... de passer à la caisse, pour moi c’était vraiment passer 

à la caisse ! Je lui ai demandé et il l’a fait, bon et puis voilà tout était fini ; je suis 

passée à la caisse, j’ai payé, fini, bon !" 

 

Histoire triste, répétition de ce qui se passe avec des milliers de femmes qui font 

l’amour comme on va à l’abattoir, pour faire plaisir à l’homme, pour payer. 

Comme si elle n’avait pas déjà payé en échangeant un plaisir sensuel avec lui 

dans la piscine, comme si elle ne pouvait pas lui dire son désir à elle ou plutôt 

son non-désir, comme si elle ne pouvait être elle-même en face de ce type. Et 

l’attitude de soumission et la ruse ! A aucun moment, elle ne lui fait sentir que 

cela ne lui plaît pas ; elle lui sourit, elle le suit, elle le flatte. La seule concession 

qu’elle se fait à elle-même, si je puis dire, c’est de lui demander de se retirer 

alors que cela n’est même pas nécessaire, ce qui lui permettra au moins de se 

dire qu’il n’a pas fait tout ce qu’il a voulu, qu’elle a d’une certaine manière 

résisté (le baroud d’honneur). C’est sa manière à elle de résister, et c’est ce qui 

lui permet de repousser "les jeunes mecs", sous prétexte qu’ils ne savent pas se 

retirer ; misérable alibi ! 

 

Alors, on va me dire : vous ne pouvez pas empêcher cela, vous l’animateur ? 

Vous ne pouvez pas empêcher qu’une de vos participantes vive un tel 
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traumatisme ? Michel Meignant interdit le passage à l’acte sexuel dans ses 

groupes. Il fait même signer un papier. Vous ne pouvez pas faire pareil ? 

 

A quoi, je réponds : non ! Je ne suis pas le père de ces gens. Ils ne sont pas des 

petits enfants. Je veux les aider mais non les traiter comme des petits enfants. Ils 

sont grands et responsables. S’ils font des actes qu’ils n’auraient pas voulu faire, 

mon rôle est de les aider à en prendre conscience et de se demander comment ils 

pourraient faire pour se comporter autrement la fois suivante. 

 

Mon rôle n’est pas d’empêcher le traumatisme mais de faire en sorte qu’il puisse 

être dépassé. 

 

Et en effet, Chantal n’en reste pas là. Ce qui lui est arrivé là l’a fait terriblement 

réfléchir. Tout d’abord elle regrette de ne pas avoir assisté à ce qui se passait 

dans le groupe (une séance d’automassage) quand elle était absente et elle prend 

conscience que c’est justement cela qui lui aurait convenu. "Je crois que c’est à 

ce moment-là que les gens ont eu leur moment masturbatoire (je n’avais pas 

proposé de la masturbation mais de l’auto-massage, M.L.) dans la salle, et j’ai 

beaucoup regretté, parce que ce que je faisais avec lui, c’était un peu cela ; c’est 

ça que je voulais faire, et il a fallu que je passe par son truc, alors que j’en avais 

rien à foutre. Si j’avais su à ce moment-là, je lui aurais dit non, je vais dans la 

salle. Je n’avais aucun prétexte pour lui dire non." 

 

Et puis elle approfondit sa prise de conscience, et elle pointe (mot venu de 

l’anglais que je trouve amusant) une tendance en elle à se soumettre, à obéir, 

même si on ne lui impose rien. "II fallait que je lui obéisse. Ca, c’est horrible. 

C’est bien moi. Car, c’est sûr, il ne m’a rien imposé. C’est sûr, c’est plus fort 

que moi, quand on me demande une chose avec une certaine force, j’obéis, je ne 

sais pas faire autrement. C’est mon père ! Pourtant je n’ai jamais eu de fantasme 

homosexuel avec mon père ou autres. Ah ! Si ce n’est hier, pour la première fois 

de ma vie, oh la la (rires). Bon, mais ça c’est très important pour moi dans ce 

groupe de massage (c’est moi qui souligne, M.L.) cette histoire de relations 

sexuelles où il faut en passer... où je ne sais pas comment faire autrement que 

d’en passer par la volonté des mecs qui veulent en arriver à baiser et par leur 

unique manière, la pénétration..." 

 

Il s’agit d’une authentique réflexion, où Chantal qui a une formation 

psychologique ne peut s’empêcher d’introduire ses schémas freudiens qu’elle 

n’est pas capable de critiquer. Le schéma ici, c’est : je suis obéissante à cause de 

mon père qui m’a fait obéir, et s’il m’a fait obéir, c’est à cause de la relation 

amoureuse avec lui qui, que... etc. Schéma simpliste qui postule qu’on prend 

l’habitude d’obéir parce qu’on vous fait obéir, ce qui est tout à fait contestable. 

On prend plutôt l’habitude d’obéir parce qu’on a peur des menaces qui sont 
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agitées, et cette peur, à son tour, renvoie au rapport qu’on a avec les personnes: 

elle est d’autant plus forte que notre relation avec les personnes est plus froide et 

moins érotisée. D’où il faut conclure que la relation homosexuelle incestueuse 

bien loin d’être une source de dépendance (au sens non-sexuel) en serait plutôt 

l’antidote. En s’orientant vers un tel type de relation, comme elle est en train de 

le faire, Chantal est en train de se libérer de sa dépendance. 

 

La réflexion de Chantal ne s’arrête pas là. C’est toute sa vie sexuelle qui lui 

revient, qu’elle raconte et sur laquelle elle va se poser des questions. Elle 

enchaîne sur la "pénétration". "La pénétration, je déteste cela. D’abord parce que 

je ne jouis pas. C’est d’abord et c’est la seule raison. Car si je jouissais, je crois 

que j’aimerais cela. La seule façon pour moi de jouir, c’est quand je me 

masturbe ou quand le mec me lèche. Donc sa tête, son sexe, loin, loin, je n’en ai 

rien à foutre ! Et bon, il y a tout ce truc, comment faire le lien avec la pilule ? 

Pour moi, c’est importantissimo. C’est la première fois que j’ai commencé à 

vivre avec un mec, j’avais 22/23 ans, et lui il était habitué ça doit faire une 

douzaine d’année, 35 ans ouais 12 ans... Il était habitué à se retirer. Bon, je ne 

jouissais pas... Pas un problème à l’époque. Je ne savais pas qu’il fallait jouir. 

L’orgasme, non ! Et au bout d’un an, je me suis dit qu’il fallait faire attention. 

J’ai eu une histoire d’hémorragie, je ne sais pas quoi, et la gynécologue m’a dit : 

vous devriez prendre la pilule, ne serait-ce que pour régulariser... Car j’ai des 

règles très irrégulières... Et j’ai pris la pilule pour ça... Et pendant neuf ans, j’ai 

pris la pilule, et pendant neuf ans, j’ai été indisposée régulièrement et en même 

temps, j’étais très contente comme cela. Ca me posait aucun problème 

métaphysique ou rien. Tranquille, j’avalais ma pilule le soir comme me brosser 

les dents... J’ai jamais oublié... Et puis j’ai quitté le mec avec qui j’ai vécu 

pendant neuf ans... Ca a été une période ésotérique (?)... Enfin, le mec c’était 

mon cousin germain. C’est très important, car sa mère est morte à ce moment-là 

et on est resté au chevet de sa mère jusqu’à ce qu’elle meure, puis elle est 

morte... Je l’ai quitté, il y avait longtemps que je voulais le quitter, et je suis 

rentrée dans une période de morbidité, ésotérique, macrobiotique... Bon, j’ai 

arrêté de prendre la pilule. J’avais plus de mec. Prendre la pilule, c’était aussi 

horrible que de bouffer de la viande... Tout cela, c’est arrivé en même temps... 

Ca a duré pendant un an et demi cette période. Et puis j’ai rencontré un autre 

mec qui ne me plaisait pas tellement et j’étais tellement seule dans mon truc de 

morbidité, de solitude. Je me suis dit : il faut que je m’en sorte. Bon, ce mec a 

voulu coucher avec moi. Il s’est installé chez moi. Et puis on a vécu ensemble 

pendant deux ans. Bon, je me suis remise à prendre la pilule... Mais c’était fini, 

la pilule. Je ne l’acceptais plus. Bon, ce mec, je l’ai quitté... Ca a été dur parce 

qu’il a fallu que je le foute à la porte. Bon, ça a été horrible. Bon, je n’avais 

jamais joui avec le premier. A la fin du deuxième, j’ai découvert la masturbation 

tout à fait par hasard sans faire le lien avec lui, mais je ne l’ai pas entretenue, je 

ne savais pas que c’était la masturbation. Je croyais qu’il y avait que les hommes 



 153 

qui se masturbaient... Je ne savais pas que les femmes pouvaient aussi. Bon ça 

reprend. Relations sexuelles odieuses avec ce mec plutôt que la solitude. Et à la 

fin quand enfin j’ai pu me séparer de lui, j’ai joui pour la première fois avec un 

mec, avec lui, parce qu’il m’a léché le sexe, alors qu’il n’avait jamais fait avant, 

chose que l’autre n’avait jamais fait, alors qu’il m’avait formée à ce que je lui 

lèche le sexe, le mot... Comment on dit ? Je ne sais plus le mot scientifique, 

pourtant Meignant me l’avait appris (rires). Bon, donc le premier m’avait bien 

appris à le faire jouir. Bon, le deuxième ce n’est vraiment que quand je l’ai foutu 

à la porte qu’il a découvert qu’il pouvait me faire jouir. Alors là, ça m’a 

terriblement bouleversée. Je n’avais plus la même force pour le jeter à la porte 

parce qu’il savait comment me faire jouir. Alors une fois on s’est disputé, 

engueulé et tout. On se mettait au pieu, et puis hop je jouissais... Je n’arrivais 

pas à le mettre à la porte. Bon, j’y suis arrivée... Et par contre, je suis arrivée à 

me masturber. Et depuis je me fais jouir toute seule. Je n’attends plus rien des 

mecs et je n’ai plus besoin de la pilule. Cette pilule, je ne l’avale plus, et comme 

peut-être si un mec pouvait me faire jouir par la pénétration, peut-être je 

changerais d’avis mais comme vraiment ils ne savent pas me faire jouir en me 

caressant le sexe, je n’en ai rien à foutre ! Bon et c’est ça que j’ai retrouvé dans 

ce marathon. Je me suis trouvée acculée à accepter leur pénétration. Ah, cette 

rage, cette rage, cette rage..." 

 

Ainsi Chantal prend conscience du fait qu’elle a accepté, par faiblesse, 

exactement le genre de rapport qu’elle déteste le plus. 

 

Et elle poursuit en racontant une expérience importante avec des femmes. "J’ai 

eu deux ou trois moments où j’ai été attirée par des femmes. Je me suis dit, tiens 

des femmes toutes nues, ça serait une idée. Jamais j’ai rien fait avec des femmes 

sauf peut-être quand j’étais petite à l’école une fois et puis on s’est fait chasse à 

coup de balai par... (rires), puis une autre fois avec une petite fille. Mon père 

nous a surprises. Quelle horreur ! Je suis sûre que tout cela est lié à l’histoire de 

mon père, bon. Dans ce groupe de marathon, j’ai vu des femmes sous un autre 

angle et puis j’avais une sorte d’approche à un moment avec une fille très 

agréable pas sexuelle du tout, très affectueuse, joueuse. On jouait dans la 

piscine. C’était la fille la plus moche. Comme par hasard la plus moche. C’est 

pas vrai, la plus grosse et la plus enfantine. Elle jouait avec trois mecs. Ils 

riaient. Ils tournaient dans la piscine comme ça, et puis moi je m’approche. 

Alors on joue toutes les deux. On s’attrape par un bras, on se fait tourner, etc. 

par la taille et tout d’un coup j’ai senti que j’étais bien avec cette fille. C’était 

tout normal. On pouvait s’approcher et il se passait quelque chose de sexuel sans 

danger. Ca devenait normal presque jouissif. Et puis les deux connards de mecs 

nous attrapent chacune et nous séparent et chacun nous prend pour lui. J’ai 

essayé de me rapprocher de la fille et puis paf on a été séparé, ça a été fini ! 

Cette approche entre elle et moi, ça ne pouvait pas revenir. Ca se faisait tout 
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seul, bon, et ça a été fini, et puis j’ai laissé faire le mec qui m’a caressée sans 

intérêt, puif ! Et vraiment j’ai raté cette possibilité d’approche féminine, tu vois. 

C’est pas une attirance, c’était un hasard de rencontre. C’est passé, tant pis, mais 

voilà j’en veux terriblement aux mecs (rires) ! Et ce bon droit qu’ils croient 

avoir, cette méconnaissance ! Ils ont raison de le croire tant qu’on leur dit rien, 

tant qu’on leur met pas les points sur les i, mais comment les mettre, les points 

sur les i, tant qu’on sait pas soi-même ce qu’on veut, c’est ça le truc ! C’est ça, 

dans ce marathon, je sentais qu’il y avait une découverte de moi-même et ce que 

j’y ai trouvé, c’est mes problèmes les plus profonds (rires). Comme quoi mon 

honnêteté intellectuelle rejoint mes problèmes les plus profonds." (C’est moi qui 

souligne, M.L.) 

 

Pas nécessaire d’épiloguer sur cette conclusion de Chantal. En serait-elle arrivée 

à cette conclusion si je j’avais surprotégée et si je l’avais empêchée de faire les 

expériences qu’elle a été amenée à faire ? 

 

10 mai 1977 

 

Impression satisfaisante d’avoir été assez loin dans l’analyse des processus de 

groupes. Grâce à Chantal. Merci Chantal ! Mais ce n’est pas fini. Je veux revenir 

sur un problème posé au début et qui pour moi est fondamental : celui de la 

motivation de Chantal à venir dans ce groupe. J’ai dit qu’elle était venue 

contrainte et forcée. Alors une objection s’est présentée à mon esprit : si elle est 

venue contrainte et forcée et si elle a tellement profité - ce que je crois - cela 

prouve que la contrainte peut être utile. Cela, inutile de le dire, est contraire à 

mes idées. C’est pourquoi je veux revenir là-dessus. Je me suis posé des 

questions. Je me suis demandé à nouveau pourquoi j’étais à ce point contre la 

contrainte. Une réponse s’est présentée : parce que la contrainte consiste à 

utiliser la peur comme levier pour susciter l’action (de celui qu’on contraint), or 

la peur est toujours mauvaise, toujours dangereuse, même si cela aboutit 

finalement à quelque chose de positif. Pourquoi la peur est-elle dangereuse et 

nocive ? Je n’ai pas envie de revenir là-dessus. C’est pour moi une idée-force ; 

les sentiments négatifs (peur, haine, colère, frustration, etc.) sont la cause de 

notre malheur, même s’ils sont utiles à certains points de vue... 

 

Puis en y réfléchissant encore, je me suis dit que cela était insuffisant. 

Condamner la contrainte à cause du type de motivation qu’elle met en jeu, tout 

en la justifiant au niveau de ses effets éventuels, cela ne peut pas marcher. Il y a 

là-dedans quelque chose d’incohérent. La contrainte, c’est évident, est mauvaise 

autant par les motivations qu’elle utilise que par les effets qu’elle produit. 
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On peut faire un raisonnement simple. Si quelqu’un ne veut pas faire une 

certaine action et si on est obligé, pour la lui faire faire, d’utiliser la contrainte, 

cela peut tenir à deux raisons : premièrement, parce qu’il craint certains aspects 

ou certains effets de cette action qui sont assez forts pour l’en détourner 

complètement, deuxièmement parce qu’il n’a pas envie de faire les efforts, de 

déployer l’énergie qui seraient nécessaires pour profiter de cette action. Dans les 

deux cas, il est dominé par la peur (peur d’événements ou peur d’activité), et 

cette peur va l’amener à prendre une attitude de retrait qui, très évidemment, 

l’empêchera de profiter de l’action qu’il accomplira. Il l’accomplira sans 

l’accomplir, comme un automate ou un somnambule, comme ces innombrables 

enfants qu’on oblige à apprendre le piano contre leur volonté et qui font tout 

juste les actes qu’on leur demande de faire sans rien ajouter d’eux-mêmes, sans 

rien investir. 

 

Il s’ensuivra une expérience négative de l’activité, qui sera considérée par la 

suite comme malheureuse, ennuyeuse, triste, déprimante. 

 

J’en parlais dimanche avec Régine, jeune prof. de français avec laquelle j’ai une 

liaison et que j’avais été voir dans le Nord, où elle habite. Elle me disait son 

dégoût de la littérature qu’elle avait étudiée pour le CAPES et l’agrégation, et je 

lui disais mon dégoût de la philosophie, que j’ai étudiée dans les mêmes 

conditions. Le moindre philosophe, à quelques exceptions près, me procure un 

véritable écoeurement. L’idée d’avoir à lire des pages d’un philosophe, surtout 

s’il est allemand et situé au XVIIe ou XVIIIe siècle, m’est insupportable. 

 

Naturellement, tout cela n’est vrai que si le sujet concerné à des réticences telles 

qu’on est obligé d’utiliser la contrainte pour le faire agir. Il se peut qu’il n’ait 

pas ce genre de réticences. Il se peut qu’il ait certaines réticences mais 

accompagnées d’envie plus ou moins inexprimée. Il se peut qu’il soit dans un 

état mitigé qui soit plutôt à base de désir avec quelques craintes à la clef. Dans 

ce cas, un certain encouragement, une légère pression sans aucun chantage, une 

stimulation suffisent à le déterminer. 

 

C’est ce qui se passe avec Chantal. Elle ne vient pas à ce stage parce que j’ai 

agité une menace quelconque. Ce n’est pas mon genre et l’idée même de 

pouvoir le faire me répugne. Je lui ai plutôt dit qu’elle pouvait venir si elle le 

voulait et que ce serait gratuit pour elle. Elle a considéré que cela était 

intéressant pour elle, car cela rentrait dans son sujet de thèse et lui permettrait de 

prolonger des expériences qu’elle avait déjà commencées. "Je me suis réinscrite 

avec Lobrot (à la Fac en novembre), dit-elle, sûre que c’était cela qu’il me 

fallait, et, bon, j’étais contente quand au bout de trois séances, Lobrot m’a dit, 

est-ce que tu veux participer à ce groupe d’évaluation des groupes (groupe de 

recherche sur les processus de groupe, M.L.). Et puis je suis donc allée à la 
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première séance de ce groupe chez lui où on t’a retrouvée (Fanny) toi plus tard, 

et cette première séance, c’était la veille de ce marathon de massage. C’était le 

vendredi. Alors ils ont parlé de cela. Il y avait Françoise, Pierre, Judith, donc 

Michel et moi, et là ils parlent de ça. Là je me suis sentie acculée. Je me suis dit, 

merde, c’est vrai qu’il y a aussi les groupes de thérapie, car mon sujet de thèse 

c’est sur les groupes de thérapie ; je me suis dit merde, je ne peux pas 

m’empêcher d’en passer par là parce que j’ai compris tout de suite que ce 

marathon de massage, ça tournerait autour du moment où l’on se met tout nu, et 

pour moi c’est horrible. Je me suis dit merde, merde, merde, il faut que je passe 

par là, il faut que je traverse cela, autrement je ne pourrais pas aller plus loin, ça 

c’est un truc. Bon, alors ils en ont parlé pendant 10 minutes. Moi, je ne disais 

rien. Je me disais, il faut que j’y aille malgré mon opposition à la nudité et 

malgré une certaine façon de vivre les groupes avec Lobrot (c’est moi qui 

souligne, M.L.). Parce que j’avais suivi tous les groupes d’"Expression totale" 

(groupes non-directifs avec expression polyvalente, M.L.) à Vincennes en 74-

75, et chaque fois j’y suis toujours revenue parce que, à chaque fois, il y a un 

truc qui me plaisait chez Lobrot. C’est cette ouverture, cette intelligence, bah ! 

Qui me va parfaitement, mais en même temps une sorte de malaise qui ne 

m’allait pas du tout, au contraire. Bon, quand j’avais appris à la fin de 75-76 que 

Lobrot formait des groupes pour former des animateurs, je me suis dit, je ne 

peux pas y aller parce qu’il y a un côté où je me sens trop mal dans ces groupes. 

Je ne veux pas. C’est-à-dire en fait il y a là une ambiguïté. Et je parlais 

d’ambiguïté au début. Je ne peux pas ne pas en parler, car ça fait partie de mon 

ensemble... Bon, cette ambiguïté, je m’y suis sentie confrontée la veille de ma 

participation à ce massage où je me suis dit, bon, tant pis j’y vais, je veux le 

régler, je veux savoir pourquoi, je ne veux plus en souffrir, et donc si c’est 

possible, je viens demain et Lobrot m’a dit d’accord, bon. Puis en sortant, je suis 

sortie avec Judith, j’ai dit à Judith, si tu savais comme j’ai peur de me retrouver 

toute nue demain, oui c’est drôle je ne dis pas toute nue parce que c’est tout le 

monde tout nu et puis pour moi c’est un groupe de tout nus (rires) et je les 

appelle comme cela. Je ne vois pas plus loin que cela. Tout ce qui peut se passer, 

tout le reste... Tout nu, en fait c’est sexuel... Evidemment, et bon, Judith m’a dit, 

ça passera, tu verras, dans la piscine, on est tellement bien, et oui, parce que je 

dis à Judith en sortant, j’apporte mon maillot ! Elle me dit (rires) mais non ! 

Alors là j’étais bien obligée de voir, oh la la. Elle me dit apporte donc une 

serviette, Oui ! Bon d’accord et bon, j’ai eu la trouille, et depuis ce moment-là 

jusqu’au lendemain l’entrée dans l’eau..." 

 

Les réticences de Chantal sont très claires. Elles sont avant tout centrées sur la 

sexualité. Elles sont centrées sur moi dans la mesure où je permets des choses 

qui lui font peur et qui tournent autour de la sexualité. Elle est gênée par ce 

qu’elle appelle le "laisser-aller" que j’autorise et aussi par le fait que je 

n’interviens pas assez, que je suis trop absent à son gré, que je ne crée pas assez 
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de relations. C’est ma non-directivité, qui laisse pourtant place à beaucoup 

d’interventions, souvent trop à mon gré. 

 

Malgré ces réticences, Chantal vient à ce groupe et elle y vient volontairement. 

Son but principal est de surmonter certaines craintes, d’aller jusqu’au bout d’une 

démarche qu’elle a commencée. Elle est dans la contradiction ou dans ce qu’elle 

appelle l’ambiguïté ; d’un côté, elle veut et d’un autre côté, elle ne veut pas. Elle 

est attirée positivement par ce genre d’expérience, mais elle en a peur. 

 

Cette ambivalence va peser très lourd sur son comportement, en la plongeant 

dans la panique au début. Mais cette panique ne durera pas et c’est finalement 

son désir de s’engager qui va triompher. Elle surmontera sa peur de la nudité, sa 

peur de voir "des sexes à l’air" ("ces sexes à l’air (...) ça ne me gênait plus") et 

même sa peur de la sexualité proprement dite, puisqu’elle rentrera avec un 

homme dans une relation dangereuse pour elle, qui lui posera des problèmes 

mais qu’elle reconnaîtra comme des problèmes. En fin de compte, les obstacles 

qu’elle rencontrera ne seront pas des barrières insurmontables mais seulement 

des obstacles. 

 

On peut aussi me dire que certes je ne mets pas de contrainte, mais que le 

groupe lui en met, du fait qu’il a une inclination à la nudité ou à la sexualité. 

Cela est vrai en partie. Il est vrai qu’il est difficile de s’opposer à une pratique 

collective, qui prend la forme d’un consensus. Mais on peut répondre qu’un 

consensus n’est contraignant que si on ne peut pas y échapper. Ce n’est pas le 

cas ici. On peut ne pas venir dans ce groupe. Il n’y a pas de contrainte qui oblige 

à y venir. Si on y vient, on accepte implicitement d’affronter les tendances du 

groupe, qu’on connaît et qu’on attend. Cela constitue un défi à relever. 

 

J’ai aussi envie de revenir sur ce problème que je posais il y a quelques jours à 

propos de la théorie psychanalytique de la motivation par l’argent. Mon idée se 

trouve fortement confirmée ici. Si on augmente fortement l’obstacle qui vient du 

paiement, on crée une difficulté supplémentaire, qui ne peut être surmontée que 

par une motivation plus forte. On empêche donc ceux qui ont des motivations 

faibles ou des motivations ambiguës, comme celles de Chantal, de profiter de la 

thérapie. Pratiquement, on les en détourne, alors que c’est probablement ceux 

qui en ont le plus besoin. On ne peut aboutir qu’à une sélection, sélection par 

l’argent, ou pour mieux dire, par la motivation forte - ce qui est aussi une 

sélection. Chantal ne serait probablement pas venue si elle avait dû payer... 
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