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INTRODUCTION

Quand Joseph Breuer, a la fin de I'année 1881 et durant I'année 1882, tente
de soigner celle gu'on appellera par la suite Anna O. et qui s'appelle en réalité
Bertha Papenheim, par une méthode toute simple de conversation que la patiente
elle-méme appelle "talking cure", il n'a aucunement conscience du fait qu'il est
en train d'inventer la méthode qui va révolutionner les relations humaines au
19°Me et au 20°™ siecles : la méthode non-directive. S'il essaye cette méthode,
c'est en grande partie parce qu'il n'est pas lui-méme un aliéniste ou un
psychopathologue, qu'il ignore les techniques d'hypnose qui font fureur a Paris
et n'appartient pas non plus au courant mesmérien qui est installé depuis fort
longtemps dans les capitales européennes. C'est un neurologue et il a fait des
découvertes dans le domaine du systeme nerveux. Il n'a aucune expérience dans
le traitement des hystériques.

Sa tentative, qui n'est en aucune maniére une expérimentation, doit étre
comprise comme une attitude de bon sens qui utilise le matéeriel existant. La
jeune fille, dans ses nuits sans sommeil, ne cesse de marmonner, souvent a partir
de mots que lui fournit I'entourage, et elle raconte alors, d'une maniére
hallucinatoire ce qu'elle a vécu I'année précedente quand elle soignait son pére
malade, a savoir des événements extrémement pénibles qui, loin d'avoir été
"refoulés™ dans son inconscient, font I'objet d'une espéce de surconscience. Elle
se trouve mieux apres ces seances qu'elle nomme elle-méme "chimney
sweeping" (ramonage). Il suffit a Breuer d'observer ce qui se passe, d'exercer
son sens clinique. Il lui suffit de regarder. Il ne fait rien d'autre que ce qu'ont fait
les plus grands découvreurs de I'numanité, Torricelli, Galilée, etc., a savoir noter
le fait insolite et ensuite I'analyser et le reproduire.

Freud, apres son séjour a Paris auprés de Charcot en 1885, reprend la
méthode découverte par son vieil ami Breuer quelques dix années avant et en
fait la base d'une construction théorique qui va en altérer profondément le sens.
Au lieu de constater simplement que cela guérit, a une valeur cathartique, il
échafaude toute une construction théorique a partir de l'idée, tout a fait gratuite,
que les productions verbales et mentales que le patient "associe™ a ses
symptomes révelent les causes de ceux-ci. Ceci, il faut bien le dire, n'a aucune
valeur du point de vue heuristique. A. Griinbaum aux Etats-Unis (1984), des les
annees 80, et moi ensuite, postérieurement (1996), démontrons qu'on ne peut
déduire une causalité d'une simple association.

Embarqué dans cette voie, Freud ne s'arrétera pas, jusqu'a en arriver a
imaginer que la cause, ainsi mise en lumiére, est inconsciente d'ou la théorie de
I'inconscient, et qu'elle réside dans des expériences sexuelles précoces d'ou la



théorie de la sexualité. Je montrerai tout a I'heure le réle qu'a joué cette dérive
speculative et comment on peut s'en protéger.

Malgre cette dérive, Freud continue a pratiquer la méthode "associative" et
méme la radicalise dans les années 1905-1907. Mais il lui donne une valeur
purement instrumentale. Le client, invité a dire ce qui lui vient a partir de
I'évocation d'un événement ou d'un symptdme et soumis a une pression qui frise
parfois I'imposition, fournit au thérapeute le matériel que celui-ci utilise pour
faire sa ""construction™. Celle-ci, qui est pour Freud I'essentiel, consiste dans une
interprétation des faits que le patient doit reconnaitre et accepter. Elle ne vient
pas de lui et est souvent fort loin de son expeérience subjective. D'ou I'idee, sur
laquelle je reviendrai, que Freud n'a pas été jusqu'au bout du mouvement
d'autonomisation du client. Celui-ci reste dépendant, aliéné, normalisé.

En quoi cette pratique apporte quelque chose de nouveau ? Ne parlait-on pas
spontanément et librement depuis des siecles ? Qu'avait-on besoin de Joseph
Breuer pour nous révéler une méthode qu'on connaissait depuis toujours ?

Il est vrai qu'on avait toujours parlé et conversé, et méme Gabriel Tarde, a la
méme époque, faisait de la conversation un des moteurs de la vie sociale (1901).
Cependant ce principe, considéré comme tres utile pour créer des liens sociaux,
n'était pas admis pour definir les rapports entre un individu considéré comme un
guide, un maitre, un guérisseur et celui qui devait recevoir de lui la lumiere, le
savoir, la conviction, la santé. La au contraire régnait la plus stricte hiérarchie.
L'enfant, I'éléve, le disciple écoutent le maitre, se soumettent a lui, lui obéissent
et ils doivent étre punis s'ils manifestent de l'indiscipline. Le bon chrétien se
soumet a son directeur de conscience. Le malade suit les ordonnances de son
médecin.

La révolution que Joseph Breuer initie sans le savoir réside dans un
renversement radical des perspectives. Désormais, on va se rendre compte que
personne ne peut évoluer sans s'exprimer, c'est-a-dire sans réactiver ce qu'il a en
soi et dont dépend tout mouvement physique ou psychologique. Anna O., en
divaguant et méme dans un état crépusculaire, met a jour sa subjectivité et celle-
ci est la route qu'il faut nécessairement emprunter si I'on veut agir sur elle, aussi
peu que ce soit. Freud se trompe, s'il croit qu'il va pouvoir détourner a son profit
cette force jaillissante et en faire une chose, un pur outil au service d'une action
qui n'appartient qu'a lui et qui sort, comme Athena, toute armée de son cerveau.

Mais, il n'y a pas que le thérapeute qui doit écouter son client et favoriser sa
parole. Cela est vrai aussi dans d'autres domaines ou malheureusement ce
principe, bien qu'affirmé, mettra trés longtemps avant d'étre reconnu.

Il faut parler du domaine pédagogique. A la méme époque que Freud, de
grands pédagogues, comme Maria Montessori, Decroly, Dewey, etc., affirment



peu ou prou le principe de la liberté de I'enfant. Celui-ci ne peut créer, croitre,
apprendre, sans liberté. 1l n'est pas un objet sur lequel on imprime le savoir. Le
mouvement, si bien commencé, malheureusement avorte, est récupéré par des
institutions surpuissantes. Il engendre la "pédagogie active™”, "la pédagogie par
contrat”, tristes déformations d'une idée radicale.

Et méme dans la vie sociale, on commence a entrevoir cela. Nous sommes a
I'époque ou la liberté de réunion, la liberté de la presse, la liberté d'opinion sont
affirmées comme des droits et passent dans les institutions. La vieille idée selon
laguelle la parole des gens n'est qu'un vain bavardage sans importance
commence a étre entamée. Non seulement il faut eécouter ce que disent les gens
mais il faut favoriser leur parole, sans laquelle ils ne sont rien d'autre que des

Impuissants et des dépendants.

Une découverte aussi importante que celle de Breuer-Freud, méme si elle est
dénaturée, ne peut rester sans effet. La psychanalyse se répand, dans les années
qui suivent la premiére guerre mondiale, aussi bien en Europe qu'en Amérigue.

Dans la premiere zone, elle excite les besoins spéeculatifs de ceux qui
I'abordent qui vont y voir surtout une méthode d'interprétation, ce qui donnera
d'un cote la tentative de Ricoeur de voir en elle une "hermeneutique”, ce que
Grunbaum a justement réfute (1984) et, d'autre part, la glose lacanienne, qui
insiste sur l'aspect d'inconscient. En Amérique, par contre, la psychanalyse est
considérée sous son aspect le plus vrai et le plus évident, comme une méthode
de soin et de guerison.

Des les années 1930, le jeune Carl Rogers, qui a alors une trentaine d'années,
s'occupe d'un centre pour jeunes en difficulté, a Rochester, dans I'état de New-
York, et travaille en liaison avec I'Université de Columbia. Il y rencontre des
psychanalystes avec lesquels il se confronte et découvre a son tour I'idée de
non-directivité. Le mot lui-méme est de lui. Il I'invente dans les années 40 et
I'utilise dés ses premiers ouvrages, durant la seconde guerre mondiale.

Ce qui l'intéresse, dans la non-directivité, c'est la possibilité, donnée au
"client”, de s'exprimer. On entre dans une nouvelle perspective, ou le point de
vue et les opérations de celui qui parle sont enfin pris au sérieux, ou on ne se
contente pas de fournir de nouvelles armes au thérapeute.

Cependant, la non-directivité est définie par Rogers, des ces années-la, d'une
maniere extrémiste, non pas seulement comme une méthode ou I'on n'impose
rien au client, mais méme ou l'on n'intervient pas. Il n'y a pas seulement non-
Imposition mais aussi non-intervention. Ce n'est pas le point de vue de quelqu'un
qui commence une pratique similaire a celle de Rogers quelques dix années
avant lui (1930), a savoir Kurt Lewin, jeune chercheur juif, d'origine allemande.



Lui accepte l'intervention, l'aide apportée par le chercheur, dans I'expérience
gu'il initie avec Lipitt et White, qu'il appelle "l'expérience des climats
pédagogiques”. Il parle de "self-direction™, ce qui n'est pas loin de I'idée de non-
directivité. Malheureusement, il ceuvre dans le domaine pédagogique, avec des
pédagogues et psychologues sociaux, qui n'ont pas autant d'influence que les
psychothérapeutes a cette époque.

Pourquoi Rogers prend-il d'emblée une position aussi absolue ? C'est qu'il a
par-devers lui toute une théorisation sur laquelle je reviendrai, qui le pousse a
prendre une position que je qualifierai de subjectiviste, dans laquelle la prise de
conscience et les transactions du sujet avec lui-méme sont mises au premier
plan, a la limite seules considérées. Il y a aussi l'influence culturelle d'un peuple
de pionniers, dans un pays tres peu peuplé, ou les gens doivent se débrouiller
seuls et valorisent les qualités et I'action individuelles. Cela donne par ailleurs
cet illuminisme qui fleurit dans les sectes: quakers, mormons, baptistes,
méthodistes etc., et qui est aussi une survalorisation de la conscience
individuelle.

Malgreé cette restriction, Carl Rogers fait avancer la pratique non-directive.
Paradoxalement, il invente la premiere forme d'intervention dans un contexte
non-directif, a savoir le "miroir"”, la reformulation, soutenues par une attitude
d'empathie et d™acceptation inconditionnelle™ (Psychothérapie et relations
humaines, 1960). Il est vrai qu'il n'y voit pas une intervention, au sens que nous
donnons a ce terme dans la NDI (Non-Directivité Intervenante), c'est-a-dire au
sens d'une influence du thérapeute sur le client. Il s'agit pourtant de cela, comme
je le montrerai quand je reconsidérerai ce concept.

La non-directivité poursuit sa brillante carriére aprés la deuxieme guerre
mondiale.

Je la rencontre, dans les années soixante, et d'emblée je suis enthousiasmé.
Elle me donne enfin la base pratique et conceptuelle qui manquait dans mon
expérience pédagogique, pourtant déja novatrice. Je la pratique, d'une maniére
trés rigoureuse, comme professeur de psychologie dans un centre de formation
pour spécialistes de l'enfance inadaptée pres de Paris, puis a I'Université de
Vincennes, ou je suis nomme en 1970.

Et pourtant, je n'y suis pas compléetement a l'aise. Sous sa forme rogérienne,
avec un thérapeute trés distancié, forme qui n'est pas tres eloignée de la forme
qu'elle prend chez les psychanalystes a la méme époque, elle me parait trop
restrictive. L'idée qu'on ne peut faire ni proposition, ni analyse, ni apport
théorique, ni exercice corporel me géne. Je ne vois pas pourquoi on devrait
priver le client ou I'éléve de ces stimulations et de ces enrichissements, pourquoi



on ne pourrait pas les mettre en contact avec le milieu extérieur, qui les nourrit
depuis leur enfance. Cela me parait d'autant plus absurde que je découvre, en
1973, les techniques de Moreno et du "potentiel humain" (Reich, Pearls, etc.)
qui sont porteuses de tant de possibilites.

La difficulté est qu'il faut alors réintroduire I'intervention qui a mauvaise
presse a une époque tres “"parano” ou toute influence d'autrui est considérée
comme un abus et une manipulation. Mais qu'a cela ne tienne ! Jai l'intuition
qu'il existe une solution au probléme, et cette solution je la découvre quand je
m'avise du fait qu'une intervention est forcément non directive si elle est
faite a partir d'un désir, d'une demande, d'une attente de celui ou ceux dont
on s'occupe. La non-directivité ne consiste plus alors a se tenir "a cote", en
observateur ou facilitateur, mais a rentrer avec l'autre dans un rapport de
collaboration, ou on essaye, a deux, de réaliser I'objectif fixé par celui-ci.

Je venais ainsi de découvrir les deux principes de base qui seront ceux de la
non-directivité intervenante. Le premier est celui de I"écoute du désir”. Non
seulement on écoute la parole du client, comme chez les rogériens, mais on
écoute encore plus son désir ou ses désirs. Ceux-ci vont devenir la base du
travail qu'on va faire ensemble. Le second principe concerne ce travail méme,
qui consiste dans une coopération étroite et impliguée dans laquelle I'intervenant
et son partenaire ne jouent pas les mémes roles. Le premier propose, suggere,
donne des idées d'une part et, dautre part, accompagne en interrogeant,
analysant, approuvant, renforcant. Le second s'engage dans un travail personnel
qui le touche a différents niveaux de lui-méme, aide par le premier. Ce sont les
pratiques que j'analyserai dans ce livre.

C'est la méthode que j'utilise depuis maintenant trente ans et qui me donne de
grandes satisfactions. Je la sens plus adaptée, plus riche, plus productive que
toutes celles que j'utilisais auparavant.

Je vois la non-directivité intervenante comme une troisieme voie entre
deux positions extrémes, a savoir le freudisme d‘un cété, et le rogerisme de
I'autre, opposées malgre leurs similitudes.

Le freudisme, est polarisé sur l'externe, l'autorité de l'interprétateur, qui
réintroduit la société avec ses regles et ses lois, quand il interpréte un
inconscient qui n’est pas lisible par le sujet et qui n’est finalement que
I’expression méme de la répression sociale environnante. La société extérieure
et contraire a l'individu, que la non-directivité avait réussi a conjurer, revient en
force, grace aux dissimulations de I’Inconscient

Le rogérisme, quant a lui fait le mouvement inverse. Il est polarisé sur
I'interne, les mouvements subjectifs de la personne, sa conscience et ce que
Rogers appelle sa « congruence », notion fondamentale pour lui, qui est le



rapport entre sa conscience et son expérience vécue. Le milieu, le monde, les
autres n'apparaissent qu'a travers ce filtre et comme des acteurs sur la scéne
intérieure. La communication ne joue qu'un réle mineur, pour favoriser
I'expression de soi-méme, par le moyen de la "considération positive. La
"tendance actualisante”, qui est un une force individuelle, personnelle, qui
n’exige aucune intervention extérieure, suffit, d’aprés Rogers, pour assurer
I'évolution.

La non-directivité intervenante fait la synthése de D’interne et de
I’externe. D un c6té, elle s’appuie sur les forces internes de 1’individu, qu’elle
prétend libérer et renforcer. Mais, d’un autre co6té, elle reconnait, que ces forces
internes sont d’emblée centrées sur le monde et constituent un appel au monde.
Elles permettent a I’individu de se nourrir de I’autre, sans lequel il meurt ou il
n’est rien. L humain est inséré trés profondément dans la réalité et ses tendances
internes le mettent en contact avec celle-ci. La psycho-thérapie, la pedagogie ne
sont rien d’autre que des méthodes pour retrouver la réalité perdue ou pour y
accéder.

Paris, le 1" Janvier 2007



Ch. 1 Prométhée enchainé

L’ auteur de ce livre, engagé lui-méme dans une pratique thérapeutique et
pédagogique nouvelle, propose une réflexion sur une de ces pratiques : la non-
directivité intervenante. Comme cette pratique prend position contre la notion
de directivité, I’auteur se livre a une critique approfondie de cette réalité
sociale, la directivité, dont il montre les origines et les implications.

Cela lui permet de présenter ensuite la non-directivité, sous ses aspects
essentiels et sans rentrer dans des considérations techniques. Il s’agit pour lui
d’une véritable éthique, d’'une maniere de vivre, qu il essaie de définir.

D’apres la légende grecque de Prométhée, Zeus aurait décidé d’enchainer
sur le mont Caucase un héros qui avait pourtant été le bienfaiteur de I’humanité.
Il lui avait donné le feu, la sagesse, la science et 1’espoir. Chaque matin
survenait un aigle qui dévorait une partie du foie de ce malheureux. Celui qui
avait été a Dorigine de la vie de I’homme se trouvait ainsi coupé de ses
semblables. Il ne pouvait plus leur parler ni méme les regarder. Situation
hautement paradoxale....

Cette 1égende, comme toutes les 1égendes, est lourde de sens. J’y vois une
image assez exacte de la situation de I’é€tre humain en général et de nos
contemporains en particulier. Il 'y a entre eux une barriere presque
infranchissable, un véritable mur. La communication a I’intérieur des groupes
est reduite a tres peu de chose, le lien social est en péril. Nous sommes tous, peu
ou prou, dans la position de Prométhée.

Le livre qu’on va lire se propose de rechercher la cause de cet état de
chose, autrement dit de pénétrer dans la pensée de Zeus.

L hypothése qui va courir dans tout le livre est que la cause de cet état de
chose réside dans ’utilisation de plus en plus grande et de plus en plus habile
d’une conduite utile, mais limitée, qui devient une sorte d’absolu : la directivité.

Que faut-il entendre par la ? Une définition préalable s’impose, ou du
moins un repérage.



QU’EST CE QUE LA DIRECTIVITE ?

La directivité est une conduite extrémement commune, tellement commune
qu’on a du mal a I’apercevoir, qui consiste a attendre d’autrui un certain type de
comportement, a faire pression pour qu’il ’adopte et méme a bouleverser 1’ordre
de choses pour y parvenir. Autrement dit, on veut qu’autrui prenne une certaine
direction et s’y maintienne. C’est pourquoi on 1’appelle directiviteé.

Naturellement, le fait qu’on imprime de I’extérieur ou qu’on veuille
imprimer une direction donnée a quelqu’un ou a un ensemble de gens
présuppose que ces gens ou cet ensemble ne sont pas disposés a prendre cette
direction. Ils sont occupés par autre chose ou bien ils ont des raisons précises,
bonnes ou mauvaises, pour 1’éviter ou carrément la repousser. Cette direction
n’est pas leur direction.

Et pourtant celui ou ceux qui concgoivent cette direction et veulent
I’imposer a autrui ont des bonnes raisons pour le faire. La raison qu’on peut
considérer comme la pire, mais qui n’est pas nécessairement mauvaise ou
perverse, est que cette action qu’on demande a 1’autre rend service a celui qui la
demande. Elle peut méme lui permettre de prendre du bon temps ou carrément
de se vautrer dans la paresse et 1’oisiveté, de se dispenser de travailler, de vivre
sur un pied matériel ¢élevé. On reconnaitra ici ce qu’on a appelé et stigmatisé
sous le nom d’exploitation.

La directivité ne vise pas toujours un tel but. Elle peut prendre un visage
plus noble le et plus acceptable.

Elle peut viser a maintenir protéger, voire ameliorer la situation du groupe
social, de I’entreprise dans laquelle on est, le projet commun, la vie quotidienne,
la santé des gens et la réussite collective.

Elle peut enfin, sous sa forme la plus noble et la plus reconnue, viser a
aider, soutenir, voire sauver, la personne méme a qui on veut imposer cette
direction. On veut, dans ce cas, « son bien », comme on dit. Parfois méme, on
est le mieux placé, de I’extérieur et dans une meilleure position, pour percevoir
et comprendre ou est ce bien, en quoi il consiste. On appelle alors « besoin » la
chose qu’on congoit comme bonne pour ’autre et on dit qu’on répond a ses
besoins, méme s’il ne le désire pas lui-méme. Sans étre dans la position de
Zeus, on peut €tre un adulte face a un enfant ou quelqu’un d’informé face a
quelqu’un qui ne 1’est pas, etc. On a donc de bonnes raisons de se considérer
comme plus lucide, mieux placé pour faire ce qui convient.

UN TERRIBLE DILEMME

L’humanité s’est toujours trouvée, plus ou moins, face a ce dilemme.
Rappelons en quoi il consiste. Je veux ou voudrais que tel autre agisse de telle



ou telle maniére et je considere que ce désir est légitime. 1- J’ai le droit de
vouloir mon propre bien, ma sécurité et ma tranquillité et il est normal que je
fasse quelque chose pour 1’obtenir. Cela n’est pas de 1’abus de pouvoir mais un
droit imprescriptible. 2 - J’ai non seulement le droit mais le devoir de
m’occuper de la collectivité a laquelle j’appartiens, de penser aux formes qu’elle
peut adopter, aux décisions qu’elle peut prendre. 3 - J’ai enfin a la fois le droit et
le devoir de m’occuper du bien de ceux qui m’entourent, méme s’ils sont
aveugles a leur propre bien.

Oui, tout cela est normal, légitime et méme louable, mais comment y
arrive-t-on ? C’est ici que les choses se compliquent, deviennent presque
insolubles :

Quelle est la méthode pour imposer a cet autrui, par définition libre et
souverain sur sa propre vie, cette action qu’on considére comme hautement
souhaitable ?

« Le bon sens, disait Descartes, est la chose du monde la mieux partagée ».
L’€tre humain est intelligent. Il est peu de probléme pour lequel il n’ait pas de
réponse. Ouf ! On a trouvé.... !

....... Il faut et il suffit, pour résoudre le dilemme précédent, d’observer
autour de soi et de remarquer les effets de la peur. La peur fait fuir. Elle amene a
suspendre, voire annuler, I’action qu’on avait prévue. Elle a des effets magiques,
qu’il suffit de savoir utiliser. Entrez dans un magasin et criez « au feu » et vous
verrez les gens se précipiter vers la sortie dans un état de confusion et de
panique incroyables. Vous mesurerez alors votre puissance, grace a I’utilisation
de ce moyen

Il faut et il suffit, donc, de lier d’'une manicre forte et visible I’acte qu’on
veut empécher chez autrui ou le refus d’autrui de faire I’acte souhaité, de lier
donc cet acte ou ce refus avec un effet quelconque, nuisible, redoutable ou
mortel pour qu’autrui renonce a faire 1’acte interdit ou pour qu’il fasse 1’acte
imposé€. La menace de I’effet, qui peut étre moral ou physique, a un pouvoir
dissuasif sur lui, le fait reculer. On appelle « sanction » cet effet qu’on ajoute a
I’acte. La sanction permet de diriger autrui, de lui faire prendre la « bonne »
route. Cela peut étre une punition, consistant dans un ennui donné ou une
récompense, dont on peut étre priveé si on ne se plie pas aux exigences.

Cela est d’expérience commune. On la fait tous les jours. Il suffit de
regarder. Quelqu’un qu’on menace fuit. La menace agit comme un levier tout
puissant. C’est la meilleurs maniére de se protéger, de faire travailler quelqu’un
qui ne le veut pas, de mettre un peu d’ordre dans la vie sociale, d’éviter
I’anarchie, de sauver les gens de leur propre aveuglement ou des leur propres
erreurs.

Cette méthode merveilleuse a été utilisée, sur-utilisée par ’humanité
depuis ses débuts. Ce qu’on appelle la contrainte est devenue le pain
quotidien de chacun de nous.
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Il structure a ce point la vie sociale qu’un sociologue aussi avisé que
Durkheim considere que le rapport de chacun de nous a la société repose sur un
mécanisme calqué sur ce modele. La société nous fabrique, nous fagonne, sans
gue nous le voulions. Cela va contre le bon sens, car il est évident que tout acte
présuppose un accord de notre part, que nous pouvons toujours refuser, méme
s’il est accompagné d’une menace de mort. Cet accord ne dépend pas
uniquement de la menace, mais de beaucoup d’autres facteurs. Mais peu
importe ! La liaison, j’allais dire la fusion entre les individus et la société est
tellement forte que les premiers semblent procéder de la seconde, engendrés par
elle.

Le fait important est que la contrainte marche, Le systéeme policier
fonctionne et protege. Depuis des millénaires, il contribue a maintenir un ordre
extérieur, & colmater des forces sociales qui tendent a 1’éclatement et qu’il ne
peut pas empécher d’exister : la délinquance, les révoltes sociales, la turbulence
des jeunes, la protestation des minoritaires, la misére, etc.

Mais aucun probléme n’est réglé par cette méthode, qui réussit
seulement a protéger le systéme en place, a créer une sorte d’inertie sociale,
de permanence dans le mal.

La question cruciale est, nous le verrons, de savoir si la contrainte pourra
continuer indéfiniment a jouer le réle qu’elle a joué dans le passé. Les forces
apparues dans le monde moderne créent des conditions nouvelles qui tendent a
rendre ce systeme non pas caduque mais dangereux, porteur de mort. Il faudra
trouver une autre solution.

LA FORCE DE LA RESISTANCE

Le plus grand inconvénient du systeme de la contrainte est qu’il se heurte,
chez ceux qui le subissent, a une résistance passionnée, dont il est difficile de
mesurer toute 1’ampleur, tant elle est intégrée dans les individus et fait partie de
leur psychologie.

Cela s’explique, au départ, par le fait que la contrainte utilise, pour étre
efficace, un mécanisme, fondamental chez I’étre humain et trés connu, qui est la
capacité a inhiber, en soi-méme, I’acte extérieur, le moment de I’exécution dans
le processus de 1’agir. C’est ce que Freud appelait le « refoulement ». L’auto-
répression qu’alors on met en jeu, et qui résulte des exigences et des pressions
du milieu externe, ne modifie pas, en principe, le désir et les affects internes qui
visent a la réalisation de 1’acte. Le sujet peut trés bien continuer a vouloir cet
acte et méme a le vouloir encore plus qu’avant, tout en exercant sur lui-méme ce
type de controle.

Une telle contrainte ne modifie donc pas la signification affective de
I’action projetée et désirée. Celle-ci demeure ce qu’elle était. La valeur des
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objets, personnes et situations mises en jeu n’est pas changée fondamentalement.
Le criminel empéché de commettre son crime, a cause de I’intervention de la
police, continue a vouloir le réaliser.

Mais il faut aller plus loin. Des découvertes importantes de la psychologie
contemporaine nous apprennent que le désir de 1’acte s’accroit ou plutdt subit
certaine modifications qui aboutissent a [’accroitre, quand la contrainte
intervient. Cela se passe sur trois niveaux qui sont les suivants.

1 — La contrainte, du fait qu’elle limite et réduit le potentiel d’action de
I’individu, sa liberté d’agir, provoque chez lui une réaction qui le pousse a
exagerer, accroitre, renforcer le besoin qu’il a d’accomplir cette action.

2 — La contrainte, du fait qu’elle prive I’individu des profits qu’il comptait
tirer d’une action, engendre en lui des frustrations, qu’il doit a tout prix réduire.
Cette réduction s’opére par une idéalisation des buts recherchés, qui permet a la
fois de mépriser les objets concrets, sources de frustrations, et d’augmenter les
besoins centrés sur les buts idéalises.

3 — La contrainte, qui oblige a vouloir d’autres buts et a se centrer sur
d’autres objets, pousse par le seul désir d’éviter les sanctions, ne fournit pas de
motivations suffisantes et adaptées pour subir une véritable attirance pour ces
buts et ces objets. Elle crée méme des motivations pour se détourner de ces buts
et de ces objets Elle échoue dans ses entreprises constructives et fait perdre de
ce fait un temps précieux et une énorme énergie. Elle détourne, parfois
radicalement, d’objets valables et profitables, du seul fait de son intervention.

Voyons ces differents points.

LA REACTANCE

Voyons le premier point
Des recherches entreprises aux Etats-Unis par J.W. Brehm et son équipe
(A Theory of Psychological Reactance, 1966) montrent que I’étre humain
possede en lui un appel a la liberté d’agir (freedom to behave) qu’il ne faut pas
confondre avec la liberté¢ en général. Il s’agit d’un besoin irrépressible de faire
les mouvements et déplacements qu’on a décidés et qui vous conviennent.
Quand des obstacles surviennent, le sujet se livre alors a tout un travail de
compensation et de récupération, que Brehm appelle « réactance
psychologique »  (Psychological Reactance) qu’il analyse et étudie
experimentalement avec une extréme précision. Ce travail en général est efficace
et peut se faire au détriment du sujet, comme s’il voulait, a tout prix, rétablir son
honneur perdu, s’assurer qu’il posseéde toujours cette liberté, qui le définit
comme vivant, méme si cela va contre ses intéréts.
Pavlov avait déja observé cette réaction chez les chiens qu’il utilisait
expérimentalement et qui se refusaient a tout réflexe, tant qu’ils étaient entravés,
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se livrant a des mouvements violents et intempestifs. Il fallait les calmer et les
mettre dans 1’obscurité pour pouvoir les manipuler sans qu’ils réagissent. Pavlov
raconte cela dans un de ses textes ( Réflexes conditionnels et inhibitions, 1963 )
et propose naivement d’appeler ce réflexe perturbateur « réflexe de liberté ».

Il faut noter que Brehm distingue soigneusement deux choses : la réponse a
la contrainte et la frustration qui peut résulter de la dite contrainte. La réponse a
la contrainte résulte pour lui d’un désir, nettement ciblé, de sauvegarder sa
liberté d’agir, autrement dit le mouvement, sans considération des profits
perdus.

Les découvertes de Brehm sur la réactance sont confirmeées par des donnees
plus actuelles portant sur la répression sociale de comportements juges nuisibles
et dangereux pour la societe, par exemple des comportements causant des
accidents du travail ou des accidents de voiture.

Depuis que des machines puissantes et perfectionnées, telles que celles
utilisées dans 1’industrie ou des moyens de transport, comme 1’automobile, ont
commence a étre utilisées, les accidents dus a des erreurs de conduite se sont
multipliés. Les pouvoirs publics se sont émus et ont mis en place des mesures
répressives pour tenter d’enrayer les phénomeénes nocifs en question.

On aurait pu attendre que les accidents de voiture s’accroissent d’une
maniere considérable avec la vitesse potentielle, 1’accroissement du parc
automobile, la quantité des routes, le perfectionnement des mécaniques, etc
C’est le contraire qui s’est passé. La quantité d’accidents n’a cesse de diminuer
depuis les années 70. De 17000 morts sur la route en France en 1973, on est
passe a une fourchette située entre 8000 et 5000 dans les années 90-2000. La
courbe s’infléchit régulierement en 1’espace de trente ans, ce qui prouve que ce
n’est pas la politique de tel ou tel ministre qui I’a fait descendre.

Il en est de méme pour les accidents du travail. D’aprés le CNAM, « a
I’échelon national, on compte environ 40 accidents du travail pour cent salariés.
Ce pourcentage aussi appelé indice de fréguence est en baisse constante depuis
1950. » La aussi, la courbe s’infléchit régulierement sur un espace de 60 ans.

La seule explication possible est le fait que la connaissance des processus
et des machines, I’intérét centré sur elles, I’expérience acquise a leurs sujets, le
désir de les posséder et de les utiliser, I’information sur les risques, autrement
dit la familiarité avec elles accrue, ont fini par prendre la premiére place et par
atténuer considérablement la peur qu’elles pouvaient causer a 1’origine. Cette
peur, y compris celle de la répression, bien loin de diminuer les erreurs et les
fautes, en réalité les augmentait, créant une espéce de mythe de I’automobile,
caractéristique des années 60. L’automobile, comme la machine en général , est
passée dans les meeurs, est devenue un objet de plaisir et de confort, et beaucoup
moins un objet d’exploit, et, de ce fait, I’effet de réactance est tombé.

AFFRONTER LA FRUSTRATION
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Passons au deuxiéme point

Un deuxieme ensemble de recherches va encore plus loin. Il s’agit, cette
fois-ci, de réactions a la frustration. Celle-ci est évidemment le résultat
inévitable du refus de satisfaire le désir de quelqu’un, surtout si cette résignation
dure dans le temps, se prolonge. Les partisans de la contrainte misent depuis
toujours sur le phénomene d’oubli pour justifier I’emploi de la contrainte. Les
gens souffrent, disent-ils, du fait qu’on leur refuse ce qu’il veulent, mais au
moins ils sont obligés de s’en passer et, au fil du temps, ils s’en détachent,
I’oublient. On a gagné.

Il n’en est rien. Tout un courant de pensée, appuyé sur des recherches,
montre que la frustration, surtout si elle dure, engendre un processus de
dépréciation, débouchant lui-méme sur un processus d’idéalisation, qui permet
de maintenir dans le psychisme la pulsion qu’on croyait évacuée.

Les chercheurs américains qui ont initié les recherches sur ce sujet dans les
années 1960, sont partis de la situation évoquée par La Fontaine dans la fable
« Le renard et les raisins ». Malgré le fait que le renard a faim et que les raisins
sont beaux et appétissants ( « des raisins mirs apparemment et couverts d’une
peau vermeille »), il est amené a les dévaloriser et a les rejeter, du seul fait qu’il
ne peut les atteindre (« ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats »). Le
renard résout ainsi le probleme de sa frustration, adoptant une solution extréme
qui ’oblige a modifier son état intérieur et méme sa perception, contre toute
évidence.

Léon Festinger et son équipe, qui ont repris ce probleme, ont élaboré toute
une théorie dite « theorie de la réduction de dissonance cognitive » ( A Theory
of Cognitive Dissonance, 1957) . Leur idée, assez mécaniste, est que le renard ne
peut maintenir, aprés coup, son €loignement du raisin qu’en dévalorisant celui-
ci, c’est a dire en établissant une égalité (réduction de dissonance) entre son
désir des raisins, qui est tres fort, et son rejet, qui doit devenir nécessairement
aussi fort.

Cependant, 1l y a une autre hypothése, qui ne supprime d’ailleurs pas celle-
ci, selon laquelle le renard, confronté a cette privation, se retourne contre les
raisins, se met a les hair et, de ce fait, les voit a I’inverse de ce qu’ils sont. Il ne
rétablit pas un équilibre, mais introduit, dans son champ de conscience, un
nouveau sentiment, de détestation, qui suffit a 1’¢loigner des raisins. Il fait un
peu comme I’héroine de La princesse de Cléves (1678), qui rejette son
amoureux, sous 1’emprise de 1’idée détestable qu’il pourrait la quitter.

Cette derniere hypothése est d’autant plus plausible que 1’on tient compte
des exemples pris par Festinger par la suite. Festinger n’utilise plus la situation
du renard, obligé par force de renoncer aux raisins, mais utilise des situations
dans lesquelles le sujet lui-méme, soumis a des pressions psychologiques
subtiles et apparemment faibles, renonce a son désir. Il ne faut pas se laisser
prendre aux apparences : les pressions subies ne sont faibles qu’en apparence,
par exemple quand un parent demande a un enfant de renoncer a son projet
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« pour lui faire plaisir » ou pour Iui montrer qu’il I’aime. La pression est en
réalite trés forte et si I’enfant renonce a son projet, il n’a pas besoin de procéder
a une « réduction des dissonance », apres coup. La demande du parent suffit a
lui faire repousser fortement la réalisation de son désir, car il éetablit un
sentiment aussi fort, capable de provoquer le choix.

Le desir disparait-il dans cette situation ? Est-il écrasé et laminé, comme on
pourrait le croire ? En aucune maniere. Il adopte un autre statut, idéalisé. Le
sujet se met, comme I’expérience le prouve, a réver d’un objet idéal par rapport
auquel les objets singuliers, empiriques et communs, qui vont dans la méme
direction, sont dépourvus d’attrait, ne valent rien. Il se construit 1’image
séduisante d’un paradis personnel, qui ne comporte aucun risque de frustration.
C’est son théatre secret, qui le satisfait entierement.

La Fontaine, encore lui, nous renseigne sur ce phénomene dans la fable
intitulée « La fille », qui suit et explicite «Le héron » ( livre VII ). Cette fille,
« précieuse », nous dit I’auteur, refuse systématiquement tous les partis qu’on lui
propose, parce qu’ils ne correspondent pas a son ide€al interne, physique ou
psychologique. De fil en aiguille, elle est obligée d’accepter comme mari un
« malotru ». La situation faite a la femme au 17°™ siécle, surtout dans le milieu
des précieuses, était source d’intenses frustrations, qui engendraient elles-mémes
I’1déalisation.

Plus recemment, des recherches faites dans le cadre de « L’¢laboration du
conflit » (J.A. Pérez et G.Mugny, Influences sociales, la théorie de I’élaboration
du conflit, 1993) nous révelent que la répression, utilisee dans une optique
louable de rééducation et acceptée par le sujet, par exemple dans le but d’arréter
de fumer, provoque un rejet, chez ce dernier, des acteurs et du cadre de la
rééducation, qui le rendent impermeable aux influences bénéfiques introduites
dans le processus. Il bascule dans le ce que les auteurs appellent une « paralysie
socio-cognitive », qu’ils peuvent observer et qui résulte en réalité d’une
répulsion, d’autant plus forte que le sujet s’est lui-méme soumis aux conditions
imposees.

Cette deuxieme série d’expériences nous éclaire sur la permanence et la
force du désir, qui se manifeste surtout quand on cherche a le détruire. « Qui a
bu boira », dit le proverbe. Le désir, une fois apparu et confirmé, s’enracine
dans le terreau mental et devient quasiment indéracinable. Les gens qui font
de la désintoxication, de la rééducation et de la réparation en font la triste
expérience.

L’AMOUR DE SOI - MEME

Passons au troisieme point
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Allons plus profond encore. N’hésitons pas a perdre du temps pour tester la
valeur d’une idée dominante a notre époque et que je voudrais déraciner : la
valeur de la directivité.

Cette directivite, disions-nous, nous détourne de nos intéréts et de nos buts,
et c’est pourquoi elle utilise la contrainte, c'est-a-dire des menaces qui réactivent
des peurs. Dans la mesure ou elle nous prive de choses que nous desirons et
voulons, elle est source de frustrations et nous venons de voir ce que nous
faisons de ces frustrations. Elles nous entrainent a désirer encore plus les objets
dont on nous a privé, a la fois pour récupérer notre liberté d’action et pour
confirmer la valeur idéale de ces objets. Cela reste vrai, méme si nous sommes
amenés a maintenir et a confirmer notre refus des choses qui nous plaisent et a
nous attacher a des situations ou a des institutions qui nous déplaisent, par souci
de protection.

Mais il n’en reste pas moins que la directivité, dans la mesure ou elle
nous oriente ailleurs, nous fait toucher et expérimenter d’autres objets. Ne
peut-elle, de ce fait, nous faire découvrir de nouvelles valeurs, de nouvelles
sources de plaisir et de satisfaction ? Cela serait théoriquement possible et cela
se passe d’ailleurs quand la contrainte n’est pas une véritable contrainte, quand
elle ne s’oppose pas a des désirs existant et se contente de nous rappeler des buts
que réellement nous poursuivons.

Par contre, 1’action entreprise pour échapper a une sanction et qui nous
dirige vers un objet nouveau, action qu’on appelle obligation, devoir, charge,
méme si elle nous met en contact avec autre chose, se heurte a un principe
psychologique fondamental, qu’on appelle la caractérisation.

Un acte est caractérisé par les motivations, qui amenent a 1’effectuer. S’il
est effectué seulement pour éviter un mal donné, il protege de ce mal, c’est sa
signification et, a ce titre, il est bon. Mais si, en méme temps, il détourne de soi-
méme, je veux dire des buts qu’on s’est fixé et auxquels on tient. il engage alors
une expérience malheureuse et a ce titre, il devient négatif. S’il est tel, il le reste,
méme si on est obligé de I’effectuer, a cause des pressions du milieu.

Derriére cela, il y a I’idée que 1’étre humain ne peut vouloir que Iui-méme.
Il ne s’attache pas a ’acte qu’il a effectu¢ parce qu’il I’a effectu¢, méme s’il a
obtenu des resultats positifs et méme s’il I’a effectué pendant longtemps, mais
parce que cet acte s’intégre a sa ligne de conduite, a son filon dynamique, a son
« aspiration », comme disait K.Lewin. Ces réalités — Ligne de conduite, filon
dynamique, aspiration -. sont porteurs de certaines valeurs, qui définissent la
personnalité du sujet et qui orientent sa vie. Tout autre direction est purement et
simplement rejetée. Cet attachement a soi-méme et a ses valeurs propres, cela
s’appelle I’amour-propre, qui est la seule force qui nous fait agir.

Cette réalité a mauvaise réputation parce qu’elle se heurte aux désirs de
I’€tre humain de voir les autres agir d’'une maniere qu’on appelle désintéressée.
Cette idée se fonde sur un préjuge, fortement enraciné depuis fort longtemps,
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selon lequel on pourrait et on devrait se détacher de soi-méme, pour ne penser
qu’aux autres et au bien commun. Cette id€e, a priori, est suspecte, si ’on pense
qu’elle aboutit a vouloir diriger les autres vers d’autres buts, qu’on considere
soi-méme comme meilleurs. Le fait que ces buts, on les choisit et on les
privilégie, contre 1‘avis de ceux a qui on les impose, évoque fortement la phrase
de Bernard Shaw : «j’appelle égoiste celui qui ne pense pas a moi ».
L’idéologie du désintéressement rend terriblement service a ceux qui ne sont pas
désinteressés.

Mais surtout cette idéologie s’est révélée fausse quand on a commencé a
approfondir la psychologie humaine. Dés le 17°™ siécle, a 1’époque précisément
de La Fontaine, elle est battue en bréche par la Rochefoucauld, qui, dans ses
fameuses Maximes (1664) tente de deébusquer derriere nos conduites en
apparence les plus nobles et les plus désintéressees, des motivations fondees sur
I’intérét et I’amour-propre. La Rochefoucauld n’a pas compleétement raison, car
nos conduites n’empruntent pas toujours le court-circuit qui leur permet de
revenir immediatement sur nous-mémes. Elles peuvent trés bien emprunter un
chemin plus long et viser explicitement le bien d’autrui ou I’intérét commun

Cependant, méme dans ce cas-la, elles aboutissent qguand méme a nous-
mémes et tendent a nous valoriser a nos propres yeux et aux yeux d’autrui. La
preuve en est qu’elles nous assurent la notoriété et 1I’influence dans les siecles a
venir. Saint Vincent de Paul a vraiment réussi, ce qui n’enléve rien a ses mérites.
En fin de compte, le but qu’on vise a travers tous nos actes, est intérieur. C’est le
plaisir, la satisfaction de les accomplir. L’étre humain est un étre psychique,
centré sur lui-méme. Ce n’est pas une machine programmée de 1’extérieur.

En étudiant les conduites humaines, les chercheurs, depuis le 19éme siécle,
ont acquis la conviction que celles-ci ne procedaient pas de forces mécaniques
agissant a [l’aveugle mais de sentiments personnalisés et vécus
fantasmatiquement. On a évidemment intérét a connaitre ces forces a 1’origine
de nos actes, ces forces enracinées au plus profond de nous-mémes et qui sont
nous-mémes.

En fait, elles ne se traduisent pas uniqguement a travers nos paroles. Elles
ont d’autres expressions, qui €émergent sans que nous nous y attendions, d’une
mani¢re automatique, en vertu d’une tendance spontanée a la diffusion. La
personne se reflete a travers ces expressions particulieres, qui peuvent consister
dans des empreintes laissées sur des objets, des dessins, des phrases irréfléchies,
des lapsus. De la découlent les tests dits « projectifs », qui permettent de lire la
personnalité a travers des réactions a des stimuli peu structures.

L’ENRACINEMENT DES CONDUITES
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La principale objection qu’on puise faire a la directivité n’est donc pas
seulement qu’elle cherche a nous détourner des directions déja prises mais
qu’elle prétend nous imposer d‘autres directions, restructurer et
réorganiser notre vie, lui donner un nouveau sens. Disons-le tout net : cela
est impossible.

Une telle position est tellement importante qu’il faut que nous nous y
arrétions encore et présentions des études et recherches qui la confortent.

Il y a tout d’abord 1’observation courante, qui nous confronte sans cesse a
des personnes introduites de force ou par une volonté de pure protection, venant
d’elles-mémes, dans un circuit d’activité donné et qui ne réussissent pas a
s’attacher a celui-ci, a le vouloir et a le poursuivre. Cela se passe couramment
dans le monde scolaire. Nous passons des milliers d’heures a examiner,
mémoriser, intégrer des informations de toutes sortes, mus pas le désir d’obtenir
des certifications dont nous avons besoin, et il ne nous reste rien de tout ce
travail, rien qui vaille la peine d’en parler et d’en tenir compte.

Regardons le cas de Suzanne, femme qui a actuellement une cinquantaine
d’années et qui a fait, étant jeune, des études de kinésithérapeute brillantes, dans
une école dont elle est sortie dans les premiéres. Je 1’ai interrogée alors qu’elle
venait de terminer ces études et lui ai dit que, certainement, elle avait été
intéressée par la Kinésithérapie, etc. Elle me répond, a ma grande surprise, que
ces ¢études ne 1’ont pas du tout intéressée. Ce qui confirme son affirmation
étonnante est le fait qu’aprées avoir exercé la kinésithérapie un temps assez court,
comme remplacgante, elle a abandonné ce métier et ne 1’a plus jamais repris,
méme temporairement. Elle s’est mariée et a eu une vie de mere de famille
satisfaisante. = Manifestement, eclle s’est consacrée a ses études avec la
motivation d’obtenir les certificats et diplomes dont elle avait besoin. Cela suffit
pour réussir, dans le monde actuel.

Dans toutes les situations ou nous sommes amenés a exercer une activite
théoriquement utile et séduisante, mais que nous effectuons sous la pression du
milieu, il ne reste rien, je veux dire aucune inclination forte et determinee, aucun
amour de I’activité, aucune trace valable dans la mémoire.

Je viens d’évoquer le cas de la formation scolaire et universitaire. Des
recherches poussees montrent avec évidence que les connaissances acquises
d’une maniére solide et durable sont peu nombreuses, presque nulles, et que la
réussite effective dans la profession des sujets formés a cette profession n’a
aucun rapport avec leur succes dans les études. Dans un livre récent intitulé Le
savoir réel de [’homme moderne (1991), Roger Girod tente d’évaluer ce qui
reste de la formation scolaire chez ’homme moderne et constate qu’il reste fort
peu de choses. Cela est vrai spécialement dans le domaine scientifique, c'est-a-
dire 1a ou la pression exercée est la plus forte, au nom de I’insertion
professionnelle future, et ne profite pas des attraits de la matiére, qu’on trouve
dans le domaine littéraire. L’¢tude en question, trés approfondie, s’appuie
pourtant sur des enquétes internationales, telles que celles de la NAEP (
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National Assessment of Educational Progress) ou de la National Science
Fondation.

Les conclusions concernant 1’absence de liaison entre la réussite dans les
études et la réussite dans la profession sont celles, par exemple, des recherches
americaines et anglaises de L.Hudson, D.W. MacKinnon, A.Roe et P.E.VVernon.

Le cas des formations qui se donnent dans le domaine des beaux-arts, c'est-
a-dire la musique, le théatre, la danse, les arts plastiques, 1’écriture auprés de
jeunes amateurs est aussi tres intéressant a considérer. Un livre récent, d’Olivier
Donnat, intitulé Les amateurs (1996) fait le point la-dessus. Il apparait que
malgré un accroissement des centres de formation dans les années 70 et malgré
le fait que 20 % environ des frangais recoivent une formation dans leur enfance
ou leur jeunesse dans ces domaines, le taux d’abandon, a 1’époque de 1’entree
dans la vie, entre 20 et 30 ans, est considérable. « Le rapport le plus fréquent,
écrit I’auteur, que les francais ont avec les activités artistiques consiste a débuter
enfant et a abandonner entre 15 et 24 ans. Cela est vrai dans tous les cas, a
I’exception de la danse ou les abandons sont sensiblement plus nombreux avant
15ans qu’entre 15et 24 ans, et du théatre ou le mode de rapport quantitativement
dominant correspond a une pratique limitée a la période allant de 15 a 24 ans ».
(p.87)

De fait, le pourcentage d’individus ayant pratiqué un de ces arts, dans les
douze derniers mois, a 1’age de 25-34 ans est derisoire : moins de 10 % pour la
musique, autour de 1 % pour le theatre, moins de 5 % pour la danse, autour de 5
% pour 1’écriture, moins de 10 % pour les arts plastiques. La cause de ces
abandons est a chercher du c6té d’un emploi du temps trop chargé, d’apres les
réponses, mais les difficultées venant de la ne sont pas compensées par un intérét
puissant pour la discipline. De fait, si on interroge les jeunes en cours d’activité,
ils ne considerent la discipline comme « trés importante » que dans une faible
proportion : 22 % pour la musique, 18 % pour le théatre, 20 % pour la danse, 22
% pour I’écriture, 12 % pour les arts plastiques. La cause profonde de cette
désaffection ne doit pas étre cherchée dans une pression exercée par les parents
a I’époque de la formation, qui n’intervient que dans la minorité des cas, mais
dans les méthodes utilisées par les enseignants, qui relévent plutét des
« conserves culturelles », selon 1’expression de J. Moreno, que d’une pédagogie
progressive. Le piano, par exemple, a été appris dans une proportion de 60 %
avec un professeur, dans les débuts. La directivité regne en maitresse dans ces
domaines.

On peut prendre le probléme d’une maniére inverse a celle que je viens
d’utiliser : en observant des domaines ou l’action formative en apparence
marche, comme avec la publicité ou la propagande. Des individus nombreux
sont influencés par ces procédés et le restent. Qu’est ce que ces procédés ont de
spécial pour avoir tant d’influence ? Pour répondre a cette question, il importe
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de sortir des clichés habituels, qui viennent en général de gens qui repoussent
ces méthodes, pour des raisons idéologiques.

Les études les plus sérieuses sur la publicité, comme celles du livre récent
de J.P. Roux et J.F. Sirinelle La culture de masse ( 2002), insistent sur le fait
que les utilisateurs de ce médium sont obliges de se tenir au courant sans cesse
de I’état de 1’opinion, du gotit du public, des tendances régnantes, par le moyen
des enquétes d’opinion, audimats, et autres méthodes de sondage. Leur succes
ne vient pas, comme on le dit souvent, du fait qu’ils sont capables de fabriquer
I’opinion mais du fait qu’ils la suivent. Celui qui suit I’opinion peut devenir tres
puissant, en vertu d’'un mécanisme que je vais examiner plus loin:
I’implantation psychologique. Une tendance qui réussit a se fixer dans un
individu, comme sur un support, non seulement prend racine mais pousse des
prolongements nombreux et vigoureux. C’est la contrepartic de la résistance
opposeée a la directivité.

Le méme mécanisme joue avec la propagande, qu’on nous présente sans
cesse depuis la thése de Gustave Lebon sur La psychologie des foules (1895) et
celle de S.Tchakhotine Le viol des foules (1952), comme un moyen radical de
manipuler les gens dans le sens qu’on veut. Toutes les études sérieuses sur le
phénoméne montre le contraire : le leader charismatique, quel qu’il soit, est
obligé de s’identifier a la foule qu’il veut séduire, d’épouser ses tics et ses
phobies, de la suivre, pour pouvoir ensuite la mener 1a ou elle a envie d’aller. Il
la révéle a elle-méme, ce qui lui permet de se montrer et de se faire voir, donc
d’étre combattue. Résultat positif que ne permet pas l’autre mécanisme,
beaucoup plus dangereux, la censure, employée d’avantage encore par les
régimes autoritaires. Dans une affiche de propagande de J.M. Le Pen des années
70, on pouvait lire « Quelles sont nos opinions ?..... Les votres... ». Tout
propagandiste cherche a dire la méme chose que ce que pensent secrétement
ceux qu’il veut entrainer.

Ceci est depuis longtemps connu de ceux qui ont étudié la psychologie
¢lectorale, comme Paul Lazarsfeld. Ils ont réussi & montrer qu’il est quasiment
impossible de faire changer de position quelqu’un qui adhére a une certaine
tendance électorale. Celle-ci est trop le reflet d’intéréts et de préjugés ancrés
dans la personne, pour qu’elle accepte de modifier sa décision. Elle peut hésiter.
Elle ne peut pas changer.

L’APPROPRIATION

Essayons d’aller plus loin et tentons de comprendre le mécanisme qui
s’oppose a l’intégration en soi de quelque chose qui contredit ou affaiblit
une tendance antérieurement installée.
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Ce qui se produit est le fait que la tendance, qui n’est, au début, qu’une
Iégere poussée se transforme trés vite en une force considérable, capable de tout
renverser pour se satisfaire. A I’origine, elle évite et fuit tout ce qui pourrait la
contrecarrer, ayant conscience de sa faiblesse. C’est ce que Stendhal appelait la
« cristallisation », processus d’embellissement et de bonification, que le
proverbe exprime a sa maniére : « tout beau, tout nouveau ».

Puis, de méme que, dans la mer, les objets qui y sont plongés sont rongeés
par I’eau et se couvrent de coquillage, se produit ce qu’on pourrait appeler une
implication, c'est-a-dire une transformation dans le sens de la personne, un
mélange avec ses éléments de base, une fusion avec elle. Ceci resulte
essentiellement des buts, projets et objectifs que la personne élabore et qui
integrent le nouvel objet.

Que se passe-t-il quand on ¢labore, d’'une maniere intentionnelle, des buts,
des projets, des objectifs ? Ceux-ci sont notre ceuvre, reflétent ce que nous
désirons et aimons. lls ne sont anonymes qu’au niveau des moyens, nécessaires
pour les réaliser. En eux-mémes, ils sont des doubles de nous-mémes, ils sont
nous-mémes. Comme notre personne est faite des visées que nous élaborons et
voulons, nous 1’aimons, comme nous aimons ce que nous recherchons et ce que
nous voulons. L’amour de nous-mémes, qui engendre 1’« amour propre »,
I’estime de soi, n’est pas un sentiment gratuit que nous collerions
artificiellement sur nous, en fonction d’influences externes, mais quelque chose
de constitutionnel, d’essentiel, auquel personne n’échappe, pas méme celui qui
vit dans la culpabilite, ou il est plongé par peur de démeériter a ses propres yeux

La reconnaissance venant d’autrui, que T. Todorov, dans un livre récent (
La vie commune, essai d’anthropologie génerale, 1995), présentait comme le
ressort le plus spécifique de 1’étre humain, devient une exigence de chacun, des
I’instant ou chacun estime faire le mieux pour lui et dans I’absolu. Il ne peut
rien y avoir qui contredise cela et celui qui, de ’extérieur, se permet de le
contredire crée une tension, puisqu’il met en doute ce qui constitue 1’assise de
notre identité. Comme le dit Georges Courteline « s’il fallait tolérer aux autres
ce qu’on se permet a soi-méme, la vie ne serait plus tenable ». La vision que
nous avons de nous-mémes est distincte de celle que les autres ont de nous.
Nous entendons cependant que les autres confirment notre vision.

Cette idée que ’amour de soi est au cceur de chacun de nous, rendant
caduque et absurde toute tentative pour imposer une direction externe, non
acceptée par nous, cette idée donc a eté formulée et reformulée depuis
longtemps par tous les penseurs qui ne sont pas des adeptes d’une idéologie
a priori.

Leroi-Gourhan, éminent préhistorien, remarque qu’au moment OU Sont
peintes les fresques des grottes prehistoriques, a Lascaux et ailleurs, au
Magdalénien et au Solutréen, on a cessé pratiguement de chasser les grands
animaux, dont on ne se nourrit plus. Et pourtant ces étres fantastiques et
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fascinants sont toujours 1a, dans la réalité de la chasse et dans la téte, et en les
représentant, on se représente soi-méme, dans son désir de conquéte et de prise.

D’une manicre générale, on exprime, dans nos ceuvres, ce qu’on est, ce a
quoi on aspire ou ce qu’on veut réaliser. On fabrique sa propre image, soi-méme
en image. La Fontaine, encore lui, illustre trés bien cela, dans une fable ou I’on
voit des humains, dans une exposition de peinture, admirer une scene
représentant un chasseur en train de terrasser un lion ( Le lion abattu par
[’homme, L.I11). Un lion, un vrai, passe par la et s’écrie :

« Je vois bien, dit-il, qu’en effet,

On vous donne ici la victoire (....)
Avec plus de raison, nous aurions le dessus
Si mes confréres savaient peindre. »

Daniel Arrasse, critique d’art réputé, dans un livre tout entier consacré a
demontrer la thése selon laquelle les peintres se projettent eux-mémes dans
leurs ceuvres ( Le sujet dans le tableau, 1996), commence ainsi son livre. « Ogni
dipintore dipinge se », « tout peintre se peint ». La phrase, dit-il, était a la mode
a Florence sur la fin du Quattrocento. Brunelleschi en aurait le premier, esquissé
I’idée dans un sonnet dirigé contre un peintre qui faisait « des figures aussi folles
que lui » ; le sage Cosme I’ancien aurait, selon Politien, trouvé la formule mais
cette fois pour exprimer son respect envers la personnalité excentrique de
Filippo Lippi. L’expression, continue Arrasse, se rencontre ensuite chez des
individualités aussi differentes que Savonarole et Léonard de Vinci, et ce
rapprochement indique a lui seul qu’un sentiment était dans 1’air du temps : une
ceuvre d’art ressemble inévitablement a son auteur, on 1’y « reconnait ».

Il faut donc admettre que ’amour de soi est un phénomene fondamental,
auquel s’oppose la pratique constante de I’humanité visant & imposer des
directions qui ne sont pas celles des intéressés. Réaction radicale qui s’explique
peut-étre par le caractere aussi radical de la conduite qu’elle vise a nier. Cette
derniere dérange, crée un sentiment d’insécurité. Nous allons voir jusqu’ou cela
peut aller et comment cela justifie qu’on trouve des solutions a ce conflit.

LE LIEU DU DANGER

On aura compris, d’aprés ce qui précéde, que le danger venant des
autres est représenté par ceux sur lesquels on exerce la contrainte. Ce sont
eux que traditionnellement on stigmatise. Ce sont eux qui menacent I’ordre et la
sécurité : les délinquants, les migrants, les étrangers, les femmes, les gens de
couleur, les enfants mémes. Ce sont aussi ceux qui résistent et contre lesquels
on est obligé d’employer les grands moyens, comme nous allons le voir.

Pourtant, ce ne sont pas eux qui menacent le plus 1’ordre des choses, car ils
ne se heurtent pas, comme ceux qui les attaquent, a des barrieres impossibles a
surmonter. 1ls vivent leur vie a leur maniére, qui ne satisfait certes pas leurs
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aspirations, mais qui réalise un certain équilibre, dans un état précaire et
difficile. Les autres, par contre, du fait de ’impossibilité ou ils se trouvent de
réussir a neutraliser ce qui leur fait enormément peur, versent dans une
espece de pathologie, qui débouche nécessairement sur des comportements
aberrants et destructeurs.

Si I’on revient a la classification proposée au début, des différentes
catégories de justifications de la contrainte, on trouve 1- les comportements
d’exploitation, qui ne sont pas simples, car les exploités ne constituent pas une
pate malléable et ne sont pas corvéables a merci. Ils n’arrétent pas de se révolter
et de contester et, de toute facon, ne cessent pas de se plaindre. 2 - Les
impositions qui résultent, si I’on peut dire, de I’ordre des choses et que Freud
aurait mis sous la rubrique du « principe de réalité » ne s’imposent pas non
plus, comme on pourrait le croire. Il y a des quantités de facons de voir la réalité
et ’objectivité est un mythe. 3- Quant a la conduite qui consiste a vouloir le bien
de I"autre, malgré ou contre lui, il engendre de véritables drames. Qu’on pense
aux angoisses de certaines meres, qui voient leurs enfants prendre des routes ou
ils vont se perdre ou qui ne meénent a rien !

Le heurt avec autrui est le pire de tous et celui qui engendre les pires
conséquences. En effet, autrui est non seulement un concurrent et un défi,
comme I’est par ailleurs ’'univers matériel, mais c’est aussi celui qui peut vous
rassurer et vous faire accepter les douleurs résultant de la confrontation
précedente, grace a son amour et a son amitié. Il peut donc vous attaquer sur
deux fronts : d’une part en vous mettant en difficulté et d’autre part, en vous
retirant son soutien et son affection. C’est pourquoi les dispositifs de défense
imaginés par I’humanité pour parer ce type de danger, que j’ai appelés
les « superdefenses » ( Pour ou contre l’autorité, 1973 ), sont aussi les pires ou,
si I’on préfere, les meilleurs. Ils consistent dans des conduites centrées sur la
dominance /soumission. Ou I’on domine, dirige, commande et 1’autre est un
objet qui doit vous obéir en toute circonstance, ce qui le rend, en principe,
pacifique et inoffensif. Ou on est sujet et on n’a qu’a obéir, ce qui vous protége
de toute atteinte résultant de I’insoumission.

Ce n’est malheureusement qu’un principe. On retrouve a nouveau le spectre
de la résistance, qui revient comme un monstre malfaisant et qui menace les
forteresses qu’on a édifiées pour se protéger. On ne peut échapper a I’escalade
infernale. Celui qui se défend éléve des dispositifs de plus en plus puissants et
efficaces contre un ennemi invisible, qui lui échappe sans cesse, qu’il croit
vaincre, qu’il aspire a exterminer, mais qui ressuscite, comme les bras de I’hydre
de Lerne, a laquelle Héraclés eut a faire face.

Les chances de victoire n’évoluent pas, mais, par contre, ce qui évolue, ce
sont I’importance, la taille et la solidité des dispositifs. Ce sont eux qui, nous
allons le voir, constituent aujourd’hui la menace la plus sérieuse pour I’avenir
de ’homme.
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L’HUMANITE MENACEE

Le progrées se retourne contre lui-méme. Les armes qu’on a mises au point
pour se défendre contre les ennemis potentiels n’ont cessé de se perfectionner et
ont atteint maintenant une efficacité terrifiante. Par « armes », je n’entends pas
seulement ce qu’on désigne habituellement par ce terme mais I’ensemble des
appareils et des systemes élaborés pour attaquer et se défendre. Ces armes ne
restent pas au magasin des accessoires. Elles sont en service. La guerre a lieu et
fait des ravages considérables.

Cette guerre se déroule sur trois plans. Premierement, elle a un aspect et un
impact militaires. Deuxiemement, elle suscite des organisations civiles et
politiques. Troisiemement, elle a des consequences sur le plan social, sur la vie
des gens et leurs conditions d’existence.

1- Le plan militaire est le plus visible. Il manifeste clairement la
psychologie de ceux qui le mettent en ceuvre, qui est une psychologie de
I’extermination. Le besoin de directivité est devenu tellement aigu, a rencontré
tellement d’obstacles et de résistances, qu’il ne peut plus se traduire que par
I’anéantissement de I’adversaire.

Cette conduite se renforce a la Renaissance, au moment ou explose
I’humanisme, qui semble accepté par ceux qui conduisent ce mouvement mais
qui est en réalité combattu par eux. Dés le 15°™ siécle, ont commencé a se
mettre en place ce qu’on a appelé les Etats Nations, c¢’est-a-dire une division de
I’Europe en morceaux séparés, qui se définissent par la langue et I’histoire. Un
Etat particulierement infériorisé au Moyen-Age, réduit alors a la portion congrue
et coince entre des geants, la France, ne veut pas accepter sa condition et se
lance dans des opérations de grande envergure pour faire partie, elle aussi, des
grands. Le 16°™ siécle est occupé par les luttes violentes entre la France et
I’Empire de Charles Quint et de Philippe II, luttes qui vont déboucher, au siecle
suivant, sur la Guerre de Trente ans, qui ravagera 1’Allemagne. Les guerres de
Louis XIV reprennent le mouvement avec les mémes objectifs, en y ajoutant la
lutte contre les protestants, déja commencée auparavant, spécialement par
rapport a la Hollande. L’idéologie, sous la forme religieuse (protestantisme), est
rentrée en jeu et ne va pas cesser de le faire. Il faut y ajouter 1’expansion
coloniale, bien commencée avec I’Espagne, ou se manifeste avec une extréme
clarté le besoin de soumettre par la contrainte des gens qu’on méprise et qui ne
méritent rien d’autre que cette contrainte.

Le désir de gagner, de vaincre par la force contraignante s’exprime dans le
grossissement, de plus en plus grand, des armées. Composée d’unités de
dizaines de milliers d’hommes au 16éme siecle, elles passent aux centaines de
milliers d’hommes du 17éme au 19éme siécles, sous Louis XIV et sous
Napoléon, pour atteindre des millions d’hommes, des dizaines de millions a
notre époque.
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On est vraiment dans une logique de I’extermination. Les quantités de
morts sont en proportion des quantités de combattants. De quelques dix millions
au moment de la premiere guerre mondiale, on passe aux 40 millions dans la
seconde. Un phénoméne comme la Shoah n’a pas de précédent dans 1’histoire.
Ce n’est pas seulement un probléme de quantités de victimes. A 1’origine, se
trouvent les visions d’un fou, terrorisé par la force d’une ethnie pourtant bien
intégrée jusque la, la communauté juive. Les fantasmes de panique d’une
population, sans fondement réel, suffisent a provoquer 1’extermination
potentielle d’une communauté entiére. L’on voit ici I’'importance de la
psychologie, et I’absence de lucidité face a 1’autre, qui peut entrainer aux pires
atrocites.

Je passe sur la bombe atomique, dernier avatar de la volonté
d’anéantissement. J’insisterai plutdt sur le caractére idéologique des luttes
d’aujourd’hui, qui dressent les uns contre les autres les pauvres et les riches, les
bourgeois et les prolétaires, les capitalistes et les démunis. Marx est passé par |3,
avec sa vision productiviste et pragmatique de la société, qui ne tient pas compte
des psychologies. Seul I’affrontement, la « lutte des classes », sont désormais
possibles, puisqu’il s’agit purement et simplement de supprimer I’autre. Les
victimes de la contrainte adoptent le point de vue de ceux qui la pratiquent et
croient trouver en elle la solution de leurs problemes.

LA SOCIETE EN PERIL

2 -Il n’est pas étonnant que, dans cette évolution vers 1’extermination
comme solution aux problémes des rapports humains, on assiste a un
durcissement de la société elle-méme. Certes, on a découvert la démocratie, qui
marque un pas en avant considerable. Mais la démocratie elle-méme est une
formule défensive. C’est une maniere de faire front contre 1’exploitation, contre
la contrainte de I’exploitation. La contrainte répond a la contrainte.

Dans cette logique de la contrainte, ou 1’autre n’est plus qu’un objet qu’il
faut supprimer, on doit nécessairement aboutir a une société dans laquelle les
citoyens eux-mémes ne sont que des pions a ranger et a ordonner. C’est le
totalitarisme, aboutissement dernier de 1’évolution sociale au 20éme siccle, qui
se repand en Europe, en Ameérique latine, en Asie, au Moyen-Orient, partout.

Le passage au totalitarisme est bien expliqué par des textes de J.J.
Rousseau, considéré comme un des inventeurs de la démocratie et de 1’éducation
nouvelle, mais qui fut en réalité¢ surtout ’inventeur de la société fondée
essentiellement sur la contrainte. Je reviendrai sur lui ultérieurement, mais vais
maintenant examiner cet aspect particulier.

Dans des textes de /’Emile, Rousseau manifeste, a chaque page, son
hostilité a toute formule éducative qui aboutirait a créer une dépendance entre
I’éducateur et I’éduqué. Emile ne doit pas exprimer de désirs forts qui seraient
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vus comme des « caprices » et qui ne résulteraient pas de ses besoins premiers,
comme courir, manger, crier, etc. De tels désirs seraient vécus par le mentor
comme une fagon de prendre le pouvoir sur lui, et rien n’apparait comme plus
horrible pour cet éducateur qu’un tel type de pouvoir : le pouvoir de I’enfant. Ce
pouvoir renvoie et figure le pouvoir en général, qui est certes un aménagement
de la contrainte, mais qui a le mérite de la réglementer, comme d’ailleurs la
démocratie. Rousseau y voit une perte de liberté, ce qu’elle est, mais lui préfere
la contrainte brutale, affirmée, ¢’est-a-dire le totalitarisme.

« Je reviens a la pratique, dit Rousseau. J’ai déja dit que votre enfant ne doit
rien obtenir parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin, ni rien faire
par obéissance, mais seulement par nécessité. Ainsi les mots d’obéir et de
commander seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir et
d’obligation, mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance et de contrainte y
doivent tenir une grande place » ( Livre II ). De cette idée qui est a I’inverse de
ce que je proposerai tout a I’heure, puisqu’elle nie le lien relationnel, on passe
naturellement a la conception totalitaire. « La dépendance des choses, dit
Rousseau, n’ayant aucune moralité ne nuit pas a la liberté, et n’engendre point
de vice ; la dépendance des hommes, étant désordonneée, les engendre tous ».
Puis Rousseau poursuit : « S’il y a moyen de remédier a ce mal dans la société,
c’est de substituer la loi a ’homme et d’armer les volontés générales d’une force
réelle supérieure a 1’action de toute volonté particuliere. Si les lois des nations
pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité que jamais aucune
force humaine ne pat vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors
celle des choses ; on réunirait dans la république tous les avantages de 1’état
naturel a ceux de I’état civil, on joindrait a la liberté qui maintient I’homme
exempt de vice la moralité qui I’¢éléve a la vertu (....) Maintenez I’enfant dans la
seule dépendance des choses, vous aurez suivi ’ordre de la nature dans le
progres de son éducation » ( Livre II). On voit ici la genése du Contrat social,
qui a pour but d’éliminer I’lhomme de son domaine, pour y substituer la violence
de la nature. Cela m’aidera, tout a 1’heure, a définir, par opposition, 1’éthique
que je propose.

3- Pour finir cette série des maux engendrés par la contrainte, il faut
évoquer son ultime avatar : la pauvreté dans le monde. Un des paradoxes les
plus étonnants de la société moderne est d’avoir réussi a maintenir, dans le
monde, une misere effroyable qui affecte des milliards d’individus, alors que les
progres scientifiques permettraient de nourrir le globe tout entier. Adam Smith (
1776) avait raison de penser que la créativité individuelle est la source de
la « richesse des nations », laquelle permet la vie et la survie. Mais il avait tort
de ne pas s’interroger sur les méthodes qui permettent d’assurer cette créativité.

De telles méthodes, en effet, sont les seules capables de multiplier la
production dans tous les domaines et d’assurer la subsistance de tous. L’aide
gratuite venant des pays les plus riches, la redistribution des richesses grace a
une fiscalité démocratique, 1’Etat-Providence avec ses aides ciblées, formules
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découvertes a notre époque par ceux qui veulent résoudre ces problemes, sont
certes des avancées considérables. Mais ils n’attaquent pas le mal a la source. Le
blocage vient d’ailleurs. Il vient de 1’état social méme des pays et des
populations qui souffrent de pénurie. Par état social, je n’entends pas seulement
le systeme des aides publiques, mais la relation que les gens ont entre eux, qui
détermine le rapport avec le travail et avec la production.

La grande erreur de Marx a été de tout expliquer par les « rapports de
production ». Avant eux, il y a les rapports humains, tout simplement. Par
exemple, I’agriculture a €té inventée pour pouvoir maintenir une sédentarité
relative, qui avait été réalisée bien avant elle. Le désir de bouger ou de rester sur
place est plus important que 1’art de cultiver la terre, qui est d’ailleurs un art et
un savoir. La culture est avant I’agriculture.

LA NON-DIRECTIVITE

I1 est temps d’en venir a ce qui constitue le but de ce texte : la présentation
de la non-directivité.

Cette conduite humaine, qui a toujours existé, méme si on peut essayer de
la promouvoir systématiquement aujourd’hui, constitue une conduite
radicalement opposée a la conduite directive. Son esprit et ses objectifs sont
différents. Elle n’a pas pour finalité de réaliser les buts que la directivité n’est
pas capable d’atteindre, que nous avons €tudiés, mais elle vise a réaliser d’autres
buts Il faut donc essayer de la définir, aussi clairement que possible.

Il y a non-directivité ou conduite non directive a chaque fois que
quelqu’un fait une action sur, avec ou pour quelqu’un d’autre, qui est telle
gue cette action est aussi voulue par cette autre personne. Autrement dit, il y
a convergence des desirs : la personne dite non-directive veut la méme chose
que celle auprées de laquelle elle intervient. Elle poursuit les mémes buts, se
dirige dans le méme sens.

Comment cela est-il possible et quel est I’intérét d’une telle action ?

Cela pose le probleme de la convergence des vouloirs et des actions. Cette
convergence est possible, & cause de la capacité humaine de représenter les
intentions, les projets, les désirs, les affects, les plans, les stratégies, les pensees
d’autrui. Cette représentation peut déboucher sur une envie d’adopter les mémes
attitudes internes ou sur le constat de 1’identité des attitudes ou sur I’espoir
d’accorder les attitudes. Dans tous ces cas de figure, I’intérét réside dans un
enrichissement de soi, une expansion de son univers intérieur qui prend une
nouvelle coloration, une nouvelle dimension et qui se modifie sans se trahir.

Il est prouvé maintenant, apres certaines recherches récentes ( cf. Bowlby,
L’ attachement, 1969) que I’apport rendu possible par cette convergence est un
facteur d’attachement. La mére qui sourit a ’enfant et a qui 1’enfant sourit, en
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retour, attache 1’enfant a elle et s’attache a I’enfant. Cet attachement prolonge
I’enrichissement issu du rapprochement psychologique. Il permet le partenariat,
c'est-a-dire de pouvoir étre accompagne, aidé, soutenu, approuvé, prolongé par
quelqu’un d’autre.

La non-directivite est un facteur de lien. Elle crée le lien social.

Un tel lien crée forcément une certaine dépendance. Si j’aime quelqu’un, je
souhaite que cette personne soit présente et je la rends présente par la pensée, si
elle est absente. Quand la dépendance devient douloureuse et obsessionnelle,
c’est en général que le lien remplit d’autres fonctions qu’une fonction affective.
Il protége aussi contre des maux possibles. Il s’est transformé en soumission.

Nous avons vu plus haut que la conduite directive visait a imprimer a
I’autre une direction qui n’est pas la sienne, que nous souhaitons pour nous ou
méme pour lui-méme, que nous justifions par un soi-disant besoin qu’aurait
I’autre. Cette conduite, avons-nous vu, est un échec. Elle ne réussit pas a
atteindre ses buts. Méme si elle a un certain effet en situation rapprochée, du fait
de la peur, méme si elle permet de réaliser un ordre extérieur et passager, elle ne
peut modifier les visées d’autrui. Nous avons montré¢ cela clairement.

Confrontée a cet échec, on pourrait penser que la non-directivité, a
I’inverse, obtient les effets que la directivit€é n’a pas, en procédant par des voies
détournées, indirectes, psychologiques. C’est une chose qu’on lui a beaucoup
reprochée. Mais il n’en est rien. Il faut accepter que I’autre agisse a sa manicre,
selon son inspiration et que nous n’ayons aucune prise sur lui. Cette proposition
est présupposee a toute démarche de type non-directif. C’est pourquoi nous
allons I’examiner

L INTERACTION DES DESIRS

Nous sommes tous confrontés au probléme crucial de I’articulation de nos
désirs avec ceux d’autrui. Il existe ici trois cas de figure.

Le premier est le cas ou nos désirs se realisent dans un milieu globalement
favorable, ou ils ne rencontrent pas d’obstacles ni d’objections, et ou méme ils
peuvent étre positivement favorisés. C’est le cas, d’aprés un livre récent, des
deésirs des enfants de recevoir tel ou tel jouet a Noél ( S. Vincent, Le jouet et ses
usages sociaux, 2003 ). C’est aussi le cas de ces gens, jeunes ou moins jeunes,
qui se réalisent dans le conformisme le plus complet, en accord maximal avec le
milieu environnant. Léon Festinger a proposé, dans les années 1960, le concept
de « pression a la conformité », pour désigner cette volonté d’un groupe de voir
ses membres adopter les normes en vigueur, Une telle conformité existe et
résulte généralement d’un processus d’auto-contrainte. La différence avec la
contrainte est que I’individu entend profiter au maximum de la contrainte
exercee sur les autres et accepte, en contrepartie, de se soumettre lui-méme a la
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contrainte du groupe, sans que, pour autant, cette contrainte-la soit vécue par lui
autrement que comme une Véritable contrainte. Il souhaiterait en effet pouvoir
s’y soustraire et il le fait assez souvent. La coincidence avec le désir des autres
se réalise, dans ce cas, quand le membre impose aux autres la contrainte
générale et fait des actions pour cela. J’ai déja analysé cette situation comme
étant typique du « contrat social », a la maniére de Rousseau..

Le deuxieme cas de figure est quand notre désir se trouve contredit par les
désirs des autres et ne peut pas finalement se réaliser. Cette catégorie regroupe
donc tous les espoirs ou les velléités ou les aspirations qui débouchent sur des
¢checs, qui aboutissent a des déceptions et a des frustrations. C’est le cas
évidemment des desirs soumis aux répressions diverses, de nature sociale ou
morale ou physique. Il y en a d’innombrables .La société n’a pas arrété au cours
des siécles d’accumuler les interdits, qu’elle entend faire respecter par la
contrainte, qui marche, dans ce cas, comme toute contrainte, a court terme.

Cela veut dire que I’individu intériorise ses désirs, qui ne cessent pas alors
d’étre de vrais désirs, conscients et décidés. Freud s’est empare de cette réalité
pour I’intégrer a sa vision du désir aboli en apparence, enfoui dans I’inconscient
et soumis a un travestissement libidinal. Il oubliait seulement que 1’abolition
volontaire d’un état interne, de 1’ordre de la représentation ou de la pulsion est
impossible, comme on I’a largement démontré apres lui. S’il s’agit d’une
disparition non voulue, elle impligue un changement de signe et de valeur, donc
une transformation préalable.

Il est aussi possible que nos desirs se heurtent aux désirs des autres dans
une optique de compétition, de concurrence ou de conflit. Ils sont souvent, dans
ce cas, irréalisables. Ils peuvent aussi étre irréalisables parce que les
circonstances ne s’y prétent pas, parce que les objets adéquats ne se présentent
pas ou qu’ils se situent dans un champ purement imaginaire.

Le troisieme cas de figure est celui ot nous sommes confrontés aux désirs
d’autrui, plus ou moins impérieux et urgents, qui dérangent simplement notre
volonté d’étre tranquilles, calmes et sereins. Cette volonté est évidemment aussi
un désir et on pourrait dire que notre désir, dans ce cas, est seulement contredit,
comme dans le cas précédent, mais la différence avec celui-ci réside dans le fait
que c’est vraiment le désir d’autrui qui pose probléme et non le notre. Ce désir
d’autrui nous apparait comme intempestif et intrusif. Cette situation est trés
fréquente dans un contexte pédagogique, du fait de la différence radicale qui
existe entre le régime de conduite des jeunes et celui des adultes. Il résulte aussi
de la différence de conditions et des statuts sociaux, qui rendent actifs certains et
passifs d’autres ou qui justifient le harcelement de certains sur d’autres.

Quelque soit la cause des difficultés rencontrées pour affirmer et réaliser
nos desirs : la froideur dans le premier cas, 1’obstacle dans le deuxiéme et le
dérangement dans le troisieme, il faut affirmer haut et fort que cet état de choses
ne peut pas étre change.
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Je reviens sur I’exposé du début et je répéte que la résistance aux
contraintes et aux pressions diverses est considérable. Elle résulte, comme je le
montrerais, d’une aspiration intense a I’autonomie chez I’étre humain.

Toute solution a ce probléme s’appuyant sur I’utilisation de la peur ou de
la terreur est une illusion Il faut entendre par 1a que c’est vraiment une illusion,
en ce sens qu’il y a réellement I’apparence, I’amorce d’une solution, mais que
celle-ci échappe au moment ou ’on croit atteindre le but. La lucidité est une
qualité indispensable a ce stade.

Faut-il en rester-1a, a ce constat triste et résigné, sans espoir de solution ?
En aucune maniere. Une des conséquences les plus dramatiques de la situation
d’échec qui vient d’étre évoquée est la détérioration des rapports entre individus,
la dérive vers la haine et la dépression, la rupture du lien social, la guerre. Une
telle dérive n’est pas inhérente a la situation d’échec, mais elle en est un corrélat
habituel.

C’est ici qu’intervient I’option non-directive. Seule elle est capable de
neutraliser les conséquences désastreuses de 1’échec du désir, du fait qu’elle crée
une autre dynamique, relationnelle et affiliative. Cette dynamique n’a pas pour
effet de permettre la réalisation du désir impossible mais d’aller ailleurs, de
créer une autre dynamique.

Il faut ajouter que cette autre chose qu’on met alors en place a aussi pour
effet de neutraliser les affects de douleur et d’angoisse, inhérents a la situation
de privation et de Iutte. D’avantage qu’un processus de compensation, se produit
un processus d’irradiation affective : la charge positive de la construction non-
directive influe sur le flux négatif, en le réduisant, a condition qu’elle soit assez
forte. Des recherches récentes (cf. Harlow, 1959) montrent la réalité de ce
mécanisme. En plus du fait du déplacement vers autre chose, s’ajoute donc un
rééquilibrage dynamique, une modification de la tension.

Le destin du désir ou plutdt du mouvement mis en branle par le désir
dépend donc entierement de la possibilité de créer un mouvement de type non-
directif, que nous analyserons en détail.

LA CONSTRUCTION DU LIEN

Il faut tout d’abord dire que la non-directivité ne consiste pas seulement
dans le fait de ne pas pratiquer la contrainte ou de ne pas la supporter, ce qui est
la position de certains mouvements gauchistes aujourd’hui.

Elle consiste encore moins a assimiler a une contrainte toute forme
d’attache ou d’affinité, en particulier celle qui serait créée par des interventions
non-directives, ce qui est nettement la position de Rousseau dans /’Emile. Une
telle assimilation, qui n’est pas impossible et qui se rencontre, résulte
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généralement d’une phobie extréme de la dépendance, qui rend impossible la
solution des problémes interpersonnels et sociaux presque par definition. Le
sujet voyant dans toute tentative de rapprochement une intrusion ou un
harcelement rejette celle-ci, comme une contrainte, et se retrouve indéfiniment
seul. C’est ce qui est arrivé a Rousseau, dont la vie est pour ainsi dire la
transposition en négatif de sa pensée. Il dit d’ailleurs lui-méme qu’il n’aurait
jamais pu supporter la présence d’enfants pour effectuer son travail d’écriture. Il
ne les a pas mis a 1’assistance publique par hasard.

Par opposition a la position rousseauiste, la non-directivité est fondée
sur le principe de I’échange. De quoi s’agit-il ?

Tout étre humain aime, souhaite et apprécie qu’on s’occupe de lui, qu’on
I’aime et qu’on I’aide. Cela découle de I’expansivité naturelle de 1’humain, dont
je reparlerai au dernier chapitre de ce livre. L’étre humain se nourrit
littéralement du milieu ambiant et de la réalité en général. S’il vient au monde
démuni et impuissant, contrairement a l’animal, c’est qu’il doit recevoir
d’ailleurs méme les choses qui le constituent le plus intimement et
personnellement, comme marcher, parler, connaitre, etc. Cette volonté de
recevoir, de trouver un terrain tout préparé pour son action, d’€tre reconnu peut
fort bien prendre des formes altérées et dégradées, comme de vouloir peser sur
la volonté de 1’autre par la violence et la menace. Cependant, dans ce cas, la
riposte de 1’autre, dont j’ai parlé au début, annule les effets bénéfiques attendus.
Il reste que 1’étre humain, méme dans ce dernier cas, souhaite laisser des traces
dans I’esprit de I’autre, étre regardé¢, considéré. S’il parle, il veut qu’on 1’écoute
et s’1l agit, qu’on ’approuve.

Un telle caractéristique découle, encore une fois, de I’expansivité basique
de I’humain, qui se relic a son autonomie, qui en est la contrepartie. Cette
expansivité va d’emblée a 1’essentiel, c¢’est-a-dire vise toujours a 1’effet qu’on
produit dans I’esprit de 1’autre, méme si on redoute cet autre et qu’on a peur de
son regard. Rousseau, le sauvage, écrivait des livres pour étre connu.

Naturellement, une telle exigence doit avoir un répondant. L’appel a I’autre
suppose qu’il y ait un autre et que cet autre réponde a I’appel. Mais quel intérét
posséde I’autre a faire cela ? Qu’est ce que cela lui apporte ? On tombe alors sur
un autre mouvement typiquement humain, qui est le désir de pénétrer 1’autre
pour se l’approprier, pour s’en emparer a titre de perception, souvenir,
représentation, pensée, réflexion, attache. Tout se passe comme si I’humain
devait réussir dans cette entreprise insensée, qui consiste a franchir la barriere
¢levée pour protéger la subjectivité de 1’autre et s’introduire dans cette
subjectivit¢ méme, qui devient alors sa propriété, sans cesser d’étre celle de
I’autre. Cela ressemble beaucoup a ce qui se passe dans la sexualité, mais, apres
tout, la sexualité ne serait-elle pas elle-méme un élément de cette fondation ?

Ce qui se passe dans ce double mouvement est un échange, qu’on pourrait
appeler ’Echange Social de Base (ESB). Cet échange fonde 1’attachement a
’autre, par lequel on se sent reconnu, considéré et apprécié.
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Un tel attachement est a 1’origine de toutes les formes humaines de lien :
I’amour, I’amitié, 1’affiliation, la solidarité, la communication etc. Il suppose,
pour étre réalisé, la mise en ceuvre de toutes les facultés humaines : la
perception, la conceptualisation, la réflexion, I’intuition, I’imagination, la
mémoire, etc. C’est une opération psychologique. Méme quand il se traduit
concrétement dans une aide ou un soutien materiels, dans un rapprochement
physique ou encore, comme dans les sociétés primitives, quand il s’exprime a
travers une pression collective pour transférer les biens des uns aux autres, il
implique de telles opérations psychologiques.

Sa traduction affective est, elle aussi, toujours présente: émotion,
sentiment, pulsion, impulsion, désir, aspiration, tension, projet. C’est méme sous
cette forme qu’elle s’inscrit dans le psychisme.

Les institutions humaines sont importantes, comme nous allons le voir,
mais elles sont secondes, car elles n’existeraient pas si il n’y avait pas cette
propension des éléments en présence a jouer ce jeu-la précisément. La preuve en
est que les institutions animales sont extrémement différentes, du fait qu’elles ne
reposent pas sur les mémes inclinations.

Le lien résulte du processus d’échange et non I’inverse. L’¢échange crée
le social et non le social I’échange. C’est I’erreur faite par Todorov dans son
livre récent d’anthropologie déja cité. Dans une vision a la Durkheim, il voudrait
que la société soit antérieure a I’individu sous prétexte qu’elle I’influence, ce qui
est incontestable. Mais pour I’influencer, il faut qu’elle existe, et pour qu’elle
existe, il faut des humains fonctionnant d’une certaine manic¢re qui se mettent
ensemble a un certain moment. Le fait que ces humains sont eux-mémes
engendrés par d’autres humains ne change rien a la chose. Leur mode de
fabrication ne détermine pas leur nature mais seulement leur existence.
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Ch.2 LE BANQUET

L’auteur de ce livre, consacré a la Non-directivité intervenante, passe
maintenant au second volet de son exposé : le volet positif.

Dans le premier chapitre, il s’est efforcé de faire une critique des conduites
directives, qui sont fondées sur la contrainte et le désir de faire prendre aux
autres une autre direction que celle qu’ils adoptent eux-mémes. Il a montré le
caractere illusoire de cette entreprise, quand elle cherche a modifier la
mentalité des individus. Sa seule valeur est a court terme : du fait qu’ elle
obtient une soumission immédiate due a la peur. elle est largement utilisée dans
la vie sociale, dont elle constitue une des bases. Le malheur est qu’il faut la
renouveler sans cesse, la multiplier a [’infini, véritable opération a la Sisyphe.
La non-directivité prend la position exactement inverse ; elle cherche la
convergence des vouloirs et des états psychologiques, dans le but de permettre
une résonance des personnes les unes avec les autres. L’auteur analyse toutes
les formes que peut prendre cette résonance.

Il intitule ce chapitre « le Banquet », en référence a Platon, qui voit dans le
banquet le modele de tout relation humaine. Le nom qu’il lui donne « Agapes »
signifie aussi « Amour » en grec (Agapi).

LA VIE SOCIALE

Je vais poursuivre la réflexion commencée au chapitre 1 par I’exposé
d’une conception de la vie sociale, fondée sur de toute autres bases que celles
dont nous avons I’habitude. Ce sera, si I’on veut, une nouvelle conception de la
vie sociale, dans I’esprit de la non-directivite.

Ce qui caractérise le fonctionnement de la société depuis la nuit des
temps, c’est a la fois la violence et la faible efficacité.

La violence résulte du fait que le mécanisme qui unit les humains entre
eux est la contrainte, c'est-a-dire la menace servant de levier pour faire agir
autrui. Cette contrainte ne vient pas seulement des autorités, qu’elles soient
exploitantes ou gestionnaires, mais elle vient de tout le monde, des groupes
entiers et des membres de ces groupes, des voisins et des personnes de la
famille, des amis mémes parfois. Léon Festinger a raison de parler de « pression
a la conformité ». Une telle pression est fondamentale et fondatrice.

Cette violence, qu’elle prenne la forme de punitions ou de récompenses,
suscite en permanence des résistances farouches, je 1’ai montré au chapitre
précédent. Celles-ci limitent terriblement ’efficacité des actions visant a faire
agir autrui. Il faut sans cesse recommencer a imposer, repéter indéfiniment les
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interdits et obligations. On obtient certes des effets satisfaisants a court terme :
les gens obéissent aux ordres et aux reglements, a cause des sanctions prévues.
Mais ils font tout pour y échapper quand I’éventualité¢ de la sanction disparait,
quand le gendarme, le directeur ou le pére s’éloignent : « quand le chat n’est pas
14, les souris dansent ».

La surveillance, le controle, le rappel des ordres doivent donc étre
constants, sans cesse renouvelés, chaque jour et presque a chaque heure. Cela
ressemble fort au mythe de Sisyphe. L’intervention auprés des autres devient
une chose épuisante, un véritable labeur, qui n’est qu’a peine compensé par les
plaisirs que les autres nous procurent de temps en temps, spécialement dans les
moments de loisir,

Il faut ajouter a cela, le fait, capital, que les conduites que nous réclamons
des autres sont rarement inspirées par une connaissance satisfaisante de ce que
les autres peuvent et désirent faire. Elles sont plutot inspirées par des plans a
priori, des stratégies subtiles, des projets qui nous conviennent a nous, car nous
pénétrons peu et difficilement dans la psychologie d’autrui. Ceci est un point
central sur lequel je reviendrai : la subjectivité d’autrui nous échappe, car elle
constitue un monde a part, tres différent du monde visible des comportements
apparents. Je la comparerai a la partie invisible du monde physique ; électrons,
ondes électromagnétiques (hertziennes), atomes, molécules, etc.

On me dira que la contrainte, qui constitue la base du tout systéeme social
depuis toujours, n’est pas necessairement une chose subie et refusée, mais peut
étre acceptée et méme voulue par ceux qui la voient comme une maniere de se
plier a la loi commune, qui leur sert et les protége. Elle devient alors une auto-
contrainte. J’ai montré ailleurs (L écoute du désir, 2006 ) que celle-ci était la
base du systeme du « contrat social », en honneur dans toutes les sociétes, que
Hobbes et J.J. Rousseau ont clairement défini.

Mais le fait d’accepter la contrainte, dans un but de protection, ne
supprime pas son caractére de contrainte et n’empéche pas qu’on cherche aussi a
y échapper. On ne le fait certes pas de la méme maniere que lorsqu’elle reste
extérieure a nous, mais on le fait quand méme, surtout si on est dans une
position dominante, qui facilite la transgression.

Ceci se produit avec une grande fréquence et engendre ce qu’on appelle la
culpabilité. Avec elle, viennent le remord, la mauvaise conscience et beaucoup
de maux, qui minent le psychisme en profondeur. On est en effet alors dans une
sorte de contradiction permanente, car on doit aimer une chose parce qu’elle
nous sert, tout en la détestant parce qu’elle nous limite. Pavlov appelait cela
« nevrose experimentale ».

il faut absolument que nous sortions de cette impasse qui nous est
imposée depuis des millénaires. 1l faut enfin que nous ayons une vie sociale
éclairée, fondée sur un contact réel avec la subjectivité d’autrui, dans
laquelle la contrainte n’est pas le moteur principal et dans laquelle autrui n’est
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pas seulement un obstacle a la réalisation de nos buts ou un levier pour y
parvenir.

Cela implique un rapport libre et désintéresse avec cette subjectivité, un
rapport du méme ordre que celui que nous avons avec certains objets de
I’'univers physique, avec la nature, les arbres et les rivieres. Il faut que nous nous
mouvions dans cet espace comme on se meut dans un espace ouvert, disponible,
accessible.

Le mouvement non-directif, que je vais essayer de définir par la suite,
s’est donné pour objectif de rendre possible un tel projet.

C’est un projet ambitieux, difficile, péerilleux, qui risque de ne pas étre
compris. [l mérite cependant qu’on I’entreprenne.

Je reviens une derniere fois sur ce point : pourquoi se donner tant de mal
pour atteindre un but si difficile a atteindre ? Et, a nouveau, je réponds en posant
une question: était-il nécessaire que nous fondions, comme c’est le cas
ayjourd’hui, notre rapport, a la fois pratique et théorique, avec le monde
physique sur des réalités invisibles, inatteignables la plupart du temps, comme
les électrons, les ondes électro-magnétiques, la lumiére, les molécules, les
atomes, ou sur des forces non matérielles comme 1’ « attraction universelle » ou
I’énergie exprimée par E=MC2 ? Ce n’est pas seulement parce que nous
profitons, grace a ces connaissances, de 1’électricité, du téléphone, de la radio,
de la chimie, mais surtout parce que nous sommes en prise, grace a elles, avec
I’univers, j’allais dire ’'univers réel, celui qui nous entoure.

Nous sommes aussi immergés dans un monde de subjectivites, dans
lequel les pensées, les idees, les désirs, les aspirations, les volontés, les
conceptions, les décisions, les affects, les émotions, les automatismes sont
largement aussi importants que les actions visibles et extériorisees, les
mouvements des individus et des foules, les déplacements dans I’espace et
I’occupation du temps. Elles sont méme, ces subjectivités, a 1’origine des
actions, mouvements, déplacements apparents. Elles sont par derriére, si 1’on
peut dire.

Nous sommes résolument anti-comportementalistes, car la réduction au
comportement nous fait régresser, nous rameéne aux vieux reflexes brutaux de
I’homme des cavernes, qui ont I’air d’étre efficaces parce qu’ils sont palpables
et constatables, mais qui sont opaques, totalement opaques. Il faut accepter notre
destin d’étres subjectifs, d’étres mus par des forces et des projets internes, dont
I’expression externe renvoie sans cesse a ces forces et a ces projets, comme a
des noyaux cachés.

LA RESONANCE
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J’ai insisté, au chapitre précédent, sur le fait que la directivité est une
conduite par laquelle nous tentons d’imposer aux autres une direction qui n’est
pas la leur, méme si nous pensons que c’est la meilleure possible pour eux ou
pour nous. La conduite inverse, que je veux manifester maintenant, consiste
é¢videmment a accepter la direction prise ou a prendre par 1’autre, de sa propre
initiative, volontairement.

Celui qui fait une telle chose se met en concordance avec I’état
psychologique de 1’autre. Il converge avec lui, Cette convergence n’est jamais
parfaite évidemment, ne serait-ce que parce que 1’autre est autre, de toute fagon,
et que son contexte particulier n’est pas le méme que celui de qui cherche a le
rejoindre. Il peut cependant y avoir convergence tendanciellement, si je puis
dire, dans la mesure ou le mécanisme psychologique d’accord n’est pas un
mécanisme statique mais dynamique. Il évolue dans le temps, posséde un début
et va vers un certain but. Il s’améliore et se perfectionne.

Ce mécanisme n’a guére été ¢tudié en psychologie. Il est peut-étre trop
fondamental, comme je vais le montrer. Je I’appelle résonance. Il consiste,
pour un étre humain, dans le fait de construire en soi un état psychologique
similaire a celui d’un autre étre humain.

On reconnaitra facilement le phénoméne appelé empathie dans un
certain courant. Il se traduit en effet souvent par I’empathie.

Mais il a d’autres traductions. Parmi elles, il y en a une qui procéde
d’une vieille tradition en psychologie, la plus ancienne peut-étre, a savoir celle
du savoir et de la connaissance. Les scolastiques 1’appelaient « étre de raison ».
Les modernes ’appellent « representation ». C’est finalement la méme chose.
Quand on se represente quelque chose, on fait converger en soi les images,
pensees et idées dans le méme sens que I’objet représenté. On le fabrique en soi,
si je puis dire. On le reconstruit en soi. Quand je me représente le trajet que je
vais effectuer pour aller quelque part, je le construis pas a pas a partir de
données fragmentaires, pour aboutir a une carte compléte satisfaisante.

La tradition cognitiviste de la connaissance rationnelle, issue des grecs
et qui culmine a I’époque classique, n’a guere fusionnée, jusqu’ici, avec la
tradition moderne de I’empathie. Il faut pourtant qu’elle le fasse, pour qu’on
puisse apercevoir les ponts qui existent entre elles et qui sont tres importants.

Dans la tradition moderne, la résonance est un phénomene affectif, qui
résulte d’une propension spontanée de I’€tre humain a se mettre en accord avec
I’état d’un autre étre humain. Cette tendance se manifeste presque des la
naissance. L’américain Meltzoff (in Social Perception in Infants, 1985)
manifeste I’existence d’une capacité d’imitation des mouvements du visage chez
des enfants de deux a trois semaines.

Il 'y a de nombreuses traductions de cette tendance chez 1’adulte. Par
exemple 1’américain W. Pennbaker (Opening up, 1990) a, le premier, étudié la
tendance de 1’adulte a traduire, exprimer a d’autres adultes une émotion qu’on
vient d’éprouver, a partir d’une scéne qu’on a vue dans la rue ou ailleurs. Cette
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tendance a été récemment étudiée d’une maniere approfondie. On a montré que
les émotions éprouvées par nous a un certain moment, modifient 1’état affectif
global. Des sujets qui vont effectuer volontairement un saut a 1’¢élastique, priés
de remplir un questionnaire pour tester leurs désirs de faire d’autres actions a
risque, mettent alors des notes plus fortes que celles qu’ils mettent a ce méme
guestionnaire, en dehors de ce contexte.

Mais c¢’est surtout le phénomeéne appelé excitation qui traduit le mieux la
résonance. Ce phénomeéne utilisé d’abord en psycho-physiologie pour signifier
la variation du « potentiel de repos » de la cellule sous I’action d’un agent
sensoriel ou électrique, a été reutilisé en psychologie pure pour désigner 1’action
sur le sujet d’un message quelconque venant par le canal sensoriel ou autrement.
Cette action est telle que le sujet réagit immediatement a ce message en accord
avec les inclinations inscrites en lui du fait de I’expérience antérieure ou d’une
maniere innée. Par exemple, si le sujet voit arriver sur lui un objet important, il
se protege, des les premiers jours de sa vie, comme 1’a montré Bower. Mais la
réaction est la méme fondamentalement s’il voit qu’il va pleuvoir et qu’il prend
son parapluie ou s’il se met alors a soupirer.

Cet accord qui se crée spontanément entre 1’impact externe et I’état
interne est ¢évidemment un phénomene affectif, presque par définition. C’est la
traduction par excellence de la dynamique affective. Faut-il, pour autant, séparer
ce phénomeéne de I’action de connaitre, sous prétexte que celle-ci est du domaine
cognitif ? Evidemment non. La connaissance, comme le reste, obeit a ce
mécanisme. Autrement dit, je fabrique en moi une représentation sous 1’action
d’un spectacle extérieur, d’'une manicre tout autant spontanée et automatique
que s’il s’agit d’un bruit ou d’un éclair. Le spécialiste de champignon, qui voit
sur sa route un champignon qu’il ne connait pas, le regarde et le prend dans sa
main pour I’étudier, a cause de son intérét pour les champignons.

On peut donc dire que le monde extérieur résonne en nous a la fois sur le
plan affectif pur, quand par exemple j’exprime une €émotion, sur le plan affectif-
cognitif, quand je regarde une chose qui m’intéresse et sur le plan cognitif pur,
quand je fais I’effort de décrire exactement I’objet en question.

Cette grande propension a la résonance, qui apparait comme un
phénomene central dans le psychisme, peut naturellement étre inhibé ou au
contraire cultive, approfondi, selon les influences et les cultures. De toute fagon,
il répond a la nécessité, que nous éprouvons tous, de nous enrichir ou d’étre en
prise sur le monde ou de nous insérer dans la realité.

Quand il s’adresse aux humains, ce qui est considéré dans ce livre, il peut
prendre des formes diverses, que je vais étudier maintenant et qui définissent des
différentes formes de la non-directivite.
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LE PREMIER NIVEAU

Il existe des différences importantes entre les différentes formes de
résonances. Parmi elles, il en est une qui définit des modes de relations
humaines différenciées. Il s’agit de 1’opposition entre les résonances a I’autre,
qui ne modifient pas I’autre, autrement dit qui ne le font pas lui-méme entrer en
résonance, et les résonances qui le modifient, changent sa conduite, dans un sens
voulu et accepté par lui-méme, créant en lui de nouvelles résonances.

Dans le premier cas, il faut encore distinguer entre les résonances que
I’autre, c'est-a-dire celui qui est I’objet de ces résonances, ne connait pas et les
résonances qu’il connait mais qui ne 1’influence pas.

Cela nous donne en réalité trois formes fondamentales de résonances.

1- Dans une premiere forme, le sujet X résonne et se met en
convergence avec un ou plusieurs autres sujets, sans que ceux-ci le sachent, ou
du moins sans qu’il puissent en avoir une conscience claire. Cela peut se
produire dans une situation d’émetteur ou de récepteur. Dans la premicre
situation, j’écris par exemple un texte en ignorant qui le lira ou du moins sans
pouvoir désigner précisément les récepteurs de ce texte. Dans la seconde
situation, je lis un texte qui ne m’est pas destiné précisément et explicitement,
un livre publié par exemple. Dans les deux cas, la résonance se produit mais elle
ne modifie qu’un des partenaires. Elle est donc unilatérale. Cela ne I’empéche
pas d’étre réelle.

2- Dans une deuxiéme forme, le sujet X résonne sur d’autres et d’autres
résonnent sur lui, comme au premier niveau, mais ils assistent, les uns et les
autres a ce processus et a cette action en cours, en temps réel, si I’on peut dire,
comme lorsque je parle a quelqu’un et que je vérifie les effets de ma parole a
chaque instant. Une résonance donnée devient elle-méme objet de résonance.
Les acteurs et les spectateurs se regardent, sont en interaction réciproque, ce qui
crée une Vvéritable circulation et un veritable flux des résonances.

Cependant, le but du sujet X n’est pas de modifier les dispositions de ses
partenaires, méme si celles-ci résonnent sur lui et s’il résonne sur eux. Il ne
cherche pas a les changer et a les transformer, méme avec leur accord Il veut
respecter et sauvegarder leurs dispositions.

Cela se produit dans une situation de pénétration réciproque qui constitue
une aventure passionnante pour les partenaires, dans la mesure ou elle implique
de franchir la barriére des subjectivités, d’aller au-dela des pures apparences et
des comportements.

La résonance est bilatérale mais elle maintient 1’état initial, ne modifie
pas les parties en présence.

3- Dans une troisieme forme, qui correspond aux formes fortes de
résonance, celle-ci sert aussi a faire évoluer, modifier, transformer 1’un des
partenaires ou les deux, dans un sens voulu par eux, qu’ils acceptent au départ et
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méme qu’ils désirent. C’est ce qui se passe en pédagogie, en psychothérapie,
dans les groupes de développement, dans certaines formes d’amitié et de
collaboration. Généralement, un des partenaires agit sur 1’autre en résonnant
avec lui, par exemple en 1’écoutant ou en réagissant a ce qu’il dit, etc.

La résonance, dans ce cas, est franchement bilatérale. Je consacrerai les
chapitres qui suivent, dans ce livre, a cette forme de résonance, que j’appelle
non-directivité intervenante.

Pour I’instant, je souhaite présenter la premiere forme de résonance, que
j’appelle unilatérale.

Cette résonance se ramene essentiellement a la connaissance que nous
avons d’autrui, sous toutes les formes que cela peut prendre. Un tel type de
rapport peut paraitre banal et sans intérét. Il se produit en effet tous les jours, car
il est indispensable a la vie sociale

Cependant, il faut faire quelque distinction. La plus importante est entre la
connaissance centrée sur le comportement extérieur du sujet considéré et celle
centrée sur ses ¢tats psychologiques, divers et variés. La premiere n’est pas
nécessairement purement utilitaire, bien qu’elle le soit souvent. La seconde, par
contre, apparait généralement comme inutile, gratuite, ou, comme disait
Baldwin, « autotélique » (centrée sur la satisfaction du sujet). Elle suppose en
effet un intérét pour la connaissance en soi, du fait du temps et de ’énergie
qu’elle présuppose chez celui qui la met en jeu, qui ont pour inconvénients de
retarder ou de rendre trop colteuse I’action utilitaire.

Du fait de la difficulté de cette connaissance d’autrui, qu’elle soit de
nature particuliere ou générale, elle a généralement besoin d’un support, soit
sous la forme d’une inscription des résonances, quand elle prend la forme de
1’€crit, soit sous la forme de la lecture, révélant la subjectivité de celui qu’on
admire. L’adolescent qui couche dans un « journal intime » les pensées et les
sentiments qu’il a concernant son entourage ou sa vie, se¢ donne a lui-méme une
aide pour élaborer des realités internes difficiles a élaborer. De méme quand il lit
un livre d’un de ses auteurs préférés, il pénétre le monde intime de celui-ci, ce
qui lui sert de tremplin pour le saisir mieux.

L’humanité a fait un bond en avant formidable avec la découverte de
I’€criture, en Mésopotamie d’abord, en Egypte et en Chine ensuite. Elle mettra
longtemps avant d’utiliser, en vue de la connaissance d’autrui, cet instrument
qui avait pour seule finalite, au départ, de soutenir la mémoire et de constituer
des archives. Ce n’est qu’au premier millénaire avant notre ¢re, en Palestine,
avec la Bible (d’apres la datation due a I’équipe isra€lienne de Finkelstein), en
Grece, avec Homere, en Inde, avec les Upanishads et le Mahabarata, que
I’humanité tentera de ressaisir son passé€ a travers des récits épiques significatifs,
porteurs d’un message pour la collectiviteé.

La connaissance, soit particuliére d’un individu singulier, soit générale, a
travers la littérature ou la sociologie et I’histoire, peut paraitre d’un intérét tres

39



faible pour accéder a une empathie plus grande ou une meilleurs acceptation
d’autrui, Ce n’est qu’une apparence. L’empathie, I’acceptation ne sont pas
seulement des formes opératoires, des manieres de traiter autrui, Elles
supposent aussi d’avoir des pistes pour la compréhension, des grilles pour
I’explication, de fabriquer des hypothéses. Si elles se réduisent a des methodes
opératoires, elles sont insuffisantes.

La preuve de leur utilité¢ dans 1’accés a autrui, on peut la voir en observant
la propension des mouvements fascistes, a notre époque, a brdler les livres de
sciences humaines et les livres en général, comme on le faisait d’ailleurs en
Chine au 4°™ siécle avant notre ére. Le meilleur antidote a la tentation de tout
fonder sur la contrainte et la violence réside dans la culture, sous sa forme la
plus spécifique, spécialement sur la culture écrite.

TROIS EXEMPLES DU PREMIER NIVEAU

Comment se présente une connaissance de type théorique ou une
représentation artistique ou littéraire, qui s’appuie sur une véritable résonance,
c'est-a-dire qui tient compte de la réalité de 1’autre et qui ne se contente pas de
construire un édifice cohérent mais coupé du réel. ? Je vais prendre trois
exemples et raisonner sur eux.

Les trois exemples que je vais examiner maintenant nous montreront la
valeur de solutions fondées sur la résonance, c'est-a-dire sur la reconnaissance et
I’acceptation des directions prises par autrui.

Ces exemples sont la situation de couple, le probleme de la délinquance et
celui du chémage.

1 -Ce qui a changé radicalement dans les rapports de couple a notre
époque est le fait que les partenaires du couple ont maintenant la possibilité de
se rencontrer. Autrefois, c’est a dire jusqu’au milieu du 20°™ siécle, les
exigences de la vie du couple étaient telles que la confrontation des points de
vue des membres était difficile ou impossible. Ils ne pouvaient risquer de mettre
en danger leur union, surtout s’il y avait des enfants. Le divorce étant trés
difficile, la contraception et 1’avortement interdits, il fallait se résoudre a vivre
des tensions insupportables, au cas ou on se trouvait amené a constater de forts
désaccords.

Aujourd’hui, I’expression des désaccords est devenue possible. L’homme
et la femme peuvent constater un fait fondamental, a savoir qu’il existe une
culture féminine et une culture masculine. La culture féminine est faite
d’émotivité et d’appréhension, avec une aspiration forte a 1’échange et a
I’engagement ; la culture masculine est faite de contacts directs et rapides, avec
une tendance a prendre de la distance pour sauvegarder sa liberté. Les points de
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vue ne concordent pas. Il vaut mieux le savoir, soit pour se séparer s’il n’y a pas
de solution, soit pour trouver une formule de compromis, si la négociation
débouche sur une telle formule. De toute facon, le point de vue de 1’autre
« résonne » dans son propre psychisme. Il est mieux de savoir que cet autre ne
réagit pas de la méme maniére que soi, qu’il n’a pas les mémes buts ni les
mémes godts.

Ce a quoi on échappe grace a une telle évolution, c’est 1’espece de terreur
qui s’établissait autrefois dans les couples, dans lesquels la femme exercait une
tyrannie possessive appuyée sur de fortes menaces et ou I’homme faisait tout
pour s’¢loigner, rendant la femme malheureuse et abandonnée. Nous ne sommes
plus obligatoirement dans le systétme de la contrainte, méme si les formules
satisfaisantes pour y échapper ne sont pas faciles a trouver.

2- 1l est peu de domaines ou la violence contraignante se soit davantage
manifestée que dans celui du traitement des délinquants. Du fait qu’ils font peur,
on s’¢loigne d’eux et cela rend impossible une reconnaissance véritable de ce
qu’ils sont, donc de trouver une solution au probleme qu’ils posent.
L’acharnement répressif a connu jadis une véritable escalade, jusqu’a aboutir,
sous I’ancien régime, a des scenes publiques incroyables, ou les criminels
étaient découpés en morceaux et dépecés. Depuis la Révolution francaise, les
peines se sont adoucies et surtout ne dépendent plus d’un pouvoir judiciaire
discrétionnaire et non controlé. Le résultat est le contraire de ce qu’on aurait pu
attendre. Au lieu d’une explosion de la délinquance, du fait de 1’affaiblissement
des peines, on a assisté a sa diminution tout au cours du 19°™ siecle. Le
criminologue André Davidovitch en fait le constat dans un article de la Revue
francaise de sociologie ( Mars 1961).

Le paradoxe est que la méthode qu’on utilise pour contrer la délinquance,
qui aboutit a discréditer et a noircir le criminel, ne peut qu’accroitre les
tendances qui poussent au crime. Ces tendances peuvent étre repérées, grace a la
littérature et aux sciences humaines. Il s’agit d’une sorte de fermeture farouche
et fiere, qu’on retrouve autant chez Mandrin, dont Voltaire disait qu’il était « le
plus magnanime des contrebandiers » que chez Vidocq ou d’autres.

Cette détermination supérieure s’explique a son tour par les mémes causes
qui produisent les dominants : la carence culturelle. Dans un livre de 1963 édité
par le Centre de Recherche de Vaucresson, intitulé 500 jeunes délinquants, on
s’apercoit que les seules caractéristiques chiffrées qui atteignent un tres haut
niveau ne sont pas I’abandon ou la dissociation familiales ou bien la situation
matérielle de la famille, mais 1’1solement culturel. Voici les chiffres :

Ne fréquente pas les salles de spectacle = 96,2 %
Pas d’activité artistique ou littéraire = 89,2 %
Non inscription a un mouvement de jeunesse

Ou a un club de jeunes, ni a un club sportif = 81 %

Absence d’occupation a dominante
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de travail social bénévole = 98 %

Pas de lecture instructive = 84,4 %

Pas d’études volontaires post-scolaires = 84,8 %

Ces chiffres sont parlants et expliquent suffisamment 1’espéce de
sauvagerie altiére et d’insensibilité qui caractérisent les délinquants.

On ne pouvait trouver mieux pour les enfoncer dans leur pathos que de les
menacer de mort ou de les enfermer, comme on fait a des bétes sauvages.

Et certes, il faut se protéger contre eux et la solution par la connaissance,
le dialogue et le contact n’est pas une panacée, qui pourrait se substituer d’un
seul coup a la répression actuelle. Ces méthodes pourraient cependant étre
concomitantes et peut-étre se substituer un jour aux autres.

On n’échappera pas a I’utilisation de la résonance pour résoudre
definitivement le probleme.

3- Le chdmage fait partie de ces phénoménes macroscopiques, face
auquel I’homme moderne est désarme€, n’ayant pas 1’habitude de voir le
microscopique derriere le macroscopique. Depuis que ce phénomene a
commencé a se développer, dans les années 1970, les recherches sur les causes
n’ont pas arrété de se multiplier et ont donné lieu a une quantité¢ des mesures
destinées a le faire disparaitre. Aucune d’entre elles n’a eu un impact
significatif.

Les causes, qui etaient supposées, etaient toujours des obstacles
techniques, liées au marché du travail. On considere le travail comme une
marchandise, soumis a la loi de I’offre et de la demande, dont le salaire obtenu
par ’employé constitue le prix. On fait donc I’hypothése que les taxes payées
par I’employeur ou les contraintes diverses subies par celui-Ci representent des
freins pour ’embauche. On s’évertue donc a les diminuer, voire a les supprimer.
Cela n’a pas vraiment d’effet notable.

Avec ce type de raisonnement, on fait comme si ’employeur, qui est
évidemment le principal responsable de cet état de chose, fonctionnait comme
une machine, dont il faut seulement faciliter les mouvements.

Le premier qui s’avisa que les choses pouvaient étre autrement est le
grand économiste anglais John Keynes, qui, dans sa Théorie genérale, fait
I’hypothése que 1’emploi résulte des besoins en main d’oeuvre des entreprises,
qui dépendent eux-mémes de la demande de biens et de services, que les
entreprises anticipent. Autrement dit, les entrepreneurs font un pari sur 1’avenir,
en fonction de leurs projets. Ce sont eux qui sont les vrais facteurs d’emploi ou
de sous-emploi.

Cette conception, résolument psycho-sociologique de Keynes, fut reprise
par la suite, surtout en Amérique, mais ne fut malheureusement pas mise en
liaison avec un autre phénoméne concomitant, a savoir la centration de plus en
plus grande de I’économie sur le tertiaire : les biens et les services. Ce
phénomene n’a pas arrété de se développer depuis la derniere guerre. Alors
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qu’en France, en 1920, les travailleurs du tertiaire représentaient a peine 31 %
des actifs, ils représentent plus de 44 % en 1970 (C. Thélot, 1988). lls dépassent
en nombre les travailleurs du secondaire, c'est-a-dire ceux de I’industrie.

Il faut donc appliquer 1’observation non pas tant sur les entreprises
industrielles, ce que font les économistes, mais sur les entreprises du tertiaire,
qui sont radicalement différentes. Ce sont par exemple les assistantes
maternelles, les employées de maison, les secrétaires de direction, les agences de
publicité, les assurances, les conseils aux entreprises, les agences de voyage, etc.

Si on se livre a ce travail, on tombe, a mon avis, sur un phénomene de
genération. Quand le chémage culmine, en 1995, les personnes responsables ont
alors autour de cinquante ans et sont nées durant les « trente glorieuses ». Elles
représentent a ce moment la classe d’age la plus nombreuse. Elles ont profité de
cette montée énorme du tertiaire qui n’a pas arrété de se produire et qui pose de
nouveaux problémes.

Mais il y a plus. Elles ont toutes été soumises au régime nouveau de la
scolarisation, qui a porté la durée des études a 16 ans, en 1954, voire a
I’explosion universitaire. Cet événement, qu’on peut voir comme positif, a
certains points de vue, a eu aussi des effets tout a fait négatifs. L’embrigadement
qu’il représente dans un systéme ou le savoir est instrumentalisé au service des
diplédmes, donc de la promotion, aboutit & un écrasement des individus. Ceux-ci
ne doivent rien prouver d’autre que leur acharnement a réussir les examens et ne
sont pas polarisés sur la recherche ou la culture. Est-ce un hasard si les gens de
cette génération, observés en 1988 (O.Galland, 1988), qui ont alors entre 20 et
25 ans, habitent encore en majorité chez leurs parents, dans une proportion qui
varie entre 40% et 70% (selon qu’ils travaillent ou non professionnellement) ?
Méme entre 25 et 30 ans, les proportions varient entre 15 et 35 %.

Tous ces faits permettent de faire une hypothese qui tient compte de la
psychologie, qui serait testable, si on voulait se donner le mal d’interroger les
gens. Cette hypothése, c’est que les employeurs actuels, dans le tertiaire, y
compris les parents de jeunes enfants, préferent faire des économies, se reposer
sur les grands parents, faire eux-mémes les taches ménagéres ou les taches de
secrétariat, quitte a faire des sacrifices, qui les valorisent a leurs propres yeux.

Seul un appel résolu au mécanisme de résonance permet d’entrevoir une
solution.

LE DEUXIEME NIVEAU

L’étre humain est une « machine désirante », comme disaient Deleuze et
Guattari. Comme je I’ai dit plus haut, 1’étre humain posséde une aptitude
étonnante a se saisir de tout ce qui rentre dans le champ de ses pulsions, opérant
une sélection impitoyable et un refus radical de tout ce qui n’y répond pas. Le
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considérer ainsi, c’est le voir sous 1’angle le plus large, d’une maniere trés
différente de celle du premier niveau, ou on le considérait dans une activité
personnalisée et intime.

Dans sa vie ordinaire, quand il est confronté aux réalités sociales,
politiques, économiques, matérielles, comment vit-il la résonance ? Celle-ci a-t-
elle une importance pour lui et, si oui, laquelle ?

Tout d’abord, il faut remarquer que le monde moderne, dans un
mouvement commenceé depuis longtemps et qui a abouti a 1’établissement de
fétes et de moments de détente collective, le monde moderne donc prévoit de
larges plages spatio-temporelles, consacrées aux sports, aux jeux, aux
spectacles, ou, d’une maniére générale, aux loisirs. La rencontre avec autrui,
méme si elle y est limitée, y est cependant assurée.

Toute autre est la situation, aussitdt qu’on pénétre dans le domaine ou il
faut assurer sa survie et ou I’imbrication que nous avons avec autrui le rend a la
fois indispensable et dangereux, comme tout objet dont notre vie dépend. Quand
on pénétre dans le monde du travail, au sein du couple, de la famille, dans le
quartier, le pays, le cercle des connaissances, les choses changent du tout au
tout. Le probleme n’est plus tellement de respecter autrui, mais de s’affirmer.

Ceci n’est pas si facile. Une certaine philosophie nietzschéenne
affirme : « sois toi-méme, sois ce que tu es ». Excellente idée, mais qui n’est pas
si facile & mettre en pratique. Le courant non-directif préconise aussi d’affirmer
ses désirs, parce que, nous allons le voir, I’affirmation de ses désirs meéne a la
reconnaissance des désirs d’autrui.

Il existe deux types d’obstacles a DP’affirmation de ses désirs. Le
premier résulte de la peur que nous ressentons, le deuxieme de la peur que
nous déclenchons.

La peur que nous ressentons découle de la vision des consequences
possibles de I’auto-affirmation, qui apparaissent comme redoutables. Quand
quelqu’un est inséré dans un cadre institutionnel solide, dans lequel le « contrat
social » est fortement établi et détermine de puissantes conduites d’auto-
contrainte, il ne peut échapper a une intense culpabilité, au cas ou il veut libérer
ses désirs. Dés lors, il ne peut faire autre chose que de se mettre en position de
soumission, qui I’amene a inhiber, voire repousser la réalisation de ses désirs.
Méme si ceux-ci ne disparaissent pas et prennent des formes plus subtiles et plus
sublimées, il ne peut rencontrer les autres sur la base de ses désirs.

Les autres deviennent donc a la fois des obstacles en tant qu’ils
s’opposent a la réalisation de ses désirs et des tentations dans la mesure ou ils
poussent a transgresser les normes du groupe. Il faut donc les fuir ou les éviter.
L’isolement en résulte.

Les choses ne sont pas non plus si simples, quand on décide, malgré tout,
d’affirmer et de réaliser ses désirs, si on est capable d’affronter la peur que nous
causent les autres. On le fait, la plupart du temps, en mettant en action une forte
dynamique qui vient se heurter aux besoins et exigences d’autrui, qui vont
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rarement dans le méme sens que les notres. Cela se passe constamment dans la
vis sociale et déetermine des conflits ouverts, qui peuvent prendre des formes
dramatiques.

Le schéma qui se réalise alors est inverse du schéma précédent ou les
autres nous faisaient peur et nous empéchaient de réaliser nos désirs.
Maintenant, ¢’est nous qui leur faisons peur. Notre determination les améne a se
protéger et a retirer leur appui ou leur collaboration. On aboutit, 14 encore, a
I’isolement.

LE PROCESSUS D’IRRADIATION

Quelles que soient les difficultés que nous rencontrons dans la vie sociale,
du fait du frottement avec autrui, le probléme est toujours celui de gérer les
conséquences du heurt avec celui-ci et, tout particulierement, de réguler la
vision que nous nous en faisons, qui détermine, dans une forte mesure, nos
conduites vis-a-vis de lui, aprés comme avant la réalisation de nos projets. Que
nous lui fassions peur ou qu’il nous fasse peur, le risque est que nous le voyions
comme un monstre ou comme un diable. La haine, I'hostilité, la guerre, le
racisme constituent des menaces permanentes, que I’humanité ne cesse de
réactiver.

Hobbes a raison, contre Rousseau, qui voyait ’homme bon parce qu’il
I’imaginait solitaire dans les débuts, a une époque ou il devait quand méme
s’accoupler et ¢élever des enfants. Du fait que la rencontre avec ’autre est
inévitable, « I’homme est un loup pour I’homme », comme dit Hobbes, et le fait
de le soumettre a une contrainte externe issue du « contrat social » ne change
rien a ’affaire. Méme s’il accepte cette contrainte, elle reste une contrainte et il
cherche a lui échapper.

La seule solution réside non pas dans je ne sais quelle force externe
obligeant a €tre sage et a respecter autrui, mais dans la mise en ceuvre de
forces qui lient les hommes les uns aux autres. Pour cela, il faut
nécessairement passer par I’intérieur, par la subjectivité. Pourquoi ?

La raison est que le corps, comme 1’espace ou 1’ « étendue cartésienne »,
séparent, extériorisent. On peut a la rigueur se coller les uns aux autres
corporellement, s’attacher, s’accrocher, se lier. On reste, de toute fagon, séparés.
Dé¢ja, quand on se touche et qu’on sent la peau de 1’autre, se produit un
phénomene psychologique, la sensibilité, par lequel une caractéristique d’autrui,
par exemple la chaleur, résonne en moi et devient moi. L’autre se réplique en
moi, comme le chromosome qui se dédouble et produit une copie de lui-méme.
Il devient moi et ne cesse pas pour autant d’étre lui. La résonance est en jeu.
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Mais comment, me dira-t-on, mettre en action cette force-la, dés I’instant
ou les rivalités, les conflits, les affrontements affluent dans la vie sociale et
dressent les hommes les uns contre les autres ?

La réeponse reside dans un mecanisme trés important et tres subtile,
interne a 1’individu, qu’on appelait autrefois compensation et que je préfere
appeler irradiation.

Ce mécanisme est tel que les états négatifs qui sont vécus par un individu,
humain ou animal, se trouvent neutralisés par les états euphoriques qu’il vit en
concomitance, au méme moment. Il faut naturellement que ces états euphoriques
atteignent alors une certaine intensité. S’ils ne I’atteignent pas, le phénoméne
peut aussi se renverser, et 1’état dysphorique, douloureux ou pénible, peut
neutraliser I’état agréable concomitant. D’une maniere générale, il se produit
une influence des états psychologiques les uns sur les autres.

Selon I’intensité de ces états, ils agissent dans un sens ou dans 1’autre et
tendent a s’imposer a I’ensemble du psychisme, a 1’unifier a leur profit. Le
psychisme n’est jamais morcelé, méme s’il est dissocié. Il ne cesse pas de se
restructurer sur de nouvelles bases.

Ce phénomene fondamental a été observé par les expérimentalistes
américains, Harlow, Liddell, etc, dés les années 1950 et il ne fait aucun doute.
Ses applications sont innombrables et permettent d’expliquer que des individus
livrés aux caprices et aux aléas de la vie sociale puissent arriver a s’affilier, a se
chérir, a collaborer, a s’accorder. La solution n’est pas dans une conception
rousseauiste condamnant les « sciences et les arts », préconisant un égalitarisme
féroce et implacable ou des interventions terroristes de 1’Etat, mais dans la mise
en place de foyers de développement, dont je vais parler.

LES FOYERS DE DEVELOPPEMENT

Le processsus que je viens de mettre en lumiére, qui permet de positiver
des états vécus dans la douleur et le conflit, est capable d’intervenir tout
particuliérement au sein de la vie sociale, quand celle-ci réalise un certain type
de groupement et de rassemblement.

Le phénomene qui se produit alors pourrait étre décrit comme un contact a
distance, entre des individus appartenant a des groupes différents les uns des
autres, donc indépendants entre eux, non liés et non imbriqueés. Le contact entre
eux se passe hors des unités sociales naturelles, telles que la famille, la
profession, le voisinage. Il a lieu ailleurs, dans un autre espace et souvent un
autre temps. Il a ses lois a lui, son rythme propre et ses exigences spécifiques.
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La société est normalement composée d’unités dont les membres sont
interdépendants, du fait qu’ils ont besoin les uns des autres. Du fait de ce besoin
et des risques que les individus courent s’ils s’autonomisent, la communication
s’y trouve réduite au minimum, se cantonnant dans le nécessaire et I’utilitaire.
La mise a jour des implications profondes et des réalités cachées est beaucoup
trop dangereuse pour pouvoir étre effectuée habituellement.

Quand la communication, par contre, réussit a s’établir entre des individus
appartenant a des groupements différents et indépendants les uns des autres, elle
acquiert d’emblée une force et une originalité remarquable. De véritables foyers
de communication se constituent, qui ont regu, dans I’histoire, des noms divers :
agora, forum, place publique, salons, academies, cafés, associations, fraternites,
clubs, etc.

Cet état de chose résulte évidemment d’un certain état démographique,
lie a des conjonctures historiques particulieres. Il implique que des populations
se rapprochent, commercent entre elles, s’échangent des biens et des services,
créent des reseaux de transmission et des liaisons.

Les individus, qui réussissent a créer ce genre de lien, se mettent a
résonner les uns par rapport aux autres d’une maniere toute particulicre, assez
différente de celle que j’ai analysée comme appartenant au premier niveau et de
celle que j’analyserai comme appartenant au troisieme niveau.

Il s’agit d’un type de résonance, qui résulte du contact qui s’établit
spontanément, quand des individus, méme d’origine étrangére, réussissent
a se voir et a se connaitre. Ils savent qui ils sont et d’ou ils viennent. Ils
peuvent non seulement résonner aux autres mais provoquer cette résonance et
créer les conditions pour qu’elle soit possible.

Les uns sont acteurs et les autres spectateurs. Ils ne le sont pas sur une
scene de théatre, mais dans la vie, a la maniére decrite par E.Goffmann dans La
mise en scene de la vie quotidienne (1973). Les acteurs s’arrangent pour étre vus
et entendus et pour apercevoir les effets qu’ils produisent sur les autres. Ils
créent la résonance chez autrui et la vivent eux-mémes. Les spectateurs agissent
sur les acteurs qu’ils stimulent et de cette maniere produisent eux aussi de la
résonance chez d’autres, tout en résonant eux-mémes aux prestations des
acteurs. Il se crée tout un circuit de résonances produites et recues, une veritable
noria, qui n’arréte pas, qui s’amplifie et se structure. Cette circulation
n’implique pas, comme au troisieme niveau, que les états psychologiques qui
sont objets de résonance, se transforment et méme s’inversent ou qu’ils accedent
a I’existence. Ils ne résultent pas non plus de connaissances ou de créations, qui
se font sans contact direct avec les sources, dans le silence des cabinets, comme
au premier niveau. La socialisation est située ici dans une zone moyenne,
intermédiaire.

Son immense avantage est qu’elle agit fortement sur les rouages essentiels
de la vie sociale, sur les transactions que les individus font entre eux sans cesse.

47



En effet, elle modifie et structure les états psychologiques, qu’elle contribue
a rendre heureux ou malheureux, du fait de I’intervention de I’irradiation
Regardons comment cela se passe.

LA GESTION DES CONFLITS

Le fait de rentrer d’avantage et mieux dans la psychologie d’autrui ne fait
pas que magiquement les tensions entre les individus et les groupes
disparaissent. Je 1’ai d¢ja dit : les chocs entre humains résultent de 1’autonomie
fondamentale des subjectivités, qui est une des caractéristiques les plus
importantes de 1’espece humaine.

Malgré cela, 1’expérience relationnelle, a travers les phénomenes de
résonance, modifie profondément le psychisme, en I’euphorisant. Cela peut
paraitre banal ou naif, mais releve de I’évidence. Le recours perpétuel que les
humains recherchent a travers leurs malheurs réside dans les états affectifs
amoureux, tendres et impliqués. Méme les religions ont beaucoup joué la-
dessus, en proposant a 1’adoration des fideles un Dieu d’amour ou conducteur de
son peuple ou lui donnant la victoire.

Le caractére euphorisant de cette expérience résulte du fait qu’elle
consiste dans un voyage, plein d’imprévus et de variétés, dans le pays de
’autre, si I’on peut dire. Il n’y a rien de plus étranger a chacun de nous que la
subjectivit¢ de D’autre. Il suffit d’observer les stratégies réductionnistes
incroyables utilisées par les systemes psychologiques, a commencer par la
psychanalyse, pour mesurer I’étendue du phénoméne. On reconstruit les
motivations d’autrui sur ses propres motivations, comme on fait constamment,
ou, d’une maniére plus subtile, avec le freudisme, on ¢établit des chaines
formelles de représentations, qui n’ont aucune valeur pour expliquer la réalite,
qui ne demandent que de 1’ingéniosité.

L’impact de cette expérience euphorisante, quand elle peut avoir lieu, est
double. 1- Elle permet de supporter le moins mal possible les tensions et
souffrances résultant de ’action en cours, ce qui permet de la poursuivre et
souvent de la réussir. 2- Elle permet de maintenir le contact avec les humains,
donc de rester en communication avec eux, ce qui est extrémement necessaire
quand on doit repartir, recommencer, changer de cap avec d’autres humains.

Le premier avantage apparait clairement, quand on regarde les exploits,
les performances, les réussites de ceux qui ont fait avancer ’humanité, qui lui
ont apporteé des bienfaits dont elle avait particuliérement besoin. On I’a dit : « le
génie est une longue patience ».0On peut attendre et échapper a la précipitation et
a I’impatience, si on a par ailleurs des sources de satisfaction suffisantes. On
peut alors ne pas faire de concessions inutiles et méme manifester de véritables
exigences. On peut accepter les aléas de 1’action.
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Un tel doit se reprendre un grand nombre de fois pour atteindre au pole
nord, qui est son but. Un autre en arrive a brdler ses meubles pour pouvoir
mettre au point la technique de la porcelaine. Un autre encore doit effectuer un
long périple a travers le monde des infiniment petits et découvrit les lois qui
président a leur existence pour en arriver a mettre au point les techniques de
vaccination et de stérilisation. D’autres encore doivent émettre théories sur
theéories pour approcher seulement des phénomeénes aussi complexes que la
lumiere ou I’électricité. On en finirait pas d’énumérer la persévérance,
I’acharnement, la ténacité qui furent nécessaires pour réaliser des ceuvres qui
nous apparaissent comme des exploits mais qui furent surtout des
accomplissements. D’ou venait cette énergie créatrice ? Nous allons le voir tout
de suite.

Le fait de devoir abandonner et recommencer ailleurs ou autrement, a
cause des obstacles, est aussi courant que le fait de devoir persévérer et
s’acharner.

La mobilité, la flexibilit¢, [D’alternance sont alors des qualites
indispensables, qui constituent le deuxiéme avantage. Sans elles, on risque
simplement de périr. Combien de couples, dans lesquels il ne se passe plus rien,
sinon ’amertume quotidienne, et qui devraient se sé€parer, restent cependant
ensemble, par peur d’avoir a refaire leur vie, a trouver de nouveaux partenaires !
Le méme phénomene se produit dans la vie professionnelle et explique
probablement le conservatisme politique, le traditionalisme impénitent, toutes
les formes d’immobilisme.

Par contre, il existe chez 1’étre humain des capacités énormes pour
repartir, réessayer, renouveler, jusqu’a atteindre la satisfaction des pulsions
sous-jacentes. L histoire est jalonnée de ces tentatives avortées, de ces initiatives
vouées a I’échec, de ces entreprises sans lendemain, qui finalement, au bout du
compte, débouchent sur quelque chose, sont des facteurs de progres.

Qu’y a-t-il derriere cet acharnement dans le méme sens, comme derriere
cette acceptation d’un nouveau départ et d’un renouvellement ? Quand on y
regarde de pres, on trouve toujours de longues préparations, souvent invisibles,
un travail souterrain de forces cachees, dans lesquels les avantages de la
résonance jouent un role de premier plan.

Regardons la Révolution francaise. Dans un livre fascinant intitulé Penser
la révolution francaise (1976), Francois Furet examine deux systéemes
explicatifs du phénoméne révolutionnaire, en opposition compléte : celui de
Tocqueville et celui d’Augustin Cochin. Le premier voit la Révolution comme
I’aboutissement et le réalisation d’un mouvement commencé depuis des siecles
dans I’ancien régime : etablissement du centralisme et du contrble étatique, qui
culminent avec le jacobinisme. Le second, qui étudie avec minutie les sociétés
de pensée qui précédent immédiatement la Révolution, croit apercevoir une
sorte de complot larvé, soigneusement organisé et orchestré, qui aboutit a la
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prise du pouvoir par une élite social, qui veut prendre sa revanche et enfin
s’imposer.

Cependant, I’'un et l’autre auteurs oublient de prendre en compte ce
formidable mouvement social, qui se forme tout au cours du 18°™ siécle, qui
prend vraiment forme vers les années 1760, consistant dans des regroupements
d’individus de classes sociales variées, a travers des académies, des salons, des
cafés, des sociétés mesmeriennes, des sociétés macgonniques, des entreprises
d’édition, etc. C’est 1a et non ailleurs que s’¢laborent, comme dans un chaudron
de sorciere, les formules politiques, les critiques, les conceptions, les schémas
qui réussiront plus tard, qui triompheront, quand 1’occasion se présentera et
qu’on pourra les mettre en action. C’est a ce moment-1a, entre 1760 et 1789, que
la géneration nouvelle, née au milieu du siecle, vers 1750, se met en branle, que
Siéyes peaufine ses idées sur la démocratie représentative qui auront tellement
d’influence par la suite, que Beaumarchais lance dans le grand public ses
badineries sublimes qui modéleront une nouvelle sensibilité, que Goethe, de la
méme generation, introduit une nouvelle idée du rapport a 1’univers, que
Mesmer invente la psychothérapie, que Condorcet part en guerre contre
I’obscurantisme et milite pour le progres, que 1’abbé Grégoire imagine des
conciliations entre 1’ancienne morale et la nouvelle, que Mirabeau lance une
nouvelle forme de rhétorique adaptée aux foules, que Choderlos de Laclos,
Rétif de la Bretonne, Sade, Casanova expérimentent de nouvelles facons
d’aimer, confinant a I’horreur ou au sublime.

Ce mouvement est a la fois ancien et nouveau. Il est ancien en ce sens
qu’il s’appuie sur d’antiques mouvements de pensée, toujours vivants, mais il
est nouveau, en se sens qu’il répond a de nouvelles problématiques. D’apres le
livre de R. Trousson sur J.J. Rousseau (1988) quand ce dernier débute, vers
1750, sa glorieuse carriere, par une these sur les arts et les sciences, accusées
d’affaiblir les « males vertus guerrieres », idée qui confine a I’imposture chez un
homme adonné aux arts et aux sciences, ce n’est pas moins de cinquante auteurs
qui lui répondent et ferraillent avec lui. La vie intellectuelle n’a jamais été plus
vivante, plus présente dans le monde social. C’est elle qui dynamise, euphorise
les gens et les rendra capables, trente ans apreés, de monter a 1’assaut de la
monarchie.

LE TROISIEME NIVEAU

Avec le troisieme niveau, on arrive aux formes les plus élaborées de la
résonance, a des formes qui servent surtout a faire évoluer les individus, soit
dans une perspective d’acquisition du savoir, donc pédagogique, soit dans une
perspective de développement, donc psychothérapeutique. Le prochain chapitre
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sera entiérement consacré aux méthodes qu’on peut mettre en place pour
effectuer ce travail pratiqguement.

Pour introduire la réflexion sur ce sujet, je dois répondre d’abord a une
objection qu’on peut m’avoir faite dés le début de la lecture de ce texte, car elle
répond a I’air du temps. On m’entend parler, depuis le début, de désirs ou de
volontés personnels qu’auraient les gens et qu’il faudrait sauvegarder, afin de
promouvoir une vie sociale véritable fondée non pas sur la fracture, comme c’est
le cas avec la contrainte, mais sur la résonance et 1’accord.

Tout un courant de pensée moderne, de caractere plutdt sceptique et
désenchanté, met en doute 1’idée qu’il peut exister des actes vraiment
personnels, vraiment volontaires. Tout, disent-ils, est déterminé par la culture
ambiante, par les média, quand ce n’est pas par le caprice ou le hasard des
circonstances. Nous sommes le produit d’influences passageres, épisodiques,
circonstancielles. L’authenticité n’existe pas

Répondre a cette objection m’oblige a revenir au probleme, déja aborde, de
I’origine de nos conduites.

Nous avons dit plus haut qu’il existe une propension trés curieuse, chez
I’€tre humain, a jaillir littéralement, comme le diable de sa boite, a chaque fois
que le milieu nous présente un objet, une situation, une personne, qui ont fait
I’objet d’une expérience personnelle, qui a permis de les évaluer. Les
psychologues appellent cela « stimulus ». 1l y a en effet une véritable stimulation
qui se produit, comme si le sujet était piqué par un aiguillon. A P'inverse, le
méme sujet reste froid, indifférent ou hostile si on lui présente quelque chose qui
ne le concerne pas, méme si on accompagne la sollicitation de solides menaces.

Dans la méme ligne que ce processus qu’on pourrait appeler I’appel, se
rencontre un autre processus qui prolonge celui-ci et qu’on pourrait appeler
I’implantation. Dés ’instant ou une pulsion est acceptée et voulue, qu’elle soit
positive ou négative, elle a tendance a s’ancrer profondément dans le sujet, avec
une force et une solidité¢ incroyables et peut s’installer en lui définitivement,
parfois jusqu’a la fin de ses jours. Elle peut prendre une forme obsessionnelle,
comme il arrive avec ces réactions a des accidents ou a des traumatismes qui
vont nous poursuivre pendant des années. Elle peut prendre la forme de besoins
irrépressibles, comme il arrive dans les cas d’addiction a des drogues, a 1’alcool
ou a la fumée. Elle peut prendre la forme d’attachements passionnés a des
personnes ou a des causes. Elle peut prendre beaucoup de formes.

Peu importe la nature ou la provenance de 1’élément qui s’implante ainsi,
qu’on peut trouver ridicule ou dérisoire. Il s’implante, voila 1’essentiel et
contribue a former notre personnalité. C’est a partir de cette base que nous
allons nous projeter dans I'univers et y démontrer le pouvoir démiurgique de
I’humain. Cette troisiéme caractéristique, de capacité de projection vers un
ailleurs, pourrait s’appeler diffusion.
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C’est grace a ce troisiéme mécanisme que I’étre humain peut espérer sortir
du monolithisme ou risquent de I’enfermer ses autres inclinations. La diffusion
en question est a la fois externe et interne. Elle se projette dans le milieu et dans
notre propre subjectivité. A ce titre, elle n’est pas volontaire mais automatique.
Elle permet I’acte volontaire.

Particulierement importante est la diffusion interne, sur laquelle jouent les
processus thérapeutiques et pédagogiques. Elle prend la forme, bien connue et
facile a repérer, de ces idées, images, pensées, réveries qui n’arrétent pas de
nous poursuivre et qui présentent la caractéristique étonnante d’€tre des
substituts valables des actes que nous pourrions réellement effectuer, car ils
possedent la méme charge affective, la méme puissance vitale. Je pense a ma
bien-aimée et je la rends du méme coup présente. Elle est la et le fait que je la
fais apparaitre est la preuve de mon amour. Je lui dis d’ailleurs : « je pense a
toi ».

Cette possibilité qui nous est offerte de jouer avec des images et des
fantasmes, comme des substituts d’actes, est la base de tout travail sur
nous-mémes et sur les autres.

Ce travail en réalité touche les actes eux-mémes mais pour ainsi dire par
procuration. Si je hais quelqu’un au point de vouloir sa mort, je pense a ce
meurtre et, d’une certaine maniere, je fais mourir la personne. « L’intention
vaut 1’acte », disaient les anciens. Et cependant, la personne ne meurt pas. Je
peux donc rendre présent cet acte meurtrier et refléchir sur lui, sans inconvénient
majeur. Je peux méme le réévaluer, lui donner un autre sens. Je peux ainsi
anticiper une recherche, une découverte en pédagogie ; anticiper une entreprise,
une liaison, une rupture, en thérapie. Les possibilités offertes sont immenses,
presque infinies.

LES ORIGINES DU MOUVEMENT

Il a fallu attendre le 19°™ siécle et le début du 20 éme siécle pour s’aviser
d’une idée qui peut paraitre aller de soi, a savoir qu’on n’apprend ou qu’on
n’évolue qu’en étant actif, qu’en agissant.

Jusque 14, on était obsédé par le modele de 1’autorité, qui avait pris une
place centrale dans la vie sociale. L’autorit¢ du dominant rejoint 1’autorité du
maitre. Ils sont d’ailleurs désignés par le méme mot. Dés lors que quelqu’un
possede le savoir, du fait de son expérience, de son age et de son statut social, il
est le maitre. S’il est le maitre, il faut I’écouter. Il délivre le savoir, la vérité. La
docilité, la révérence et la déférence sont les vertus de I’¢éléve, qui doit écouter le
maitre.

Comment Freud dés le début du 20°™ siécle, Rogers, a la veille de la
seconde guerre mondiale et K. Lewin, a la méme époque, purent-ils avoir I’idée

52



d’inverser les positions, de proposer que le maitre soit dans une position
d’écoute et 1’¢léve celui qui parle ? Cette transgression, car c’en est une, ne peut
s’expliquer que par 1’époque : la Révolution frangaise, américaine sont passées
par la.

La position d’écoute, que d’emblée ces trois génies proposent, mérite
réflexion. Ecouter, c’est de la part de celui qui écoute, se remplir et apprendre.
L’écoutant regoit. Mais ce n’est pas si simple. L’émetteur ne peut étre tel et
remplir son role d’émetteur que parce qu’il posséde une volonté d’étre écouté,
entendu, considéré. Cette exigence a été observée par tous ceux qui ont fait ce
qu’on appelle de I’ «analyse conversationnelle ». Et donc, il se crée une
symétrie entre les deux partenaires. L’émetteur déclenche 1’écoute de 1’écoutant,
en parlant, et I’écoutant déclenche la parole du locuteur, en écoutant. Ils sont
dans un rapport d’animation et d’ébranlement réciproques. Ils sont en
interaction.

Etre en interaction c’est modifier quelque chose de part et d’autre.
L’émetteur n’est plus le méme apres I’interaction et de méme le récepteur.
L’émetteur se sent capable de déverser sur I’écoutant quelque chose de lui, qu’il
fabrique et ¢labore, et I’écoutant se sent capable de capter et intérioriser une
parole venant d’ailleurs. IIs modifient I’image qu’ils ont d’eux-mémes et de
’autre.

Cela permet d’aller plus loin dans la théorie de la résonance. Celle-Ci
présuppose, on I’a vu, que les partenaires convergent : c’est la base de la non-
directivité. Cette convergence peut étre donnée d’avance ou produite pour des
raisons externes, comme chez le romancier qui décrit son personnage ; mais elle
peut aussi étre créée par les personnes mémes, qui sont en résonance. L’émetteur
résonne du fait qu’il produit chez le récepteur un phénomeéne qu’il a lui-méme
créé et le récepteur, lui aussi, est en résonance avec un phénomene qu’il suscite
par son écoute.

Cette possibilité de modifier I’autre et soi-méme en se mettant dans une
certaine position est, a mon sens, la base du nouveau rapport humain
apparu au 19°™ siécle. Malheureusement, les inventeurs ne 1’ont pas compris,
étant piégés par les modeles ambiants qu’ils étaient en train de mettre a bas.
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Ch.3 LA CENTRATION SUR LE DESIR

Dans ce chapitre, [’auteur tente de définir, le mieux possible,la méthode NDi,
en tant que méthode visant au développement humain, et non pas seulement
comme éthique capable de perfectionner les rapports humains en général. 1l se
centre donc sur ce qu’il a appelé la troisieme forme dans sa classification des
formes de résonance par rapport a autrui.

Apres avoir établi qu’il est possible de pénétrer dans le monde intérieur
d’autrui, il analyse systéematiquement tous les procédés qui permettent d’agir
sur ce monde intérieur, en accord avec les désirs explicites de ceux qui en sont
les bénéficiaires. Cela va depuis ['aide a la communication jusqu’a des
propositions d’action et des apports de connaissances.

Une telle méthode a des exigences et des difficultés. L’auteur examine les
unes et les autres a la fin du chapitre.

LA TROISIEME FORME

Les différentes formes de non-directivité, examinées dans les chapitres
précédents culminent dans la troisieme forme, qui vise explicitement
I’évolution des personnes concernées.

Cette évolution, si elle a lieu, ne peut se faire que par une transformation des
désirs, qui sont a la source des conduites.

Dans les deux premieres formes étudiées jusqu’ici, les désirs de ceux a qui on
s’adresse sont considérés soit comme des objets a connaitre ou a sentir soit
comme des réalités a respecter et a prendre en compte, quand on fait une action
qui implique quelqu’un d’autre. Dans la vie sociale, il est important de se
préoccuper de ce que vivent et ressentent les autres. Dans 1’amitié et 1’action
commune, il importe que nos actions s’accordent a celles des autres. Cependant,
dans I’un et ’autre cas, les désirs d’autrui ne sont pas visés pour eux-mémes. On
ne cherche pas a les connaitre dans le détail et singulierement, pour permettre a
autrui de les accepter ou de les modifier. Ils ne sont pas une cible pour nos
interventions, qui concernent autrui.

Il en est tout autrement dans la troisiéme forme. Les désirs d’autrui sont la
réalité centrale, car ils sont au centre d’autrui. Le défi de celui qui s’adresse a
eux est d’atteindre le cceur d’autrui, son noyau, comme on fait en chimie quand
on touche les éléments premiers des corps, électrons, protons, etc ou en biologie
quand on pénétre au cceur de la cellule.

Quand on se livre a ce travail de pénétration, que rencontre-t-on ? On ne
rencontre pas directement des actions, des affects et des pulsions mais des

54



représentations qui sont pour ainsi dire des représentants de ces actions,
affects et pulsions.

Le rGle joue par la représentation dans la vie mentale est fondamental. Non
seulement, elle présente des objets mais elle les montre dans leur contexte
affectif, leur valeur pour le moi et pour ses aspirations. Si par exemple, je me
promeéne et pense a ma famille, je ressens les formes qui se présentent a moi
avec les mémes connotations que dans la réalité. Je vois mon pere, ma mere,
mes fréres, mes sceurs comme des personnages sur un théatre de marionnettes.
Je les vois en action et elles agissent sur ma sensibilité. 1l en est de méme pour
n’importe quel objet. Le « courant de conscience », comme dit Bergson, est
occupé en permanence par un théatre interne, véritable spectacle permanent, qui
ne nous empéche pas de vaquer a nos occupations. Il est aussi important, ce
théatre, que les conduites qui permettent de réaliser nos désirs, de les mettre en
acte. Il constitue un double de ce monde virtuel que constituent nos penchants et
nos aspirations, un double sur lequel on peut travailler.

Méme des objets soit disant neutres ou abstraits ou généraux ont ce type de
caractéristique. Ils sont toujours porteurs d’une charge affective, ne serait-ce
qu’a cause de I’acceptation et la conviction plus ou moins fortes qu’ils suscitent.
La preuve en est les passions incroyables qu’ils déclenchent, méme chez des
savants apparemment rationnels et calmes.

Il est donc possible de s’établir au centre de la vie psychologique de
quelqu’un d’autre, si ce quelqu’un accepte de livrer le monde de ses
représentations. Celles-ci, qu’on pourrait appeler des représentations
agissantes, constituent la matiere sur laquelle travaillent les
psychothérapeutes, conseillers, pédagogues et enseignants divers.

Que font-ils tous ? Peut-on dire qu’ils manipulent alors le psychisme
d ‘autrui, en se livrant a un travail de sorciers ou a une alchimie subtile. Certains
voudraient bien qu’il en soit ainsi et certains croient y arriver, alors qu’ils ne
font rien d’autre que de réactiver des tendances a la soumission venues
d’ailleurs. Il faut le répéter : le psychisme n’est pas touchable de I’extérieur.

Comment alors est-il touchable ? 11 I’est, comme un objet avec des creux et
des bosses, attend et pour ainsi dire sollicite les éléments externes capables de
le combler. Un désir, quel qu’il soit, est un compos€ de mental et de réel. En tant
que mental, il est ce qu’il est et impossible a modifier. En tant que centré sur le
réel, par contre, il se préte a toute sorte de transformations. Pas seulement au
niveau instrumental ou circonstanciel, mais intrinséquement.

L’objet méme du désir, en effet, communique avec 1’environnement, concret
et abstrait. Si j’aime la force, j’aime aussi le lion qui représente la force. A
supposer que quelqu’un me parle d’une chose que je ne connaissais pas, qui
possede aussi une force que j’ignorais, je peux ’intégrer a ma représentation de
la force. Je peux faire la méme chose avec des choses qui apportent la force. Et
je peux aussi abandonner mon culte de la force si je m’apergois qu’il
s’amalgame, au niveau réel, avec autre chose que je chéris et qui le contredit.
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Des remaniements tres profonds peuvent avoir lieu, qui orientent la vie
autrement et vers d’autres objectifs.

A aucun moment, le sujet ne cesse d’avoir la haute main sur les opérations
qui ont lieu en lui, mais il est obligé de laisser passer des éléments venus
d’ailleurs, qui viennent achever, parfaire, réaliser la gestalt qu’il a lui-méme
mise en place. L’autre — psychothérapeute ou enseignant - rentre dans un rapport
de collaboration, avec lui. Il construit, avec lui, son monde intérieur. Il est plus
qu’une aide, plus qu’un soutien et un assistant. Il est un veéritable partenaire.

LE DESIR DE COLLABORER

On peut se demander d’ou vient, chez le patient, client ou éleéve, cette envie
de se livrer a ce travail de remaniement profond, qu’autorise I’émergence des
désirs et des états psychologiques, et aussi, en contrepartie, 1’envie de participer
a cette tache de la part de ceux qui se livrent a un métier psycho-dynamique
(psychothérapeute, enseignant, etc) ou qui le font hors de tout cadre
institutionnel.

Voyons tout d’abord le premier point, du co6té du bénéficiaire.

On touche ici une des caractéristiques les plus importantes de 1’Etre
humain : sa capacité a se voir lui-méme globalement, en surplomb pour ainsi
dire. Cette capacité, que Socrate résumait dans le « Gnoti seauton » (« connais-
toi toi-méme ») n’est pas seulement une capacité mais aussi un godt, une
attirance. Et d’autre part ce n’est pas seulement une connaissance mais aussi une
évaluation, un sentiment par rapport a soi-méme. On se dit : je me plais ou je ne
me plais pas, tel c6té de moi me géne ou me convient, il faudrait que je sois ceci
ou cela, etc. On jette sur soi-méme un regard bienveillant ou critique, et ce
regard provoque de I’intérét, oblige a un travail réel, qui occupe et fait plaisir.

Cette capacité est de I’ordre de la conscience, de la connaissance, que j’ai
appelée jadis « conscience réfléchie » ( L anti-Freud, 1996) mais c’est aussi un
sentiment, porteur d’émotion. Il n’y a rien de plus saisissant que certains
jugements qu’on porte sur sa propre vie, car on sait que les tendances et les
pulsions qu’on appréhende alors sont la condition du bonheur. Il n’y a rien de
plus urgent que de les réévaluer et de les modifier.

Dans la pratique courante, cela se traduit par le désir de résoudre certains
problémes ou de sortir d’un état de crise. C’est pourquoi on appelle « thérapie »,
du grec « therapo, je guéris », ce genre de travail. Mais une telle motivation est
nettement insuffisante. Comme tout acte visant un soulagement et un
apaisement, il cherche seulement a rétablir 1’état antérieur. Il est indispensable
qu’il aille plus loin, qu’il engendre une véritable jouissance, un plaisir, lesquels
peuvent venir soit de 1’action exercée sur I’intervenant soit de I’interaction avec
le matériel soit de 1’évocation de réalités courantes ou exceptionnelles. L’acte
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d’apprendre, de comprendre de saisir et de ressaisir n’est rien, s’ il n’est pas une
réjouissance et une féte. C’est pourquoi 1’école actuelle qui oblige a enregistrer
sans cesse, pour les contréles et les diplémes, et une certaine thérapie
normalisante, sont des aberrations, ou plut6t, le plus souvent, du temps perdu.

Si on regarde de 1’autre coté, celui du partenaire intervenant de I’extérieur
comme soutien, les choses sont quelque peu différentes.

On insiste toujours sur la nécessité pour lui d’étre neutre, non impliqué,
non engagé dans ses propres intéréts. Mais nul ne peut agir sans motivation et
sans but, qui reviennent sur lui en boomerang et qui lui apportent quelque
chose. Qu’est ce qu’apporte a 1’intervenant 1’action qu’il effectue, en plus des
profits financiers et sociaux ?

L’apport est sirement un des plus forts et des plus satisfaisants que puisse
exister pour un €tre humain, car il n’est pas de I’ordre de la sauvegarde mais de
I’ordre de ’aventure. Il faut prendre ces mots « sauvegarde », « aventure » non
pas comme des termes ordinaires mais comme des termes techniques. L’acte de
sauvegarde consiste a assurer, d’une maniere ou d’une autre, sa conservation et
sa sécurité. Méme s’il exige des inventions et des recherches, il réalise, au
terme, 1’état connu et habituel, pour ainsi dire en boucle, et il ne fait pas avancer.
I ne débouche pas sur la réalisation d’une structure nouvelle et plus
satisfaisante, ce qui est la visée de tout étre vivant. L’aventure procéde a
I’inverse, qu’elle soit une ascension, une action sociale, une recherche ou
n’importe quoi. Elle est, par nature, nourrissante et enrichissante. Elle est source
de satisfactions réelles, d’épanouissement.

La neutralité n’est pas possible dans 1’absolu. Tout d’abord, elle est en
opposition avec ce que ressent celui qui fait ce travail, qui a des émotions et des
sentiments, souvent forts, qu’il ne peut pas ne pas ressentir et donc exprimer.
Nous verrons par la suite que cette expression fait partie du travail lui-méme,
certes dirigée et sélectionnée pour ne pas peser sur 1’¢leve ou le patient, mais
réelle, authentique. D’autre part, I’intervenant est la tout entier, avec ses
pulsions et ses désirs, dont il exprime seulement une partie, quand il fait le
travail psycho-dynamique. Il ne peut s’empécher, en dehors de ce travail , d’étre
lui-méme et cela peut étre génant ou poser des problémes. Souvent les génes ou
les problémes en question doivent étre ramenés dans le circuit du travail psycho-
dynamique, pour y étre traités.

L’implication de D’intervenant, loin d’étre un obstacle a écarter, est au
contraire la condition premiere de son action. Les capacités et savoirs, exiges de
lui et indispensables, sont secondaires. L’essentiel est dans les opérations
d’élaboration et d’invention qu’il fait pour rentrer dans le rapport
d’intervention, opérations que nous allons maintenant examiner et énumérer.
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L INTERVENTION

Posons le probléme de savoir comment le partenaire extérieur de quelqu’un
qui fait un travail sur soi-méme, psychothérapeute, conseiller ou enseignant,
peut intervenir, pour collaborer efficacement avec celui-ci.

Depuis que le probléme a été posé sous cette forme, ¢’est-a-dire le debut du
20eme siéecle, des réponses diverses ont été données. Les plus importantes sont
celles de Freud et de C. Rogers, dont j’ai déja parlé dans I’introduction de ce
livre. Leur différence réside surtout dans le role qu’ils attribuent a 1’élément
extérieur.

Role trés important pour Freud, qui va jusqu’a déposséder le client de la
gestion de sa propre psyche, que seul le thérapeute serait capable de dechiffrer.
Comme si I’expérience subjective du client n’avait aucune valeur et pouvait étre
remplacée par les spéculations de quelqu’un d’étranger a lui, se livrant a un
travail d’association sur les données fournies. Solution impossible évidemment.

Pour Rogers, I’¢lément externe n’a a peu pres aucune valeur, sinon comme
déclencheur. Le client qui décide de faire un travail thérapeutique accéde
généralement a un niveau de conscience supérieure, qui lui permet de devenir
« congruent », ¢’est-a-dire d’accorder sa conscience (awareness) avec sa réalité
interne, de devenir «sincere avec lui-méme ». Cela lui permet de s’exprimer
authentiqguement en thérapie. Celle-ci n’est pas la cause mais I’effet de la
nouvelle attitude. Cela revient en fait & minorer considérablement I’importance
de la communication entre client et moniteur.

Le mouvement de la NDI accorde une importance primordiale a la
communication entre le client et ’intervenant ou entre le client et le groupe
auquel il appartient. C’est en fait, pour lui, I’élément transformateur. Cette
communication produit, en effet une nouvelle expérience, qui permet un
remaniement complet de toute la vie psychique du client.

Il est donc important, pour la NDI, que le processus d’intervention soit
suffisamment important et développé et ne se limite pas aux phases
préparatoires ou introductives, telles que 1’écoute et la reformulation.

On peut distinguer six phases ou étapes qui constituent le travail complet
de I’intervention non-directive.

1 — La mise en place du dispositif. Il ne s’agit pas seulement du choix d’un
lieu, d’un temps et des conditions de paiement et d’acces. Il s’agit surtout de
faire savoir, dans 1’environnement social, que ce dispositif existe et les effets
qu’il peut avoir. Cela permet, bien sir, de ramener des clients, mais aussi de les
préparer psychologiquement a I’action future. La maniére dont ils savent qu’ils
seront traités et la connaissance des principes qui guident 1’action de ceux qui
les accompagneront ont déja un effet, qui est assimilable a 1’ «effet
Pygmalion », dont je reparlerai dans le prochain chapitre. Cet « effet thérapie »,
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qui joue méme en pédagogie, a été trop negligé dans les recherches évaluatives.
Il est comparable a 1’ « effet placebo » en médecine.

2 — Le dispositif de communication suppose un émetteur et un ou plusieurs
récepteurs. Le fait que quelqu’un se met en position de réception, prét a écouter
et a entendre, a un effet sur I’émetteur potentiel, provoque sa parole et déclenche
I’ensemble du processus de communication. C. Rogers a beaucoup insisté la-
dessus. C’est peut-étre sa plus grande découverte. Il ne s’est d’ailleurs pas arrété
la mais a élaboré toute une méthodologie de 1’écoute, a base de reformulation,
extrémement remarquable. Par reformulation, il entend le fait de renvoyer son
discours a I’émetteur, en répétant, paraphrasant, résumant ou exprimant
autrement non seulement ses paroles mais surtout ses sentiments. L’émetteur,
qui entend cela prend conscience de son propre discours mais surtout est
encourage a continuer, a aller plus loin.

3 — L’intervenant NDI doit impérativement connaitre les désirs de son
client dans la situation présente. Sans cela, il ne peut strictement rien faire,
puisque toute son action revient a permettre au client de réaliser son propre
projet. Comme je 1’ai dit, le travail projeté et désiré est un travail intérieur, qui
se fait sur les représentations et sur leur expression externe. Nous appelons
exercices désidératifs, les exercices qui permettent de faire émerger les désirs.

4 — A partir de ’expression des désirs, il est possible de proposer des
activites : paroles, jeux, deplacements, spectacles, qui vont amener le client a
aller plus loin dans ses expressions et ses découvertes. C’est le moment ou on
fait rentrer fortement en jeu la réalité, le monde. Celui-ci fait irruption dans le
psychisme du sujet, qui doit s’ajuster a lui.

5 — Les activités qui se déroulent a partir de 1a ne s’effectuent pas en dehors
de I’intervenant. Il en percoit le déroulement, les difficultés et les succes. Il peut
donc réintervenir a nouveau, poser des questions, réactiver le processus. Il peut
aussi faire part de son ressenti et de ses observations. Il peut surtout recueillir le
ressenti et les remarques des clients. Tout cet ensemble peut étre nommé
accompagnement.

6 — Enfin, il est possible, dans I’intérét du client, surtout dans un cadre
pédagogique et scolaire, que I’intervenant fasse part de ses connaissances et de
ses savoir-faire. Il se transforme alors en formateur. Travail extrémement delicat
qui risque de rétablir le rapport de contrainte, qui doit étre impérativement
banni.

Un tel ensemble prend du temps et de 1’énergie. Je vais donc revenir sur
chacun des alinéas, sauf sur celui de « la mise en place », dont je reparlerai
abondamment au prochain chapitre.
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LE TRAVAIL DE FACILITATION

Réfléchissons sur le probleme de la communication, tout a fait
primordial.

Le thérapeute ou I’animateur, ne sont pas seulement des aides qui influent
sur les clients en déclenchant des actes. Ce sont d’abord des personnes qui
assistent au travail effectué, qui forment une espece de public. Ils représentent,
si I’on veut, le monde extérieur, la société. L attitude qu’ils adoptent dans cette
position d’observateur joue un role essentiel, qui est la méme, somme toute, que
celle que joue un partenaire en géneral. Le sujet qui travaille, agit, produit a
besoin de la présence de personnes extérieures, de leur écoute. L’intervenant
est d'abord un récepteur dans la communication.

L’origine du besoin qui pousse un individu a la communication n’est pas
claire. Pourquoi attachons-nous tant d’importance a la réaction d’autrui, quand
nous lui €nvoyons un message ou autrement ? Peut-étre VOYOons-nous nos actions
comme des totalités qui englobent aussi les effets sur I’extérieur de ces mémes
actions ? Une action réussie ne 1’est pas seulement pour nous mais aussi pour
celui qui la regarde, qui réagit comme un étre humain a part entiere, méme si sa
sensibilité est différente. S'il est indifférent a I'égard du message envoyé,
s'occupe d'autre chose ou le regarde d'une maniere distraite, il prive l'auteur du
message de la satisfaction de constater les effets voulus et attendus de lui.

Quels sont les effets attendus dans une communication ? La communication
a été décrite, dés I’origine, par ceux qui I’ont étudiée ( par ex. Shannon, 1949 )
comme la transmission d’un message d’un émetteur a un récepteur. Ce schéma
est tout a fait insuffisant. En fait, I’émetteur propulse pour ainsi dire vers
I’extérieur un « paquet », composé d’idées, d’informations et de sentiments, qui
va effectuer tout un circuit, au cours duquel il va se transformer, s’enrichir, et
qui va revenir sur 1’émetteur, concerné par cette transformation. Tout d’abord le
message est élaboré, en fonction de sa destination, ensuite il est recu ou non,
bien ou mal et avec des effets divers sur le récepteur, enfin il suscite souvent un
renvoi, une réponse qui s’ajoutent au message lui-méme et qui modifient les
attitudes de D’émetteur. Celui-ci est donc aussi le récepteur de sa propre
communication. Il ’est beaucoup plus fondamentalement qu’il n’est émetteur et
a ce titre il est identique au récepteur d’une maniére générale.

Il est donc essentiel, dans le travail psycho-dynamique, que I’intervenant
manifeste ce qu’il ressent a la réception du message envoyé. Cela détermine
fortement les attitudes et sentiments de celui qui travaille sur lui-méme.

Rogers a inventé une méthode pour permettre a I’intervenant de manifester
son intérét pour le travail effectué. Il s’agit de ce qu’il appelle la "reformulation"
(Rogers et Kinget, 1959), qui est sous-tendue par I’attitude d’empathie.
L’intervenant manifeste qu’il écoute, ce qui est la preuve de son attention et de
son intérét, en redisant, paraphrasant et réesumant le discours entendu, surtout au
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niveau des sentiments. Ce faisant, il se met dans une position qui est celle de
tout véritable auditeur, partenaire dans la communication. Il rentre dans les
opinions et les sentiments exprimes, méme s'il ne les approuve pas.

Le propre de I'empathie, fonction basique de I’étre humain, est de permettre
une peénétration du message, méme si celui-ci est rejete. On a pu montrer
(Feshbach, 1969) que les enfants agressifs percoivent tres bien le mal qu'ils font
et le recherchent, ce qui prouve gu'ils sont "empathiques™a leur maniére.

A vrai dire, Rogers n’a pas tellement vu la différence entre 1'empathie, d'un
coté, et I'intérét pour le travail du client, de 1’autre. 11 semble identifier les deux
et les englober dans un méme concept, celui d” « acceptation inconditionnelle ».
Pourtant, ils sont différents et procedent de considérations différentes. Je peux
trés bien écouter avec attention les paroles de quelqu’un, en acceptant ce qu’il
dit et en I’encourageant a le dire, par conscience professionnelle, sans étre
vraiment intéressé par ses paroles.

L'attitude d"'acceptation inconditionnelle” n'est pas suffisante, car elle est a
priori. Celle de "la congruence™ n'est pas indiquée, car elle peut entrainer de la
négativité. La seule attitude possible me parait étre une valorisation modulée et
argumentée du travail du client, et I’expression de cette valorisation. Le client,
de toute fagon, "travaille" et c’est cela qui intéresse le thérapeute, qui n’est pas
forcé d’étre passionné par la suite du discours, méme s'il le suit. Il est donc
important que I’intervenant dise ce qu’il pense de ce travail, pourquoi il I'estime
et le trouve positif.

LA LECTURE DU DESIR

Pénétrons maintenant dans le champ créé par la communication, c'est-a-
dire dans ce qui constitue 1’essentiel du travail psycho-dynamique.

La méthode de centration sur le désir implique que I’animateur, le
formateur, le thérapeute, connaissent les désirs de ceux dont ils s’occupent.
Cette connaissance, je 1’appelle lecture du deésir. C’est ce dont je vais parler
maintenant.

Cette lecture du désir comporte deux aspects.

Le premier consiste a lire le désir des participants par rapport a la situation
méme dans laquelle ils se trouvent, c’est-a-dire la situation de formation, de
réunion de groupe, de thérapie, de cours. Il s’agit du désir de faire ceci ou cela,
ici et maintenant, dans le lieu méme et dans le temps ou ’activité s’exerce, avec
les personnes qui sont effectivement présentes.

Le deuxieme aspect concerne le désir des participants dans leur vie
extérieure quotidienne, quand ils sont chez eux, plongés dans la société, et pas
spécialement quand ils travaillent dans le groupe considéré. Naturellement, ces
désirs qui les habitent, ils les aménent dans le groupe, sur le lieu du travail de
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formation ou de thérapie. Plus exactement, ils les aménent selon les modalités
qu’ils ont eux-mémes décidées. C’est pourquoi il faut les aider a émerger.

Considérons la premiére forme de " lecture du désir ", celle qui a rapport a
I’ici et maintenant.

Un participant qui arrive dans un groupe de développement ou de thérapie,
un éeleve qui arrive dans un centre de formation, un individu qui vient voir un
thérapeute, sont remplis de désirs et de craintes divers, confus, inexprimés,
souvent informulables. Il est difficile pour celui ou ceux a qui ils s’adressent de
décoder leurs désirs et leurs attentes, parce qu’ils ne les voient pas eux-mémes
clairement.

Autant il est vain d’attendre qu’ils les définissent et les analysent, en
admettant méme, qu’ils en aient envie, autant on peut espérer qu’ils les
actualisent pratiquement, concrétement dés qu’ils vont commencer a faire
quelque chose, a se mettre en mouvement d’une manicre ou d’une autre. En fait,
leurs premiers gestes, leurs premiers actes, leurs premieres paroles, vont étre
significatifs, a condition qu’ils les fassent spontanément, a condition qu’ils ne
soient pas une réponse ou une réaction a une intervention ou a une sollicitation
de celui qui est en face.

Faut-il donc que celui qui est en face se taise, ne fasse rien, ne dise rien, reste
immobile comme une statue ? Evidemment non. Une telle attitude, qu’on a
souvent utilisée autrefois, peut étre traumatisante et induire des comportements
de défense, en réponse a une forte angoisse.

Dans la pratique de la NDI, nous avons été amenes a inventer des exercices,
soit corporels soit verbaux, qui permettent de faire émerger directement ce
matériel spontané dont j’ai parlé, qui constitue la trame du « courant de
conscience », qui nous occupe sans cesse. Ces exercices, nous les avons appelés
exercices désidératifs, car ils se reféerent au desir lui-méme, sous sa forme la
plus élémentaire.

IIs prennent trois formes différentes.

Une premiere forme, que nous appelons degré zéro, consiste dans une
¢vocation spontanée, souvent sous forme de récit, de 1’activité courante, des
problemes habituels ou encore du ressenti dans la situation actuelle. Le client
exprime ses désirs du seul fait du choix qu’il fait de ces évocations. Celles qu’il
choisit de faire émerger sont celles qui le préoccupent le plus, qui sont le plus
présentes a lui. On peut, par exemple, lui demander comment il se sent ici et
maintenant.

Une deuxiéme forme consiste dans 1’utilisation de techniques dites
« automatiques », telles que celles qui ont été utilisées par les écrivains
surréalistes a partir des années 1920-25 (voir la Révolution surréaliste, revue
éditée a partir de 1924) : écriture, dessin, peinture, musique, gestuelle
automatiques. Le principe est de proposer a la personne de laisser émerger le
mot, la phrase, le trait, le geste qui lui vient a I’esprit le premier, sans exercer de
censure ni de déformations ni de substitutions. La personne fixe cela sur du
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papier, dans 1’espace, comme il peut. On peut lui proposer de faire cela sans
consigne préalable sinon celle que je viens de dire ou, au contraire, a partir
d’inducteurs ou de stimuli divers. Ces productions peuvent étre retravaillées ou
non. Elles peuvent étre montrées ou non. Elles peuvent avoir plusieurs destins,
selon le désir des auteurs.

Une troisieme forme consiste dans 1’emploi de petites saynétes telles qu’en
produisent les enfants, dans lesquels on propose une situation imaginaire dans
laguelle on insére ce qu’on veut. Par exemple, que dirais-je si une fée me
proposait de satisfaire mon plus cher désir. Qu’emporterais-je Si je me trouvais
obligé d’aller vivre sur une ile déserte ? Que jetterais-je d’abord parmi les
choses qui m’encombrent ou les personnes qui me dérangent ? EtC.

L’intérét de ces méthodes est qu’elles n’obligent pas les participants a parler
d’eux-mémes immédiatement. Une telle parole est souvent difficile, car elle ne
correspond pas a ce qu’on vit dans la société. Elle finit toutefois par émerger la
plupart du temps et peut prendre des formes trés élaborées, comme nous le
Verrons.

L’IMPORTANCE DES DEBUTS

Le principe est que, dans les débuts surtout, rien ne doit étre force, induit, ou
le moins possible. Ceci n’est pas facile car le spécialiste vers qui on vient a, a ce
moment-la surtout, tendance a se sentir anxieux, a appréhender ce qui va se
passer, a se sentir exagérément responsable. Il lui est difficile d’avoir la détente
suffisante pour justement ne pas faire pression, ne pas orienter lui-méme la
situation.

On n’insistera jamais assez sur I’importance des débuts. L.’expérience
prouve que généralement tout est dit et généralement bien dit dés les premiers
moments d’un stage, d’une séance, d’un travail. Le probléme est de 1’entendre et
d’y faire attention, d’y revenir sans cesse, d’étre littéralement hanté par cela,
comme une espéce de guide auquel il faut sans cesse se référer. Tres souvent, les
choses ne sont pas dites dans les débuts d’une maniere emphatique et redondante
mais d’une maniére discréte, pudique, rapide. 1l faut donc étre tres attentif, et si
possible, noter pour s’en souvenir.

Cette importance des debuts tient au fait que la personne qui commence un
processus ne met pas tout de suite en place les controles et les régulations dont
elle croit avoir besoin. Elle est plus ou moins désarmée et en proie a la pression
exercée par son imaginaire et ses fantasmes. Méme si elle veut absolument
adopter une ligne de conduite déterminée, elle a du mal a le faire et elle ne peut
pas s’empécher de laisser filtrer ses vrais désirs, sous des formes détournées et
allusives qu’il faut savoir repérer.
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Naturellement, tout ne se ramene pas a une position adoptée dans les débuts.
Il faut tenir compte de la suite, de ce qui se passe tout au cours du travail, dans le
déroulement méme des activités.

Par rapport a cela, on peut partir du principe que, dans un contexte non
directif (au sens ou je 1’ai défini), tout ce que fait une personne correspond a ce
qu’elle désire et que ses désirs se manifestent a travers toute son activité. 1l faut
donc I’observer attentivement, essayer de comprendre le sens de ce qu’elle fait,
ses intentions, ses attentes, de maniere a approcher ses désirs.

D’une particuliere importance est ce qu’elle répéete. 11 y a toujours, chez toute
personne, une trame visible des activités, une répétition qui correspond aux
obsessions, aux hantises, aux fixations qui, elles-mémes, traduisent les lignes de
force affectives et émotionnelles. Il faut savoir le lire et, pour cela, regarder.

Il est important de ne pas avoir la d’esprit critique. Trés souvent, ces
mouvements et comportements répétitifs sont des choses qui nous génent. Nous
les remarquons non pas pour les comprendre mais pour les arréter ou les éviter.
Telle personne n’arréte pas de parler a son voisin, telle autre regarde ailleurs,
telle autre nous harcéle de questions, telle autre a une posture générale de
mollesse et de laisser aller, telle autre s’engouffre dans les activités comme un
taureau qui fonce sur le chiffon rouge. Tout cela nous agace, et nous avons
tendance a nous en moquer. En fait, il se révele la des désirs, des aspirations, des
pulsions sur lesquels nous pouvons construire notre travail.

Tres vite, le participant est amené a sortir du cadre de 1’ici et maintenant,
pour exprimer des désirs qui vont au-dela, qui concernent sa vie tout entiere, ses
aspirations profondes et quotidiennes. C’est évidemment la-dessus qu’on est
amene a travailler.

FAIRE DES PROPOSITIONS

Quand on connait les désirs et les attentes d’une personne, on peut travailler
avec elle, I’aider a aller plus loin et a réaliser ses aspirations. En quoi consiste le
travail d'intervention ?

En trois aspects essentiels : 1 les propositions, 2 -I’accompagnement, 3 -
les apports objectifs.

Ces trois aspects sont toujours présents dans tout processus de soutien, quel
que soit le cadre et quels que soient les buts poursuivis, méme dans une activité
d’enseignement, a condition qu’elle soit authentique, méme dans un
entrainement ponctuel centré sur une acquisition bien déterminée.

Considérons d’abord les propositions.

Dans les premiéres élaborations sur la méthode non-directive, celle de
K. Lewin et de C.Rogers, il n’y avait pas de place pour les propositions.
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L’animateur devait se contenter, soit d’analyser de 1’extérieur le vécu du groupe,
aprés 1’avoir observé (conception de K. Lewin), soit de reformuler le discours
des participants (conception de C. Rogers). Il ne devait rien suggérer ni rien
induire. Son influence était extrémement limitée. Non-directivité signifiait
non-intervention et pas seulement absence de contrainte.

Comme je l'ai dit, apres avoir adopté cette position dans ma pratique a partir
des années 60 et jusque dans les années 70, j’ai été amené a la rejeter. Il
m’apparaissait en effet que, en privant les participants de cette aide précieuse
que pouvaient constituer les propositions, on les amenait a piétiner, on les
freinait. D’autre part, je considérais comme un leurre 1’idée qu’on pouvait
exclure toute influence. Cela ne m’apparaissait pas possible. Méme 1’animateur
totalement non intervenant qui se contente de regarder le groupe de 1’extérieur
en faisant de temps en temps des remarques sur un ton detaché, exerce une
influence. En fait, il propose quelque chose puisqu’il fait en sorte que le groupe
existe, puisqu’il invite des gens a y venir, puisqu’il choisit un lieu et un temps,
etc.

Ce qui est mauvais ce n’est pas I’influence, contrairement a ce que croit
une certaine idéologie, c’est la contrainte. L influence véritable passe toujours
par I’accord du sujet influencé, qui accepte 1’idée qu’on lui propose ou ’acte
qu’on lui suggére .La véritable influence est non-directive.

En quoi consistent les propositions dans une telle optique ? Elles doivent a
mon avis posséder deux caractéristiques pour répondre a 1’esprit qui est celui de
cette méthode.

1. Elles doivent toujours étre conditionnelles, c’est-a-dire étre soumises a
I’accord explicite des participants et pouvoir étre modifiées par eux.

2. Elles doivent couvrir tout le champ des activités possibles dans le domaine
considéré et méme hors de ce domaine, si cela s’avere nécessaire.

L’ ATTTITUDE NON- DIRECTIVE

Concernant la premiere caractéristique, il est clair qu’elle découle de 1’idée
méme de non-directivité. Celle-ci implique presque par définition, qu’aucun
ordre ne soit donne, méme indirectement, méme implicitement. 1l en découle
que ’animateur non directif doit toujours faire savoir aux participants que
sa proposition n’est qu’une suggestion qui peut, soit ne pas étre exécutée,
soit étre transformée dans n’importe quel sens.

Il ne découle pas de cela, comme on pourrait le penser, que I’animateur
doive faire ses propositions d’une manic¢re vague, allusive, hésitante, sans
conviction. Bien au contraire, il est important qu’il soit assuré, clair et convaincu
en les faisant. Cela rend les participants encore plus libres, du fait qu’ils ne se
trouvent pas alors obligés de perdre du temps et de dépenser de 1’énergie pour
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éclairer une proposition obscure ou pour donner une consistance a une
proposition qui n’en a pas. Ils sont d’autant plus capables de rejeter une
proposition que celle-ci est plus explicite.

A cela, on peut faire 1’objection que des gens, profondément et
intérieurement dépendants comme le sont ceux qui viennent en thérapie, n’ont
pas besoin qu’on leur présente les propositions comme des ordres pour les
considérer comme tels. Ils n’ont que trop tendance a le faire et cela fait partie
de leurs problémes. Il n’y a d’ailleurs pas que les gens qui portent une étiquette
psychiatrique pour avoir tendance a faire cela.

Cette objection est valable, et il est vrai en effet que beaucoup de gens ont
tendance a exécuter les propositions de I’animateur parce qu’elles viennent d’un
animateur revétu d’un grand prestige et parfois d’une véritable auréole.

Il n’en reste pas moins qu’il y a une différence objective considérable entre
une proposition qui se présente comme une aide qu’on peut accepter ou rejeter
et une proposition qu’on accompagne de menaces voilées, en cas de non
exécution.

Dans le premier cas, le participant est amené a évoluer du fait du travail qu’il
accomplit, et méme s’il y met une idée de soumission, il arrive un jour ou il voit
I’animateur autrement, ou il réalise que les propositions qu’on lui soumet
doivent faire I’objet d’un choix venant de lui et ou il est capable d’assumer ce
choix. La non-directivité prend alors tout son sens, méme si elle n’en avait pas
pour lui au début.

Dans I’autre cas au contraire, le participant n’est jamais en mesure de faire
un choix qui lui convienne, puisque ce choix ne lui est pas permis. Non
seulement il n’est pas confronté au probléme du choix mais surtout il ne peut
jamais prendre la voie qui lui convient.

Rétorquer a nouveau, comme le font certains, que cela peut étre utile et
"structurant" d’avoir a s’opposer aux décisions d’une autorité, reléve purement
et simplement du sophisme. Ou bien, en effet, I’autorité en question exerce une
pression suffisante pour étre effectivement obéie et on ne voit pas ou peut se
situer 1’opposition (immédiatement réduite et méme étouffée dans 1’ceuf et
jusque dans 1’esprit des gens, si elle est assez puissante), ou bien cette autorité
n’exerce pas une pression suffisante et elle se transforme alors en non-
directivité honteuse, dont le meilleur exemple est donne par les professeurs
chahutes dans les écoles.

Dans ce dernier cas, il peut certes y avoir une expérience de 1’opposition
mais avec I’inconvénient majeur pour le participant de ne pas pouvoir prendre sa
propre voie, empétré qu’il est dans un jeu de menaces partiellement efficaces,
sans pouvoir profiter d’une aide véritable.

OUVRIR LE CHAMP DES POSSIBLES
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La deuxieme caractéristique pose le probléme, dans une méthode non-
directive intervenante, de ’utilisation de méthodes trés variées et spécialement
de méthodes inventées antérieurement par d’autres écoles thérapeutiques. Il est
clair que celles-ci peuvent étre d’une grande utilité.

En gros, on peut distinguer trois catégories, parmi les méthodes utilisées.

Les unes, comme la bio-énergie, le “cri primal ", etc., font appel au vécu
émotionnel et visent a amener le participant a s’affirmer au maximum, a sortir
de lui-méme, dans un esprit que Reich qualifiait d’orgastique et qui s’apparente
en effet a "orgasme. En ce sens, ces méthodes s’apparentent beaucoup aux
méthodes dites “corporelles ", telles que relaxation, massage, etc., qui visent
aussi a permettre un épanouissement corporel et sexuel.

Les autres, centrées davantage sur 1’expression, au sens large du terme,
permettent non seulement une extériorisation du vecu intérieur mais aussi une
construction dans 1’espace et dans le temps, I’élaboration d’un produit qui peut
étre de caractere plutdt plastique, plutét dramatique, plutdt intellectuel, etc. I
faut citer, dans cette ligne, le psychodrame morénien, les méthodes diverses de
théatre, 1’expression corporelle, 1I’expression vocale, I’expression picturale, etc
toutes les choses qui relévent de 1’ « art-thérapie ».

Enfin d’autres méthodes, issues des " groupes de rencontre" et de la tradition
lewinienne, visent a structurer 1’univers relationnel, la communication, le
rapport a autrui et sont, a ce titre, d’un intérét primordial, étant donnée la
primauté de ce domaine dans le monde de I’humain.

J’ai mis I’accent, dans cette liste, sur les méthodes plutot centrées sur la
thérapie et le développement. Mais il est évident que les techniques de caractere
didactique et visant a 1’apprentissage y trouvent aussi leur place. Enseigner,
c’est "montrer" comme on disait autrefois, c’est-a-dire proposer a des éleves
d’assimiler un donné qui peut leur étre présenté de diverses manieres. Le produit
final n’est pas un produit extérieur, comme lorsqu’on fait un spectacle, c’est un
produit intérieur, c'est-a-dire le savoir. Cela ne change pas radicalement les
choses.

Ce qui est important dans I’esprit de la non-directivité intervenante,
c’est que le champ des possibles soit ouvert au maximum, c’est-a-dire
presente un caractere ""total” (“expression totale') ou totalisant. C’est en
effet la condition pour que le participant se sente libre d’aller ou il veut, de faire
toutes les derives dont il a envie.

Pendant longtemps, jusque dans les années 70, les animateurs se contentaient
de proposer des activités verbales ou qui impliquaient, d’une maniére ou d’une
autre, la verbalisation. Cela comportait de grandes limitations. Avec
I’introduction en France, dans les années 70, des méthodes dites "émotionnelles"
ou "corporelles”, le champ a été considérablement ouvert et le pouvoir des
participants s’en est trouveé accru.
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Une autre caractéristique des propositions faites dans 1’esprit de la non-
directivité intervenante est de ne pas présenter un caractere technique, fermé,
rigide, par soumission aux régles venues d’une certaine école.

Les propositions ne sont pas faites en effet pour répondre a un certain
schéma mais pour aider les participants. Elles doivent donc étre adaptées a cet
objectif et seulement a cela. L’idéal serait qu’elles soient perpétuellement
inventées, remodelées, reformulées, réajustées. C’est d’ailleurs ce que nous
essayons de faire dans notre pratique. Par exemple, nous avons essayé de réviser
le psychodrame morénien pour le rendre plus souple et plus efficace. Au lieu de
nous en tenir a un "scénario" initial obtenu par une procédure fixe, nous
proposons plusieurs scénarios, de caractere gradué et nous visons a la réalisation
d’une scene finale qui corresponde a ce que le participant a envie de pouvoir
vivre. De la méme maniere, nous avons inventé le "théatre spontané™, inspiré de
la S.D. (Selbst Darstellung) des communautées AAO, qui répond mieux aux
exigences d’ automatisme qui sont les notres que le " théatre improvisé "ou le
"theéatre a theme ".

Il est possible qu’un jour on n’ait plus besoin de ces méthodes préfabriquées
qui sont actuellement des béquilles et qui présentent 1’inconvénient d’avoir été
congues dans un esprit opposé au nétre. Actuellement, elles sont utiles comme
réservoir d’idées. J’espere qu’un jour elles deviendront inutiles.

LE TRAVAIL D’ACCOMPAGNEMENT

Le deuxieme aspect de la méthode de centration sur le désir, en tant qu’aide
active apportée a des participants, est de comporter un accompagnement.

Il est clair que I’animateur ne peut pas se contenter de faire des propositions
en se retirant au moment ou celles-ci sont mises en ceuvre, ou elles débouchent
sur des exercices, des jeux, des discussions ou des présentations d’idées. Il est
membre du groupe et il doit participer aux activites de celui-ci.

On peut donner deux raisons qui militent en faveur de cette formule.

Premierement, il y a le fait que les propositions ne se raménent pas toujours a
une suggestion unique localisée dans le temps mais consistent souvent en une
activité qui se continue et qui interfere avec la mise a execution. Les participants
ont besoin de se sentir constamment soutenus, acceptes, reconnus par
I’animateur.

Deuxiémement, les participants ont besoin de profiter de I’animateur au
maximum et pas seulement en tant qu’il impulse des activités. Ils ont besoin de
I’avoir entierement a eux, de son implication, bref de son influence.

La premicre considération m’amene a préciser la nature des propositions et
le fait qu’elles constituent par elles-mémes un travail et méme un travail trés
Important.
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Si elles sont faites dans 1’esprit que j’ai indiqué, c¢’est-a-dire un esprit non-
directif, elles ont pour effet de questionner le participant, de lui poser un
probléme. Un ordre ne pose jamais de probleme, sinon peut-étre celui de savoir
comment on va le rejeter ou le tourner, s’il menace notre intégrité. Par contre,
une proposition est une invitation, a la limite une tentation, qu’on peut
repousser, mais qu’on peut aussi accepter. Si on 1’accepte, on s’engage dans une
certaine voie, on commence un certain type d’expérience. L.’animateur peut faire
une nouvelle proposition qui vise a engager davantage le participant dans une
voie choisie puis une autre, puis une autre encore, etc. Il s’institue une
dialectique entre I’animateur et le participant qui constitue, prise comme un
ensemble, un " travail ", avec un déroulement et une évolution. Les propositions
ne sont plus alors seulement des propositions, mais une espece
d’accompagnement dans la mesure ou elles exigent de I’animateur une prise en
considération de chacune des réactions du participant.

L’accompagnement, sous sa forme objective, peut aussi consister dans un
questionnement. Il ne s’agit pas d’un interrogatoire. L’animateur ne pose pas de
questions pour son information personnelle, sa curiosité, a fortiori pour exercer
un contrdle ou une supervision. Il pose des questions parce qu’il pense qu’il peut
étre intéressant et enrichissant pour le participant d’y répondre. Cela implique
que les questions prolongent seulement le discours qui précede, se situent dans
la méme ligne, dans le but de permettre un approfondissement. L’animateur suit
le participant et celui-ci se suit lui-méme, car il n’est pas étonné par les
questions de 1’animateur. Celles-ci lui paraissent naturelles. D’une certaine
maniére, ce sont les questions qu’il pourrait se poser a lui-méme.

Ces questions peuvent permettre d'aller davantage dans les détails que
négligent trop les gens qui travaillent sur eux-mémes ou sur un sujet donne.
Elles peuvent a l'inverse permettre d'englober un ensemble, une globalité, dans
I'univers du discours, comme le préconise le "Focusing” de Gendlin. Ces deux
opérations permettent cette dérive qui est un des processus essentiels pour
introduire de nouveaux reférents.

La deuxieme raison pour justifier [’accompagnement nous introduit
d’emblée au coeur du probléme le plus crucial et le plus délicat qui se pose dans
I’intervention non-directive, celui de ’implication de I’intervenant.

Toute une tradition héritée de la psychothérapie traditionnelle, elle-méme
issue de la médecine, prend sur ce sujet des positions extrémement tranchées :
I’intervenant ne peut pas s’impliquer personnellement; il doit garder par rapport
aux participants le maximum de distance, cette distance assure son autonomie et
la liberté des participants. La justification qu’on donne de cela n’est pas sans
valeur. S’il s’implique personnellement, 1’interveant risque de créer des liens qui
vont entraver son action et celle des participants. Il se sentira piégé, menacé par
des actions pouvant mettre ces liens en danger. Il en est de méme pour le
participant.
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Derriere cet argument valable et dont il est facile de tenir compte se profile
un autre argument beaucoup plus radical, a savoir : ’animateur détient 1’autorité
et celle-ci risque d’étre entamée, ruinée par une proximité avec les participants,
méme si elle ne va pas jusqu’a I’intimité ou la promiscuité.

A cette position, il faut immédiatement en opposer une autre, qui découle de
la nature méme du travail d’aide qui est effectué dans le contexte de cette
méthode. Ce travail d’aide, je 1’ai dit, consiste, de la part de I'intervenant, a
mettre au service des participants toutes les ressources dont il dispose, afin de
leur permettre de vivre leurs désirs et leurs pulsions. Parmi ces ressources, il y a
naturellement toutes les pensées et réflexions que [D'intervenant centre
explicitement et volontairement sur les participants mais il y a aussi lui-méme,
je veux dire sa personnalité, ses idées, ses options, son affectivité. Toutes ces
choses constituent un potentiel considérable dont il serait dommage de priver les
participants. Dans le langage psychologique, cela s’appelle I’influence.

L'intervenant se positionne lui-méme positivement par rapport aux
prestations du participant. Il a des positions, des options, des opinions, des
sentiments par rapport a elles. Il n'est pas neutre. Il est trés important pour le
participant de savoir gqu'il est soutenu, reconnu, assisté. Cette attitude prolonge
I'attitude de "considération positive™ préconisée par Rogers, a cette différence
pres qu'elle va plus loin, ne se réduit pas a une écoute bienveillante.

C'est probablement une des choses les plus importantes dans l'animation
non-directive, et peut-étre ce qu'avait entrevu Freud a travers sa notion de
"transfert". Malheureusement, il faisait de celui-ci le contraire de ce qu'est
I'attitude ici en question, a savoir une réapparition des fantasmes de
I"™'inconscient”, interprétés par le therapeute. Il s'agit au contraire, de la part du
participant, de la découverte d'une attitude nouvelle dans le domaine relationnel
qu'il pas rencontrée jusque la, une attitude qui n’est justement pas celle de son
pére.

LE TRAVAIL DE FORMATION

Le travail psycho-dynamique n’est pas toujours centré prioritairement sur les
états internes des clients. Il peut aussi prendre en compte leurs attentes
cognitives, leur désir de savoir, c’est-a-dire les réalités de I’univers qui peuvent
les intéresser. C’est aussi un des aspects du soutien accordé : I’apport de
connaissances.

La grosse tentation dans ce domaine, a laquelle on n’a pas cessé¢ de
succomber depuis des siécles, est de croire que, sous prétexte que la matiere est
objective, la démarche pour y atteindre 1’est tout autant. Croire cela, c’est faire
comme si cette matiére n’était pas intégrée, recue dans une subjectivite.
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Or, elle I’est, et méme d’autant plus fortement que le travail d’intégration ne
se fait pas sans de grandes difficultés. 1l y a un passage a opérer, un saut a faire,
qui constituent I’essentiel de I’opération qu’on appelle « apprendre ».

Qu’est ce au juste qu’apprendre ? Il n’y a pas grande différence en réalité
entre le travail d’apprendre au sens d’un apprentissage moteur ou pratique et un
apprentissage intellectuel. Les deux présupposent, comme on 1’a bien montr¢,
que D’expérience qui est effectuée quand le sujet rencontre 1’objet, s’inscrive
dans les aspirations du sujet, dans son univers personnel. Cette inscription prend
alors exactement la forme et le statut auxquels 1’autorise son €économie
personnelle. Si, par exemple, cette économie ne ’autorise qu’a intégrer cette
connaissance que d’une maniére passagere et I’incite a oublier trés vite, ce qui se
passe avec les examens et les controles, il s’en suit une intégration passagere et
soumise immédiatement a 1’oubli. Le contraire se passe si la connaissance
acquise est essentielle pour le sujet et qu’il doit y recourir sans cesse. Elle est
alors acquise pour longtemps.

Abraham Maslow a soutenu, dans Vers une psychologie de [’étre (1972), la
these selon laquelle I’évolution psychologique ne pouvait s’opérer qu’a travers
des expériences de pointe: « peak experiences». Cette thése releve de
I’évidence, si on considere les acquisitions durables, celles qu’on souhaite faire
quand on est dans un établissement scolaire ou universitaire.

Peu importe le temps passé théoriguement a étudier, les durées
impressionnantes des études : les « bac + cing ou six » etc. Cela n’a aucune
importance. Les plus grands inventeurs et pionniers dans le monde scientifique
ont eu tous des carrieres atypiques, qui ne respectaient aucun des rythmes
théoriquement nécessaires. Tout s’est passé pour eux par un meécanisme
d’ « Insight » : des illuminations qui ont demandé énormément de travail
antérieur et seulement un minimum de connaissances prealables. Le facteur
déterminant semble étre la passion de trouver, 1’obsession du probléme, qui
ameénent a poser les gquestions pertinentes et faire les acquisitions nécessaires, et
elles seules. On peut consulter a ce sujet les deux livres de D. Boorstin : les
découvreurs (1983) et Les créateurs (1992).

On peut essayer de déterminer quelles sont les étapes de toute acquisition
intellectuelle, quelle qu’elle soit.

Au principe, se trouve nécessairement un dispositif, qu’on définira comme
une mise a disposition, dans le champ environnant, de materiaux porteurs des
informations pertinentes, entourés par les materiaux ordinaires de la vie du sujet.
Ces dispositifs doivent étre exposes, présents, accessibles pour le sujet
considéré, par exemple des fieches ou supports de lecture, s’il s’agit d’apprendre
a lire, ou un enseignant disponible, un chercheur informe, des livres, etc.

Il faut ensuite que le sujet puisse rentrer en contact avec les dispositifs en
question. Ce contact n’est possible que s’il est susceptible d’attirer le sujet, s’il a
une valeur pour lui. Cela dépend bien siir de la présentation qu’on lui en a fait,
mais pas seulement. Cela dépend surtout des précurseurs psychiques en lui, qui
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le prédisposent a aller vers ce dispositif, en fonction de ses expeériences
antérieures.

Il faut enfin que I’expérience perceptive, sensible et cognitive, que le sujet
effectue, s’il est d’accord, soit assez forte pour lui faire entrevoir le sens que cela
peut avoir pour lui et la maniére dont il peut I’intégrer a sa vie. Cela implique du
temps passé avec l’objet, beaucoup de temps, nécessaire pour tourner et
retourner 1’objet, le regarder sous toutes ses faces, ’examiner en détails, le
comparer a d’autre objets, le nommer et le classer. Cela implique aussi que les
sollicitations du milieu extérieur soient assez discrétes et n’envahissent pas le
sujet, ne ’empéchent pas de se concentrer et de refléchir.

Toutes ces operations, éminemment personnelles, sont difficiles et
singuliéres. Elles ne peuvent étre faites en bloc et rapidement, avec des
préoccupations de réalisation de programme ou autre chose dans ce genre. Elles
peuvent donc étre aidées et favorisées par des spécialistes, plus soucieux de
suivre les démarches du sujet que les déelimitations de I’objet. 11 faut, en fait,
qu’il y ait une « expérience de pointe », peak experience. Il faut que le sujet
s’enthousiasme et ait une impression de bonheur.

Cette expérience de bonheur est essentielle. Bertrand Russel parlait
d” « amour » pour la science et le mathématicien G.H. Hardy, dans L ‘apologie
d’un mathématicien (1940) assimile les mathématiques a la beauté.

QUE FAIRE AVEC LES PULSIONS DESTRUCTRICES ?

Apres étre entré dans le détail de la méthode de Centration sur le Désir, je
voudrais revenir sur une objection qui se présente spontanément et a laquelle je
veux compléetement répondre.

L’objection consiste a dire que, dans cette méthode, on ne favorise pas
seulement des désirs positifs et constructifs centrés sur des plaisirs et
satisfactions substantiels, mais aussi des désirs destructeurs, agressifs, voire
pervers, sadiques, malveillants, etc. Que fait-on avec quelqu’un qui désire par
exemple tuer son pere ou violer des petites filles ou dominer les autres ? Est-ce
qu’on 1’aide aussi a réaliser ses désirs ?

Certes la méthode implique une élimination complete des contraintes et des
répressions, dans le champ du travail, a cause de ce qui a été dit plus haut. Mais
ces contraintes et répressions ne peuvent-elles pas devenir utiles quand elles
s’adressent non pas a des comportements normaux et sains, mais a des
comportements déviés et dangereux socialement? Etre violent contre la
violence, c¢’est éliminer la violence. Ebranler les défenses de quelqu’un, c’est lui
permettre d’évoluer.

Pour répondre a cette objection, il faut approfondir certaines idées
fondamentales.
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Tout d’abord le fait d’utiliser la contrainte, méme contre les pires attitudes de
violence, de domination, de dépendance, de négativité, n’aboutit pas a les
supprimer, bien au contraire. Certes on engendre, ce faisant, des sentiments de
peur ou d’angoisse qui peuvent s’intégrer a la psychologie de I’individu et
I'empécher de commettre certains actes, mais on ne rend pas pour autant
repoussantes les attitudes qu’on juge nuisibles, ni séduisantes les attitudes qu’on
juge bonnes. Bien au contraire, on provoque chez cet individu des
comportements de "réactance ". Il arrive souvent qu’on rende les attitudes qu’on
veut éliminer encore plus intéressantes, encore plus valorisées aux yeux de leurs
auteurs. La police est utile dans une société pour neutraliser les délinquants,
mais ne contribue pas a changer la signification de leurs actes ni a dévaloriser ce
qui est, a leurs yeux, valorise. Les gens sortent de prison pires qu'ils étaient en y
entrant.

Si on veut vraiment faire évoluer des gens enfonces dans des attitudes de
defense, d’attaque, de domination, de négation, il n’y a pas d’autre solution que
de leur permettre d’aller jusqu’au bout de leurs attitudes. Ces attitudes ne sont
rien d’autre que des maniéres, maladroites et fausses, d’accéder au
bonheur. Par exemple, I’individu angoissé qui se défend contre son angoisse en
cherchant a détruire la chose qui le fait souffrir ou I’individu qui ne croit pouvoir
obtenir de satisfactions sexuelles qu’avec des étres faibles, innocents et sans
défense, simplement se trompent. Le probléme pour eux est d’arriver a prendre
conscience qu’ils se trompent et d’arriver a trouver de nouvelles solutions
consistant, par exemple, a supprimer 1’angoisse ou a trouver la force d’aller vers
des partenaires adultes.

Comment de tels individus peuvent-ils aller jusqu’au bout de leurs attitudes ?
Certainement pas en effectuant des " passages a 1’acte ", c’est-a-dire en
actualisant leurs pulsions, ce qui ne peut avoir pour eux que des conséquences
désastreuses, aboutissant a les accroitre.

La seule solution pour eux est dans un vécu intériorisé, fantasme, simule,
voire ludique, qui leur plait d’ailleurs, car il leur permet d’entrer dans
I’obsession qui les occupe. Ce dont la plupart des systemes de formation ou de
thérapie ont peur c’est justement de cette obsession, de ce "délire", qu’ils
cherchent a empécher par tous les moyens : tranquillisants, antidépresseurs, etc.
C’est le contraire qu’il faut faire, a savoir faire sortir les images délirantes,
les amener a s’exprimer. Alors seulement le sujet peut voir ou elles menent et
peut essayer d’autres comportements qui finissent par jouer un role
compensateur.

Ceci m'amene a préciser un point important concernant la théorie non-
directive, a savoir que le thérapeute favorise tous les désirs des clients, mais il ne
favorise pas la realisation matérielle des actes, comme le font les organismes
commerciaux ou les collaborateurs professionnels. Son but est de collaborer a
I’¢laboration et a I’expression des conduites et non a leur réussite matérielle, qui
souvent n’est voulue par leurs auteurs qu’a contre-coeur et par contrainte, parce
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qu’ils ne peuvent faire autrement, pour soulager une pression intérieure trop
forte ou pour se défendre. L’intervenant va plus loin. Il trouve un accord plus
profond avec le client, contre des obligations qu’il subit, qui résultent
d’enchainements funestes et d’escalades inévitables.

LA PSYCHO-DYNAMIQUE

Au terme de cet exposé sur la méthode NDI, revenons sur certains problemes
qui se posent a ceux qui bénéficient de cette méthode et, tout d’abord, sur le
probleme des exigences qu’elle a pour eux..

Du cété de l'intervenant, une telle relation n'implique pas seulement de la
bonne volonté et de I'amour, encore que ceux-ci soient indispensables. Toute la
conception que je viens d'exposer prouve qu'il s'agit d'une collaboration étroite
entre un intervenant et un ou plusieurs clients ou participants. Les qualités
requises et les motivations permettent cette collaboration.

L'intervenant se livre a une entreprise et tente de réaliser un projet. Il ne se
contente pas d'étre 1a, dans une position d'écoute attentive. Il veut et cherche
guelque chose. Ce quelque chose est tres ciblé. Cela ne consiste pas, je I'ai dit, a
soutenir toutes les actions. Cela consiste a satisfaire le besoin d'expression et de
travail sur soi-méme, autrement dit de transformation psychologique et de
developpement personnel.

Pour réaliser ce but, l'attitude non-directive, a base d'écoute du désir, est
fondamentale. Elle ne suffit portant pas. L'intervention est nécessaire. Elle se
déecompose, je l'ai montré, en propositions, accompagnement et apports
objectifs. Ces conduites ne naissent pas par génération spontanée dans l'esprit de
I'intervenant. Elles sont préparées et induites par tout un travail a la fois de
centration sur les personnes qu'on aide et sur les problémes qu'elles posent.

Par rapport a cela, une question délicate apparait. Beaucoup de spécialistes
prétendent que l'intervenant doit étre dépourvu de visions théoriques ou
explicatives, pour étre vraiment centré sur le client, pour pouvoir le comprendre.
Ce n'est pas mon avis. Les hypotheses psychologiques ou psycho-sociologiques
ont une valeur heuristique. Elles font refléchir, chercher et permettent de
comprendre. Sans elles, on est dans le vide, le degré zéro de la pensée. Le
probléme est d'étre dans une attitude de recherche et de se rallier a des écoles de
pensée fiables et solides, ayant une forte credibilité, et non a telle ou telle
chapelle plus ou moins inspirée et séduisante.

Si on se place maintenant du coté du client, on retrouve certaines des
considérations théoriques que j'ai faites dans la premiere partie.

Le client est pris dans un "cycle communicatif”, ou de nouveaux aspects de
la réalité apparaissent, aussi bien le concernant lui directement que le concernant
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indirectement. Cela produit immeédiatement une dérive ou un changement de
cap. C'est tout son univers intérieur qui se trouve bouleversé, par rapport a
I'idée qu'il se fait de lui-méme et des choses, et de ce qui est bon pour lui.

I n’a plus la méme vision de la réalité. Il s’ouvre a de nouvelles
dimensions. Ce qui lui paraissait banal ou sans intérét ou dangereux prend une
nouvelle signification. Cette modification du sens quand on a effectué une
certaine démarche a été percue depuis fort longtemps par I’humanité et a donné
lieu aux productions artistiques, intellectuelles, culturelles les plus importantes.

Par exemple, la tragédie grecque est partie de la. Son message ne se
ramene pas a la conception de la "catharsis" d’Aristote (mécanisme de
"décharge", du fait de I’expresssion). C’est une nouvelle vision du destin
humain (« Moira ») qui est en jeu.

Eschyle, le premier s’attaque a ce qui semble le plus irréductible pour nous
tous : le crime, le meurtre, le délit, le forfait. Il prétend nous faire aimer, admirer
le spectacle de ces réalités, que nous haissons et repoussons par ailleurs. Dans
I’Orestie, il nous présente une Clytemnestre assassinant son mari qui revient de
la guerre et un fils contraint de massacrer sa mere pour venger son pere, ce qui
lui vaut d’étre poursuivi par les dieux. Dans Le cycle d’(Edipe, Sophocle nous
présente un homme heureux et satisfait, découvrant tout a coup avec horreur que
la femme qu’il a épousée est en réalité sa mere (ce qui exclut qu’il ait pu étre
amoureux d’elle) et que I’homme qu’il a tué au cours d’une rixe est en réalité
son pére. Peut-on aller plus loin dans I’épouvante ?

On pourrait penser que le plaisir éprouvé au spectacle de telles
abominations est d’ordre intellectuel, résidant dans I'explication et Ia
compréhension. Mais cela va au-dela. Nous pleurons vraiment et les auteurs
tragiques pretendent nous faire pleurer. Cependant les larmes que nous versons
ne sont pas les mémes que celles que nous verserions si nous étions dans la
situation réelle représentée, si nous réagissions par identification. C’est tout le
probléme posé par Max Scheler dans Nature et formes de la sympathie (1923) :
comment pouvons-nous participer affectivement a un événement extérieur qui
est vecu d'une certaine maniére, de telle sorte que nous puissions le vivre d'une
autre maniere ? La réponse de Scheler est que cela est possible et constitue
méme un des processus psychologiques les plus importants, qu’il appelle
"sympathie”. L'explication de ceci réside dans le fait que la représentation a par
elle-méme une valeur affective, qui peut étre différente de celle de la situation
qui est I'objet de cette représentation.

La psychothérapie, la pédagogie, le conseil, I’art, la science opérent une
transmutation et c’est cela leur essence. IIs font passer des réalités situées a un
certain niveau psychologique a un autre niveau psychologique. Par exemple, la
peinture fait passer des formes et des couleurs, qui font I’objet de perceptions
ordinaires n’ayant qu’un intérét limité, dans un domaine ou elles provoquent des
émotions spécifiques. La science fait passer des idées, situées au niveau de la
simple opinion, a un niveau ou elles entrainent la conviction, la certitude, la
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probabilité. La psychothérapie nous fait ressentir autrement des actions, désirs,
tendances, projets de notre vie quotidienne, qui peuvent étre franchement
désagréables ou odieuses, car elle les transforme en spectacles, en questions, en
représentations.

Autant dire que ces activités nous introduisent dans un secteur de la psyche
ou existent tout un ensemble de sentiments, d’émotions, de pulsions différents
de ceux que nous éprouvons habituellement. Se contentent-ils de se juxtaposer a
ceux-ci sans avoir une influence sur eux ? Evidemment non. Ils ne les
suppriment pas magiguement mais par une action compensatrice progressive, ils
les affaiblissent et les minent. Nos angoisses et obsessions deviennent moins
fréquentes. Nous nous sentons progressivement mieux, méme physiguement.
Cela a ete observé et méme mesure.
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Ch. 4 L’INSTITUTION NON -DIRECTIVE

Ce chapitre rompt avec les chapitres précédents, qui étaient soit théoriques
(ch. 1 et 2) soit méthodologique (ch. 3). 1l s’agit maintenant de tester [’efficacite
de la pratique non-directive intervenante, en présentant le récit d’une
expérience vécue de non-directivité intervenante, il est vrai assez particuliére.
Sa particularité réside dans son caractere extréme. 1l s’agit en effet non pas
d’une experience isolée dans un cadre étranger a elle ou d’une expérience
effectuée en dehors de tout cadre, mais d’une expérience qui porte d’abord sur
le cadre lui-méme, sur l'institution méme dans laquelle sont accueillis des gens
qui vont vivre ensemble une rencontre centrée sur la développement personnel.
Ce sont les mécanismes institutionnels eux-mémes qu’on a cherché, dans cette
expérience, a modifier, dans un sens adapté a la non-directivite. Les résultats
sont surprenants. Ils sont analysés aussi dans ce texte.

LA MISE A L’EPREUVE

La méthode présentée dans le chapitre précédent, a la suite des
considérations théoriques des deux premiers chapitres, est nouvelle, originale et
séduisante. Mais est-elle efficace dans la pratique ? Est-elle capable de servir de
base a une rénovation de la pédagogie et de la psychothérapie ? Peut-elle
réellement étre introduite a 1’école, a I’Université, dans un institut centré sur le
développement humain ou dans un lieu de soins pour personnes atteintes de
troubles mentaux ?

La réponse est oui. Depuis les années 80 du 20°™ siécle ou cette méthode a
été définie pour la premiére fois, elle a été pratiquée dans des cadres variés et
dans des institutions différentes, toujours avec un égal succes.

Dés ’année 1975, une formation a cette méthode a été crée a Dinstitut
Agora de Paris et jusqu’en 1995, ¢’est-a-dire pendant vingt ans, ont été formes
quelques 500 personnes. Beaucoup d’entre eux sont devenus psychothérapeutes,
d’autres ont intégré une école ou une université. Beaucoup, mais non tous, ont
réellement pratiqué cette méthode et les échos ont été généralement positifs.

Cependant, ce n’est pas la-dessus que je souhaite centrer le présent chapitre.
Celui-ci sera centré sur une experience de non-directivité intervenante
beaucoup plus radicale que toutes celles qui ont pu étre faites dans le privé, en
consultation individuelle ou dans une entreprise publique, c'est-a-dire dans un
type d’institution foncierement traditionnelle. Cette expérience, en effet, a
consisté non seulement dans un type de pratique nouvelle dans la relation de
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face a face ou en groupe mais aussi dans 1’établissement d’un nouveau type
d’institution, elle-méme de nature non-directive.

Le probléme posé par la conception et I’établissement d’une institution
non-directive est différent de celui qui consiste a pratiquer une activité de
groupe non-directive. Il faut mettre en place un systeme collectif, dans lequel la
création et I’organisation des ensembles et des activités collectives se fassent sur
le principe de la non-directivité intervenante. La creation de ces ensembles, et
non seulement leur fonctionnement interne, doit obéir aux principes de la
méthode en question.

Dans une institution relativement ouverte, comme il y en a certaines
maintenant, y compris dans 1’Université, il se peut que quelqu’un propose une
activité¢ de groupe d’un type nouveau, tente de pratiquer une nouvelle pédagogie,
établisse un nouveau rapport avec ses eleves. Cela est fort bien et peut étre
positif, mais il faut remarquer que I’initiative, dan ce cas, revient a celui qui
propose. C’est lui qui fait I’offre et qui définit la méthode qu’il va employer.
Méme si, a 'intérieur de son module, il laisse les €léves prendre 1’initiative et
décider eux-mémes, il n’en reste pas moins que cela n’est possible que grace a
lui. La méthode utilisée est non-directive, mais 1’organisation permettant la
pratique de cette méthode ne I’est pas. Cette organisation reste soumise aux lois
en vigueur dans les entreprises de ce genre, avec la permission des autorités,
I’articulation avec les pairs, les contrbles habituels, les examens, etc.

Ce que nous avons cherché a réaliser, dans le nouveau type d’institution
qui va étre présenté, c’est que I’initiative des activités et 1’organisation de celles-
ci viennent des utilisateurs eux-mémes. Ce sont eux qui sont les producteurs et
les acteurs de I’ensemble des modules et de leur coordination. Ce sont eux qui
décident de 1’essentiel, a savoir de ce qui va se passer dans le lieu prévu, ou ils
ont été invités a venir.

Ils doivent pouvoir décider de 1’essentiel mais non de tout. Il faut en effet
bien partir de quelque chose. Ce quelque chose dont on part peut étre une
rencontre fortuite, mais qui reste soumise au hasard. S’il existe des gens qui
souhaitent qu’une telle expérience, je veux dire une expérience d’institution
non-directive, ait lieu, il est normal qu’ils en prennent I’initiative.

A ce moment 1a, il y a un choix a faire. L’organisation préalable a
I’expérience elle-méme, qui est en grande partie d’ordre matérielle et financiére
ou qui concerne le lancement de I’expérience, le recrutement des participants, la
présentation, I’emploi du temps pourraient étre laissés a D’initiative de la
communauté qu’on a réussi a constituer. Cette communauté, dans ce cas, aurait
non seulement a gérer les activités et 1’organisation des activités, mais aussi
toute I’infrastructure indispensable, a savoir les lieux, les temps et aussi la mise
en place d’un systéme dans lequel ce type de rapport est possible.

Faire cela revient non pas a faire exactement de la non-directivité, mais
ce qu’on appelle de I’auto-gestion. Dans cette optique tres prisée dans les
années 60 du 20°™ sigcle, les participants sont contraints de gérer des choses qui
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leur sont imposées par le contexte social ou la réalité, parce que personne
d’autres ne veut le faire, mais qu’ils n’ont pas nécessairement envie de faire. La
valorisation d’une telle pratique obéit a des motivations surtout politique :
supprimer le pouvoir et les rapports de pouvoir.

L’expérience de ce type de pratique prouve que le pouvoir, resté vacant,
est tres vite repris par ceux qui ont envie de le prendre et qui jouent sur leurs
informations et sur leur compétence. Méme la démocratie de type représentatif
peut parfois étre mise a mal dans ce genre de contexte.

Notre choix a été de refuser cette option. Nous avons décidé de préparer,
grace a un groupe d’organisation et de pédagogie préalable, tout ce qui etait
nécessaire pour que I’expérience ait lieu, pour que des gens puissent se centrer
sur eux-mémes et sur les autres, au maximum.

HISTORIQUE DE L’EXPERIENCE

L’idée de lancer une expérience centrée explicitement sur une modification
de DPinstitution traditionnelle n’est pas venue d’un seul coup. Elle est apparue
progressivement tout au cours de rencontres centrées non pas sur une nouvelle
conception de Dinstitution mais sur un regroupement de gens fortement
intéressés par la pratique non-directive. Parmi ces gens, il y avait des francais et
des étrangers. Ces derniers étaient géneralement du sud, latino-americains,
grecs, italiens, espagnols. Beaucoup d’entre eux étaient psycho-thérapeutes ou
enseignants, mais pas tous. Certains étaient des travailleurs ordinaires.

Le premier regroupement eut lieu en été dans le sud de la France, a
Banyuls, et dura cing jours. Il précédait un congres international qui devait avoir
lieu a Barcelone et qui était consacré aux techniques psycho-corporelles.

La décision de faire cette premiére rencontre avait été prise un an environ
avant, au cours d’un stage qui se tenait en Grece, au cours duquel plusieurs
animateurs non-francgais, qui se sentaient un peu negligés par les francais,
demandeérent qu’on organise des rencontres internationales de praticiens, ou ils
pourraient s’exprimer. Je pense que cette premicére rencontre remplit assez bien
cet objectif.

Les rencontres suivantes, durant deux années, eurent lieu en lItalie, la ou
exercait I’un des membres de notre collectif, & Trento, et n’eurent pas d’autre
but que la toute premiére rencontre. Une trentaine de personnes y participaient

La rencontre suivante, en 1996, eut lieu a nouveau en France, et celle de
1997 encore en Italie. C’est durant ces deux annees, que se fit jour, puis se
renfor¢ca, puis se réalisa I’idée de faire fonctionner un nouveau type
d’institution.

Ce nouveau type d’institution ne fut vraiment réalisé que quand nous
sommes revenus définitivement en France et que les rencontres eurent lieu a
Trimurti, dans le sud de la France. Ces rencontres a Trimurti n’ont pas cessé
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jusqu’en 2006. Il y en eut neuf en tout. Le nombre des participants monta
jusqu’a une centaine, de 2000 a 2004. Il descendit ensuite et s’établit autour
d’une cinquantaine. C’est en 2006 que nous avons décidé de faire une pause
afin d’établir un bilan.

La préoccupation de base, durant la période de Trimurti, était, comme je
I’ai d¢ja dit, de ne pas répéter ce qui se faisait dans les institutions novatrices,
que nous fréquentions par ailleurs, consistant a donner une tribune ou un champ
d’action a des praticiens novateurs, qui, malgré leur tendances progressistes,
decident eux-mémes, sans consultation des intéressés, les themes, sujets,
méthodes qui vont étre traites et utilises.

Nous avions décidé, a la derniére rencontre de Trento, d’organiser de
veritables congres, qui dureraient une semaine, auxquels nous inviterions tous
ceux qui voudraient venir. Il n’était pas question d’imposer au départ aux
participants un programme préalablement établi, avec des intervenants et des
interventions. Nous voulions partir non pas d’offres, méme si celles-ci étaient
aussi progressistes que possible, mais de demandes, des demandes des
participants.

Tout le probléeme était donc de faire émerger les demandes. Celles-ci se
ramenaient pour nous a des désirs exprimés. La notion de désir allait prendre
une place centrale dans notre théorisation. Il n’était pas non plus question de
réduire ces desirs a de soi-disant besoins, que nous seuls percevrions, d’une
maniere manipulatoire. Il s’agissait bien de désirs, au sens le plus banal de ce
mot, qu’on peut traduire a la rigueur en termes d’envies, volontés, aspirations,
mais toujours exprimées, affirmeées, reconnues par ceux qui les vivent..

L’idée d’une pratique nouvelle qui devait servir de base a d’autres pratiques
ultérieures, se fit jour durant la quatrieme rencontre, a Manosque. Cette idée, qui
germa dans la téte de I’un d’entre nous, était simple. Elle consistait a proposer
aux participants de faire émerger, comme cela leur plairait, tous les désirs qu’ils
pourraient avoir concernant leur vie et le temps qu’ils devaient passer avec nous.
Ces désirs seraient écrits sur des tableaux ou des papiers et affichés, si leur
auteurs ¢taient d’accord, et cela au départ de 1’expérience. On pourrait ensuite
utiliser ces listes pour mettre en place une série d’ateliers ou seraient traités les
thémes proposés, avec des animateurs pris parmi les organisateurs ou parmi les
participants.

Deux problemes surgirent alors, qui devaient devenir centraux dans notre
réflexion. Le premier était d’aider les gens qui venaient vers nous a trouver et
exprimer les désirs importants pour eux. Le deuxieme était de traduire ces désirs
en thémes concrets, capables de permettre un travail en petits ou en grands
groupes. Je vais aborder ces deux problemes dans la suite de mon expose.

L’EMERGENCE DES DESIRS
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Au départ, I’idée de faire émerger les désirs avait surtout pour but de nous
permettre d’organiser des ateliers et activités qui conviennent aux participants,
qui soient vraiment voulus par eux.

Cela impliquait qu’on les aide a formuler leurs désirs, a en prendre
conscience, ce qui n’était pas toujours évident pour eux. C’est pourquoi, durant
presque toutes les années ou cette expérience se poursuivit, nous leur avons
proposé de consacrer deux ou trois jours, au début de la semaine, a s’exprimer
librement sur tous les sujets qui leur plairaient. Nous espérions qu’ainsi ils
s’habitueraient a faire les choses qu’ils avaient envie de faire et ainsi pourraient
mieux laisser émerger leurs désirs. Nous leur suggérions aussi différents
supports : verbal, corporel, theatral.

Il n’était pas dans notre intention, en proposant cela, de faire pression sur
eux pour qu’ils disent ce qu’ils voulaient ou ne voulaient pas. Notre hypothese
¢tait que la liberté d’expression favoriserait 1’émergence des désirs. C’est
effectivement ce qui s’est passé et ceci nous amena a aller plus loin dans notre
réflexion sur les désirs.

Ceux-ci ne sont pas uniquement des points de départ pour I’action, des
amorces et des préliminaires. Ce sont aussi des mises en scene internes, des
vécus personnels qui favorisent le ressenti des situations et des événements. lls
sont donc susceptibles de tout un travail intérieur, qui les réactive. En se
réactivant, ils se renforcent et s’implantent encore davantage dans le sujet.
Celui-ci a envie de faire ce genre de travail. Il le fait spontanément,
constamment, librement, face a lui-méme.

Un tel processus, maintenant bien connu en psychologie, pourrait étre
considéré comme dangereux, du fait qu’il augmente le dépendance a 1’égard de
nos propres penchants. Mais il n’en est rien. Cette réactivité a 1’égard de tous les
objets qui rappellent nos désirs, cette réverie incessante sur nous-mémes nous
ancrent davantage dans la réalit¢é et nous permettent d’échapper aux
constructions gratuites que nous faisons pour nous protéger. Ils nous mettent
face a nous-mémes, face a notre moi, dans sa vérite.

Méme si certains d’entre les participants étaient pressés qu’on organise des
ateliers, ils appréciaient géneralement ce temps de maturation et de liberté qui
leur était offert. Pour éviter la frustration générée chez certains par 1’attente que
cela produisait, nous avons décidé, en 2004, de supprimes les deux jours
préliminaires et de les remplacer par une réunion générale qui aurait lieu chaque
matin, au cours de laquelle pourraient se constituer spontanément des petits
groupes de parole, fonctionnant de la méme maniére que les journées
préparatoires et au terme de laquelle nous constituerions les ateliers pour la
journée. Cela fut un pas en avant considérable, qui produisit une forte
satisfaction.
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En instituant ces temps de préparation et de maturation, nous prenions une
certaine position face a un probléme pédagogique de premiére importance : celui
des précurseurs de I’action. Ce probléme n’est presque jamais posé dans 1’école
actuelle, du fait que celle-ci est centree obsessionellement sur les objectifs et les
finalités de I’institution. Il faut bien, dit-on, qu’ils (les €éléves) apprennent a lire,
qu’ils sachent ceci ou cela, qu’ils acquicrent telle aptitude ou telle compétence.
On raisonne alors comme on le ferait avec une machine : il faut qu’elle marche a
telle ou telle vitesse, qu’elle fabrique tel genre de produit, qu’elle ait tel ou tel
rendement. On ne se demande pas si I’éléve non seulement est capable de cela,
mais s’il en a envie. Et s’il n’en a pas envie, il est inutile de poursuivre. On ne
lui met pas dans la téte de force ce qu’on veut. On ne fait pas boire, disait
Freinet, un ane qui n’a pas soif.

Par rapport a ce probléme, nous avons beaucoup cherché et beaucoup erré.
Nous n’avons pas tout de suite trouvé la meilleure solution. Celle que nous
avons trouvée nous satisfait. Mais on peut certainement encore faire des progres.

DU DESIR A L’ACTIVITE

Le deuxieme probléme délicat a résoudre dans ce systeme etait de passer
des désirs exprimés, de la maniére que j’ai dite, aux activités concrétes, aux
ateliers, avec des thémes différents et en fonction des choix des participants.

Signalons que les groupes une fois constitués devaient, eux aussi, étre
menés de maniere non-directive. Nous ne pouvions pas I’imposer aux
participants qui se proposaient comme animateurs, mais nous souhaitions
vivement qu’ils le fassent et nous leur disions.

Une fois en possession des désirs trés nombreux, variés et diversifiés que
nous avait fournis la foire aux désirs, nous devions impérativement constituer
des groupes de travail qui puissent fonctionner durant toute la journée, a
I’époque ou I’assemblée générale avait lieu le soir. Pour résoudre ce probleme,
nous avons mis en place, durant six ans, un systeme compliqué, qui nous
paraissait le seul possible, jusqu’a ce que nous en découvrions, en 2004, une
forme simplifiée, qui nous apporta une entiere satisfaction.

Le systeme compliqué en question consistait a traiter par ordinateur
I’ensemble des désirs exprimés, dont nous faisions une analyse thématique,
c’est-a-dire que nous regroupions sous un certain nombre de rubriques, telles
que «pratique corporelle », « développement personnel », « Expression-
créativité », « Fantasmes », « Santé », « communication », « pédagogie et
éducation », « relationnel », « sexualité et vie amoureuse », etc. Au terme de ce
traitement qui demandait beaucoup de temps, nous sortions des documents aussi
nombreux que les participants, sur lesquels figuraient non seulement les
rubriques en question mais les énonces des désirs initiaux, regroupés le plus
exactement possible.
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Nous demandions ensuite aux participants d’indiquer, sur cette liste, les
themes qui les intéressaient le plus. Nous retenions, comme sujets possibles
d’ateliers, les themes les plus demandés, pour lesquels des animateurs s’étaient
proposés. Apres avoir attribue a ces differents ateliers un moment et un lieu dans
la semaine et avoir affiché les horaires, nous suggérions aux participants d’aller
la ou ils le voulaient. Nous leur disions aussi qu’ils pouvaient, s’ils le
souhaitaient, constituer des groupes de travail sur des themes peu demandés ou
méme non programmés dans la semaine. Nous proposions aussi, dans cette liste,
des ateliers sur des thémes que certains avaient dit vouloir animer, sur un
document envoyé au moment de leur inscription a la rencontre, donc antérieur a
celle-ci.

L’intérét de ce systéme, que nous avons fini par abandonner, était qu’il
permettait une cascade de choix de nature différente: 1- au moment de
I’expression initiale des désirs, 2- au moment de la confrontation avec
I’ensemble des themes €laborés par ordinateur et enfin 3- au moment d’aller
dans un atelier donné au cours de la semaine.

Son inconvénient majeur était que nous retombions, sans le vouloir, dans
un schéma programmatique, puisque nous établissions dées les premiers jours
une liste des activités possibles avec un horaire déterminé dans la semaine. Les
personnes pouvaient certes se déterminer au dernier moment, mais elles ne
pouvaient pas formuler des désirs au fur et a mesure de I’expérience, en fonction
de leur évolution et de I’évolution de la vie communautaire.

L’idée de changer de méthode d’organisation découla d’un autre
changement, a savoir de I’idée de déplacer 1’assemblée générale du soir au
matin. Cela se fit en 2003. Ce léger changement, en apparence anodin, donna
I’idée a I'un d’entre nous, I’année suivante, que nous pourrions établir la
programmation des ateliers chaque jour en début de journée, ou plutét a la fin de
I’assemblée générale du matin. Il suffisait, pour que cela puisse se faire, que les
participants aient a leur disposition un nombre important de « post-it » (papiers
tout préparés pouvant étre collés sur un tableau) sur lesquels ils écriraient leurs
désirs pour la journée ou en géneral, lesquels post-it seraient collés sur des
tableaux préparés a 1’avance. Il suffisait ensuite de faire un sondage pour voir
quels étaient les désirs qui intéressaient quelques-uns et de demander quels
étaient ceux qui comptaient aller dans les ateliers ainsi déterminés. Ces ateliers,
si on trouvait pour eux des animateurs, etaient prévus a un certain moment de la
journée.

Malgré tout cela, une difficulté demeurait. 11 s’agit du fait que certains, peu
nombreux mais fort actifs, étaient pressés d’aller dans les ateliers et regrettaient
d’avoir a attendre I’aprés-midi pour le faire. C’est a cause d’eux que nous avons
decidé, en 2006, apres deux ans de pratique du nouveau systeme, de revenir au
systeme ancien de I’assemblée générale le soir, tout en maintenant cependant ce
que nous appelions la PJ (préparation de la journée) tout a fait au début de la
matinée. Ainsi celle-ci (la PJ) n’était plus englobée, d’aucune maniére, dans un
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contexte de parole et de groupe, puisqu’elle consistait seulement a organiser les
ateliers. La conséquence, dont je reparlerai, de cette organisation sans
interaction, est trés intéressante a considérer et a une valeur quasiment
expérimentale.

Etant donné cette conséquence, il faudrait, a mon sens, revenir au systeme
mis au point en 2004, qui est, de loin, celui qui donne les meilleurs reésultats.

LA RECHERCHE-ACTION

L’expérience que nous avons menée pendant 14 ans était plus qu’une
experimentation, ayant pour but de montrer qu’on pouvait faire fonctionner un
systéeme pédagogique fondé sur la non-directivité intervenante. C’était surtout
une experience destinée, comme toute expérience non-directive, a permette a des
gens de se développer au maximum. C’était une entreprise de développement
personnel.

Elle aurait pu trés bien s’orienter vers I’acquisition de savoirs ou vers
I’approfondissement théorique de concepts psychologiques ou vers la
psychothérapie ou vers les probléemes de société. Tout était possible, par
définition. Elle ne prit aucune de ces directions, et cela méme est plein
d’enseignements. Cela signifie, @ mon sens, que les gens en général, et non
seulement ceux qui forment notre public, aspirent aujourd’hui a
approfondir leur propre vécu.

lls sont fatigués d’emmagasiner des informations, des idées et des opinions
et veulent exactement ce qui ne se fait pas a I’école : Se centrer sur eux-mémes,
sur ce qu’ils veulent, pensent, attendent et projettent. Ils veulent pouvoir
communiquer a d’autres leur ressentis les plus personnels et entendre les autres
en parler Autrement dit, ils esperent pouvoir réaliser ce que j’ai défini
antérieurement comme étant 1’objectif de la non-directivité : entrer en résonance
avec autrui, et réussir ainsi a pénétrer la réalité.

Comment cela s’est-il réalisé dans cette expérience de quatorze ans ? Quels
sont les mécanismes mis en jeu, qui ont permis cela ?

Pour le savoir, il importait que nous ayons une vision aussi exacte que
possible des processus et des événements en jeu. Il importait que nous fassions
une véritable recherche, une recherche-action.

Les instruments de recherche que nous avons mis en place sont au nombre
de trois: 1- Une enquéte par entretiens auprées de quelques personnes
sélectionnées a cause de leur engagement avec nous, 2- une observation du
déroulement des séances et des activités en cours, 3- un questionnaire de fin de
rencontre destiné a connaitre le niveau de satisfaction des participants dans six
domaines : « atmosphére générale », « approche NDI », « équipe pédagogique »,
« PJ et dispositif » , «participants », « pléniéres », « ateliers ».
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L’ensemble des informations que nous avons recueillies nous permettent
d’éclairer trois problémes importants, qui dépassent le cadre de I’expérience
effectuée.

Le premier est celui de savoir comment et pourquoi des gens qui ont
exprim¢ leur intérét pour certains domaines et certaines méthodes s’engagent
dans des activités construites a partir de cela, du type « ateliers », dans lesquelles
ils travaillent réellement, durant plusieurs heures, parfois jusqu’a trois ou quatre
heures d’affilée, durant une semaine. C’est la fameuse question, sans cesse
posée dans la vie sociale, de la créativité et de la productivité des individus.

Le deuxieme concerne le rapport a l’institution, considérée non pas
seulement comme un faisceau d’initiatives, comme un dispositif, mais comme
prenant certaines options, adoptant certaines directives, étant animeée par
certaines convictions. L’institution mise en place par nous était trés différente
d’un congres ou d’un séminaire de formation ou d’une université d’été, comme
on peut en voir ici et 1a. C’était une institution avec des arriére-pensées et des
parti-pris, si ’on peut dire. Les buts poursuivis ne se ramenaient pas a la
transmission de savoirs ou de connaissances, donc a la manipulation de données
abstraites et impersonnelles, mais visaient un certain impact sur les gens, méme
si cet impact consiste a les aider a se réaliser eux-mémes. Nous appelons cela
« intervention » dans un esprit non-directif., c'est-a-dire action sur 1’autre,
influence consciente et voulue, a partir des désirs exprimés.

Le troisieme probléme qui se trouve éclairé est celui du rapport a 1’autre,
qui se trouve fortement modifié par le contexte non-directif et intervenant. Au
lieu d’un contexte social dans lequel filtrent difficilement quelques rapports
privilégiés, qui est le contexte habituel, les gens se trouvent plongés dans un
bain d’interactions, qui a peut-étre tendance a les envahir mais qui leur permet
des choix, des tentatives personnelles, des orientations nouvelles.

Je vais examiner d’une maniere plus approfondie ces trois problématiques
et les solutions apportées.

LE TRAVAIL DE GROUPE

Si on en croit les observations faites surtout en 2005 et 2006, le travail en
groupes et ateliers dura toute la semaine et ne se ralentit pas, malgré les
tentations nombreuses qui invitaient & 1’abandonner. Ces tentations ¢étaient
nombreuses dans un lieu paradisiaque a proximité de la mer, a une époque de
vacances, en plein mois d’aoft. Il faut ajouter a cela qu’aucun diplome ne venait
couronner les études.

Regardons de plus pres ce que fut la fréquentation des ateliers dans ces
deux moments.
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En 2005, on put établir le nombre d’ateliers proposés (sur les post-it) et
réalises, par jour, et le nombre total de participants a ces ateliers. On établit aussi
le nombre moyen, par jour, d’ateliers suivis par chaque participant. Le tableau
ci-dessous donne les résultats :

2005 Ven Sam Dim lun Mar Mer Jeudi Ven

Nbre ateliers proposés . 34 33 38 43 39 34 24 16
Nbre ateliers réalisés 8 9 11 12 12 9 6 6

Nbre présents 69 64 108 103 69 78 62 50
Nbre ateliers/personne 1.82 1.60 252 257 1.72 195 2.05 1.25

Signalons qu’il y avait a cette rencontre environ quarante participants. Il y eut au
total 44 ateliers animés par des participants et 36 par des organisateurs.

On a ¢établi les mémes données pour 2006, en notant le fait qu’en cette
année la rencontre ne comportait que 7 jours, contrairement a celle de 2005, qui
en comportait 10. On aboutit au tableau ci-dessous.

2006 Dim Lun Mar Mer Jeu Ven

Nbre ateliers proposeés 23 21 21 26 25 21
Nbre ateliers réalisés 11 12 11 17 12 16
Nbre présents 9% 135 122 173 113 172
Nbre ateliers /personne  2.53 3.46 3.05 4.02 251 2.60

On peut remarquer qu’en 2006, il y eut, par jour, beaucoup plus d’ateliers
réalisés qu’en 2005. Cela s’explique par le fait que les ateliers pouvaient avoir
lieu toute la journée et pas seulement I’aprés-midi et le soir. Par contre, cela
n’explique pas le fait qu’il y eut, en 2005, beaucoup plus d’ateliers proposés
chaque jour par les participants, presque le double une ou deux fois. La raison de
cela est a chercher du c6té de la modification dont j’ai parlé, consistant a
séparer, en 2006, la préparation de la journée (PJ) de I’assemblée générale.

L’organisation, qui peut sembler, en général, indépendante des échanges et
des interactions entre les membres, et méme les conditionnant, en réalité n’en est
pas séparée. Elle est elle-méme une forme de relation. En 2006, la mise en place
d’ateliers semble avoir moins intéressée la collectivité, probablement du fait
qu’elle n’était pas soutenue par des paroles, par une ambiance de
communication. La preuve de ce moindre intérét se voit dans la note plus faible
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mise a la rubrique « ateliers » dans les évaluations de 2006 par rapport a celles
de 2995. Sur une échelle de sept points (de 0 a 6), la note 3, la plus faible, fut
mise trois fois plus souvent en 2006 qu’en 2005.

L’intérét incontestable provoqué par les ateliers que les participants eux-
mémes avaient demandés pose probléme, si ’on songe a [’absence presque
totale d’incitations utilitaires introduites. Certes, les participants étaient
intéressés, mais ils ne tiraient aucun profit pratique de I’opération. Pourquoi
ont-ils manifesté tant d’application ?

Ce qui peut sembler un obstacle est en réalité une motivation. Des
recherches récentes faites en Amerique et relatées par A.Lieury et F. Fenouillet
dans leur livre Motivation et réussite scolaire(1996) montrent que la motivation
a une activité est beaucoup plus forte quand cette activité ne fait appel qu’a des
motivation « intrinseques », ¢’est-a-dire « autotéliques », comme dit Baldwin, ne
comportant rien d’autre que la satisfaction de la réussite ou de la recherche. Les
incitations externes, telles que contrainte, compétition, surveillance ou méme
imposition d’un temps limit€¢, diminuent en réalit¢ 1’efficacité. Probablement
qu’ils font baisser la dynamique personnelle, en introduisant la peur.

LE ROLE DE L’ INTERVENTION

Le systeme mis en place aboutit a un travail et a des activites, qui sont plus
ou moins satisfaisants et enrichissants. En amont de cela, se situent
I’intervention des animateurs, I’organisation qu’ils ont mis en place, leurs
propositions. On peut admettre que le travail et les activités sont d’autant plus
positifs que les propositions des animateurs sont adaptées aux participants,
correspondent mieux a leurs attentes et a leurs possibilités.

Par exemple, on peut penser que l’application et la persistance des
participants dans nos rencontres s’expliquent essentiellement par la centration
des offres sur les problémes existentiels et que les choses auraient été différentes
si on avait opté pour des themes plus abstraits et théoriques. Le phénomene de
résonance joue ici a plein.

Cependant, cela n’explique pas tout. Un autre €lément important apparait
quand on regarde les évaluations faites par les participants au terme d’une
session, spécialement en 2005 et 2006. Comme je I’ai dit, cette évaluation
portait sur 7 rubriques: atmosphére générale, approche NDI, équipe
pédagogique, participants, PJ et dispositif, ateliers et enfin assemblées plénieres.
Sur tous ces points, les évaluations ont été trés positives. Elles etaient
demandées en utilisant une échelle de 0 a 6, donc en 7 points. Les moyennes se
situent toujours autour de 4 (voir les tableaux en annexe). Les plus positives
concernent 1’atmosphere générale et les participants. Les moins positives
concernent la méthodologie : NDI et PJ-dispositif. Les réponses n’ont donc pas
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¢té données pour nous faire plaisir, puisqu’elles valorisent plutdt des choses qui
ne nous concernent pas directement.

Une question qu’on peut se poser est de savoir quel impact a sur les
participants la confrontation a un ensemble de gens qui s’occupent d’eux et qui
ont certaines dispositions a leur égard. Cela joue dés le départ et d’'une maniere
subtile, a travers mille manifestations et expressions. Cela est confirmé ou non
au moment de I’énoncé de I’organisation mise en place. Ce probleme peut étre
généralisé, se pose pour n’importe quel dispositif pédagogique et thérapeutique.

Une telle question, trés fondamentale, a été posée spécialement aux USA,
dés les années 60 du 20éme siécle. A cette époque ou s’élaborait la théorie du
« labelling » et d’autres théories du méme genre, on était trés sensibilisé aux
effets que pouvait avoir les expérimentateurs, enseignants, moniteurs sur les
sujets dont ils s’occupent, du fait de leur personnalité et de leurs options. On ne
croyait plus en effet que I’influence des uns sur les autres obéisse a des lois
mécaniques. Déja Alfred Binet dans son livre sur La suggestibilité (1900) avait
repéré expérimentalement les effets de D’expérimentateur sur les sujets
examinés. En 1968, parait le livre de Rosenthal (R.) et Jacobson (L) Pygmalion
in the classroom : teacher expectation and pupils’ intellectual development, qQui
révele ce qu’on va appeler I’ « effet Pygmalion ».

L’EFFET PYGMALION

Les expériences de Rosenthal et Jacobson déterminent une véritable vague
de réflexions, de critiques et d’expérimentations, qui n’a pas encore cesseé. Elles
consistent a faire savoir a des enseignants, en début d’année, que certains ¢léves
sont plus doues que les autres et doivent normalement mieux reussir. En fait, les
éléves en question sont tirés au hasard dans un lot beaucoup plus important de
sujets, dont ils représentent environ 20 %. Les enseignants ne sont pas censes
employer des méthodes particulieres avec les éléves désignés comme brillants ni
avec les autres.

Il se produit ce qu’on appelle un « effet d’attente ». Les éléves, désignés
comme devant particulierement bien réussir, en effet réussissent
particulierement bien et mieux que les autres, et méme leur niveau intellectuel
s’éléve spectaculairement. La mesure des résultats peur se faire immédiatement
ou avec retard. Dans les deux cas, on constate le décalage.

Cela parait magique et en effet les auteurs de 1’expérience se sont laissés
aller a des explications magiques, au point d’attendre les mémes effets dans un
travail avec des animaux. Il y aurait comme une communication des
consciences. Cette opinion a été tres critiquee, a juste titre.

Mais alors qu’est ce qui intervient ? La meilleure hypothese, qui a été
testée et vérifiée est que ’enseignant manifeste, malgré lui, beaucoup plus
d’intérét, d’attention et de sympathie aux ¢€leéves désignés comme brillants
.D’une part, cela le rendrait plus actif dans I’action pédagogique avec les éleves

89



désignés comme brillants et, d’autre part, ces éléves percevraient ses attitudes
particulieres et cela les encouragerait et les dynamiserait.

La critique précédente, a laquelle se sont ajoutées des critiques d’ordre
méthodologique, ont beaucoup contribué a discréditer les expériences sur 1’effet
Pygnmalion, au point de les ridiculiser. Ceci convenait assez bien aux penchants
réactionnaires, a partir des années 80 du 20éme siécle.

Pourtant, en 1980, Michel Gilly, professeur a 1’Universit¢ de Provence,
publie un livre intitulé Maitre-éléve. Roéles institutionnels et représentations,
dans lequel il fait un bilan complet des travaux sur I’effet Pygmalion. Son but
initial était plutot de refléchir sur les représentations que les éléves se font des
maitres et sur les représentations que les maitres se font des éleves. Dans le
dernier chapitre, il fait un examen complet de toutes les expériences centrées sur
I’effet Pygmalion, qu’il évalue a environ une trentaine et il conclut positivement.
« L’analyse de la situation, dit-il, conduisait a penser que I’impact de la variable
expérimentale avait d’autant plus de chance de produire les effets attendus que
les situations utilisées s’¢loignaient des situations institutionnelles « naturelles ».
C’est bien ce qui se vérifie. Par ailleurs, quelles que soient les situations (de
laboratoire ou institutionnelles), les résultats observés s’averent toujours
compatibles avec le modele causal d’effets en cascade, les modifications des
réponses des éléves (comportementales et/ou performances) impliquant des
modifications de comportements éducatifs qui supposent elles-mémes un
infléchissement des attentes produit par des changements de représentation des
enseignants » (p.245)

L’ETABLISSEMENT DU RAPPORT

Dans toute situation pédagogique ou psychothérapeutique, il existe quelque
chose qui est antérieur a 1’action pédagogique ou thérapeutique elles-mémes,
qu’on pourrait appeler le rapport sous-jacent.

I1 s’agit des représentations que les « entrepreneurs » se font de ceux dont
ils vont s’occuper et réciproquement, qui déterminent les traitements des uns par
les autres, dans les deux sens. Cette représentation entraine des espérances et des
attentes, qui non seulement déterminent la décision de s’engager ou non dans
I’expérience mais aussi des dispositions psychologiques, bonnes ou mauvaises, a
I’égard de I’action des entrepreneurs et des participants. Ces dispositions jouent
un role fondamental, car il est prouvé que 1’ « aspiration », selon la théorie de K.
Lewin, est le facteur le plus déterminant de 1’attitude. Il est d’ailleurs connu que
I’efficacité d’une cure est fonction du désir de réussite de celui qui la subit.

Cette influence des dispositions existant de part et d’autre ne s’arréte pas
aux débuts d’une expérience. Elle continue ensuite d’une autre manicre. Le
travail effectué devient désormais une preuve de I’attitude des partenaires, en
plus de son efficacité intrinséque. Le fait que le participant soit content du
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travail D’incite a faire confiance dans celui qui D’effectue et augmente sa
réceptivite.

Un tel phénoméne joue évidemment au plus haut point dans I’expérience
des rencontres. Cette expérience n’est pas, comme c’est généralement le cas
dans les formations habituelles, une organisation quelconque, copiant les
méthodes en honneur a ce moment-la, mais résulte d’une longue élaboration,
d’une véritable recherche aboutissant a des hypothéses de travail et a des
¢valuations. Il n’est pas possible que les participants ne prennent pas conscience
d’un tel état de choses.

Ils en prennent conscience. Cela se traduit davantage dans une satisfaction
¢levée de I’atmosphere générale ou des relations avec les autres que dans une
approbation des méthodes et de 1’organisation, a cause des critiques que celles-Ci
suscitent.

Il faut pourtant nuancer cette derniére affirmation. J’ai dit antérieurement
gue nous avions lancé, en 1998, une recherche par entretiens sur des gens
fortement engagés dans nos rencontres. On choisit dix personnes a qui on
demanda de nous parler, au cours d’entretiens, de leur vécu dans les rencontres
dans les années 1998, 1999 et 2000. Parmi les aspects des rencontres qui furent
les plus valorisés figurent I’expérience dans sa globalité, la méthode utilisée,
I’intérét suscité par le processus, les apprentissages qui se sont opérés, les
changements caractériels, 1’implication, c'est-a-dire des transformations
psychologiques importantes chez les gens concernés. Manifestement, on dépasse
alors la pure satisfaction pour aller vers des modifications plus en profondeur.

L’expérience menée par nous durant 14 années a donc le mérite de toucher
fortement un niveau qui n’est a peu pres jamais touché dans les expériences
pédagogiques et thérapeutiques, qu’on pourrait appeler la psychologie
institutionnelle. 11 s’agit de I’intrication entre les gens et le systéme qui les
forme. L’accent n’est plus mis exclusivement, comme c’est généralement le cas,
sur les contenus, les programmes, le cursus, mais sur le contact des gens avec le
dispositif et les formateurs.

Ce contact est souvent la seule chose qui reste dans la mémoire, quand
toutes les connaissances se sont évanouies, méme dans les systemes les plus
traditionnels. La fierté d’étre « ancien éléve de I’école de... », « diplomé de tel
institut », etc s’avere étre le sentiment dominant aprés le passage dans une
institution donnée, Cela s’explique par I’importance d’un tel facteur, dans un
sens ou dans 1’autre .Le fait par exemple que les dirigeants francais soient
aujourd’hui, dans leur majorité, ¢éleves de I’ENA et de Sciences Po est
fondamental, pour comprendre leur mentalité et leur politique.

VIVRE ENSEMBLE

Le but dernier de ces expériences n’est pourtant ni de permettre un certain
type de travail ni de proposer une formule pédagogique nouvelle, mais de

91



promouvoir un certain type de relations entre des gens, de les faire vivre, s’ils le
veulent, selon une certaine éthique.

Reprécisons a nouveau en quoi consiste cette éthique, que j’ai essayé de
définir au maximum dans les deux premiers chapitres de ce livre. Elle pourrait
se résumer dans la formule suivante :

Donner sans contraindre, recevoir sans y étre contraint

L’¢élimination de la contrainte ouvre automatiquement un champ nouveau
aux rapports humains, que j’ai présenté, au deuxieéme chapitre, comme fondé sur
la résonance. J’entends par la une convergence avec les états psychologiques
d’autrui dans le sens soit d’une perception et d’une appropriation soit d’un appui
et d’une propulsion. Autrui devient véritablement partenaire dans une action
commune, du fait qu’on accepte ses directions et qu’il accepte les notres.

Dans I’expérience, que nous avons mise en place, rien ne pouvait nous
mettre d’avantage au défi que le mélange des ages et des nationalités. Ce dernier
aspect surtout nous plagait d’emblée devant le fameux probléme du racisme et
de I’ethnocentrisme.

Durant les quatorze années que dura I’expérience, environ 11 nationalités,
autres que francaise, furent représentées a un moment ou un autre. Parmi elles, il
y eut peu de représentants des pays du nord : anglais, allemands, américains,
suisses, etc. La majorité des étrangers étaient des gréco-latins, si I’on peut dire,
c’est-a-dire des gens de langue grecque ou d’origine latine : italiens, grecs,
espagnols, latino-américains, belges.

Les tableaux ci-dessous donnent, pour chaque année, le nombre total de
participants et le nombre total d’étrangers, avec un décompte spécial des
« gréco-latins ».

Années 93 94 95 9% 97 98 99

Lieux Ban. Tren. Tren. Man. Pas. Tri. Tri.
Total partic. 22 27 29 43 78 85 87
Total étrang 5 9 12 11 29 12 19

Italiens 1 16 2 6
Grecs 3 7 9 6 6 7 4
Lat-améric. 2 2 2 4 3 1 3
Espagnols 3 1
Belges 1

Autres 1 6
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Années 00 01 02 03 04 05 06

Lieux Tri. Tri.  Tri.  Tri. Tri. Tri. Tri.
Total partic 105 102 85 94 68 48 b53.
Total étrang31 52 28 25 26 8 15
Italiens 23 43 22 15 10 6 12

Grecs 1 3 1 4 3 1 1
Lat-améric. 4 2 1 1 2
Espagnols 1 4 4
Belges 2 2 1 1
Autres 3 2 1 3 1 1

La présence de ces communautés étrangeres non seulement ne posa pas de
probléme, mais fut pour beaucoup I’occasion de rencontres et de découvertes
importantes. En 2001, la présence d’étudiants italiens de Palerme, venus en
groupe, fut ’occasion pour moi d’une prise de conscience, a savoir que des
jeunes ne pouvaient accepter toutes les propositions de travail que nous faisions,
spécialement quand elles engageaient a un contact corporel trop fort. Je fus
obligé de réajuster et je le fis volontiers. En 2003, quelques jeunes grecs creerent
une atmospheére trés spéciale de gaieté et de detente, que la plupart des gens
apprécierent. La rencontre avec les italiens fut si forte que nous avons lancé
récemment une formation a la NDI, franco-italienne.

Les difficultés les plus grandes que nous avons rencontrées sont venues de
gens qui voulaient profiter de ce lieu, soit pour se faire de la publicité soit pour
exprimer leur détresse, avec une telle force que nous ne pouvions les prendre en
charge. Ce dernier cas eut lieu en 99 avec une femme en plein delire maniaque
qui occupa une place démesurée et provoqua méme une scission dans le groupe,
selon qu’on voulait ’accepter ou la rejeter. Notre position a nous les
organisateurs était qu’il fallait que nous 1’acceptions, ce que nous avons réussi a
faire, non sans mal, jusqu’au dernier jour. Beaucoup de participants eurent a
cette occasion une attitude vraiment thérapeutique.

Cet événement pose a chaud le probléme de la NDI. Les gens génés par le
delire de cette femme étaient réellement dérangés, car la NDI ne prétend pas
supprimer les stress et les nuisances. Ils subissaient, d’une certaine manicre, une
contrainte. Cependant ni les gens qui I’acceptaient n’étaient contraints de le faire
ni les gens qui ne 1’acceptaient pas n’étaient contraints de s’occuper d’elle et de
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la prendre en charge. Les uns lui donnaient sans contrainte et les autres ne
voulaient pas qu’on les contraigne a I’accepter.

Il arrive souvent que des gens ouverts et rigides se trouvent face a face et
que les uns et les autres estiment que leurs adversaires n’ont pas une attitude
légitime et qu’il faut donc les combattre et les empécher de nuire. Cela, & mon
sens, n’est pas juste, a moins qu’il n’y ait en jeu des problémes de sécurité. Les
uns comme les autres doivent pouvoir s’exprimer, défendre leur position, non
pour qu’on en arrive nécessairement a un accord mais pour qu’on ait I’occasion
d’évoluer et de tenter I’aventure de saisir la position de 1’autre, aussi aberrante
soit-elle.

UNE AIDE PERSONNALISEE

Etant donné I’implication des gens dans ce lieu, il est évident qu’ils ont
besoin d’aide. Cela nous est apparu clairement dés que nous nous sommes mis a
inviter des personnes de I’extérieur, sans Sélectionner spécialement une
catégorie particuliére.

Dans les années 2000, I’'un d’entre nous proposa d’utiliser un systeme qu’il
avait vu utiliser ailleurs, a savoir que ceux qui étaient préts a écouter des
personnes ayant besoin d’étre écoutées, suspendent a leur cou un petit carton
avec la représentation d’une oreille. Cela voulait dire qu’ils étaient disponibles
pour entendre les paroles de ceux qui désireraient s’adresser a eux. Ce systéme
fut trés utilisé.

Un ou deux ans plus tard, on fit un pas en avant supplémentaire. Dans une
réunion préparatoire de la rencontre, nous nous sommes dits qu’il serait peut-
étre possible de structurer d’avantage [’espace dans lequel évolue Ila
communauté, de mani¢re qu’il ne soit pas uniquement un lieu de réunions ou
d’ateliers collectifs mais un lieu ou serait favorisées les rencontres individuelles,
soit entre les participants soit avec les organisateurs. Nous avons donc décidé de
réserver a cet usage la salle principale ou avait lieu habituellement les
assemblées générales, de telle sorte que nulle autre activité que cette assemblée
ne pourrait s’y tenir et que, d’autre part, un ou deux d’entre nous y seraient
toujours présents pour accueillir ceux qui voudraient y étre accueillis.

Ce centre privilégié et réservé, nous I’avons appelé le cceur, pour bien
signifier qu’il était ’organe de base, celui qui donnait la vie au reste. Nous
marquions ainsi que les rencontres n’étaient pas uniquement des occasions
d’activités collectives mais plus profondément des possibilités de se rencontrer.

Ce cceur fut vraiment, pendant des années, un organe treés ouvert ou les gens
se rassemblaient spontanément, parlaient entre eux, demandaient des
informations, parfois se reposaient, pouvaient faire des entretiens.

Il faut signaler que le centre de Trimurti, situé au milieu du massif des
Maures, dans une forét de chénes, est un lieu magique, qui, par son cadre et son
¢tendue, permet de s’isoler et aussi de créer des petits groupes spontanés. Il
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autorise aussi des promenades et posséde une piscine. La détente, le repos, le
recueillement y sont possibles.

UNE ENTREPRISE AU SERVICE DE L’HOMME

Revenons au point de départ, a cette série de décisions visant a créer une
institution de type non-directif, une collectivité centrée sur les participants.

Un des paradoxes de cette entreprise est qu’elle exigeait qu'un groupe de
gens, fortement motivés, acceptent de se reunir entre eux et de passer beaucoup
de temps a organiser le systéeme, a le proposer a un public, a le lancer et a le
soutenir.

Ces gens n’avaient aucun intérét financier ou économique a faire cela.
Ils n’étaient pas payés, a peine remboursés de leurs frais.

Ces gens, tres vite, constituérent un groupe assez soude, fortement motivé,
dans lequel régnait aussi un esprit non-directif. Tout au cours de ces annees, ce
groupe subit pas mal de fluctuations, avec des entrées et des départs, et aussi des
conflits.

On a établi la liste des personnes qui ont participé au groupe des
organisateurs durant les 14 années. On remarque que 9 sur 30 (30 %) seulement
de ces personnes n’étaient pas présentes dans les rencontres entre 1993 et 1997,
c’est-a-dire a une époque ou les rencontres n’exigeaient qu’une faible
organisation et étaient surtout interactives.

Cela signifie que le désir de participer a une organisation lourde s’est
trouve de préeférence chez des gens ayant baigné dans un fort climat interactif
antérieurement, comme si I’immersion dans un contexte participatif était
présuppose aux taches organisationnelles, motivait pour ces taches ou les rendait
possibles. On a déja trouve, on s’en souvient, une conclusion de ce genre quand
on a vu qu’en 2006 le fait de séparer la préparation de la journée (PJ) de
I’assemblée pléniere avait fait baisser le niveau des propositions d’ateliers, donc
la participation a I’organisation. Conclusion paradoxale, qui va a I’encontre des
idées recues, consistant a croire que la volonté d’organisation ne procede que
d’un désir d’ordre, qui n’a rien a voir avec la communication entre les
personnes. C’est, au contraire, déja une forme de lien et d’affiliation.

Les conflits existent, méme dans un ensemble non-directif. On peut méme
dire qu’ils sont plus importants dans 1’équipe des organisateurs qu’entre les
participants.

Cela est dfi, a mon sens, au phénoméne que j’appelle I’imbrication, trés
différent de ’implication. Par imbrication, j’entends le fait que le lien entre des
gens n’est pas seulement d’ordre psychologique et gratuit, mais d’ordre
matériel, utilitaire. Dans la vie de ce groupe, des sommes d’argent étaient
manipulées, il fallait gérer les rendez-vous et les dates de réunion, trouver des
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lieux, s’entendre et se comprendre. Les conflits n’ont jamais débouché sur des
ruptures ou des brouilles definitives. Mais ils furent parfois tres aigus. lls ne
furent pas dépourvus de motifs affectifs, et méme amoureux.

Méme ['un d’entre nous, avec des tendances nettement gauchistes,
prétendait que tout notre systéme compliqué et lourd d’émergences des désirs,
de choix et d’ateliers organisés était une absurdité, une régression veritable.
D’apres lui, il fallait laisser les choses se faire, favoriser 1’émergence de petits
groupes spontanés, ne rien proposer. Tout devait, selon lui, naitre de soi-méme,
sans difficulté.

Depuis que je participe a des expériences auto-géerées, c’est-a-dire depuis
les années 1970, j’ai toujours vue apparaitre ce genre de critique et ce genre de
proposition, qu’on pourrait appeler minimaliste, qui demande seulement
I’abolition de I’autorité, sans aucun autre type d’intervention.

Je n’ai jamais vu aucune expérience fondée sur ce principe aboutir a des
résultats significatifs. Le plus souvent, un tel type d’expérience commence avec
enthousiasme, suscite quelques initiatives et s’éteint trés rapidement, par
manque d’initiatives et d’engagement. Je pourrais citer des quantités
d’exemples.

Une telle observation est lourde de conséquences. Elle oblige a préciser
certains aspects importants de la théorie non-directive.

Celle-ci, inspirée au départ par C. Rogers, part de 1’idée que 1’étre humain
est autonome. Cela veut dire qu’il n’accepte rien, en lui et pour lui, qui ne
procede pas de lui-méme, qui ne corresponde pas a sa nature et a ses
orientations. 1l ne peut intégrer ce qui lui est étranger. Comme le corps, avec
son systéeme immunitaire, il rejette tout ce qui ne lui appartient pas, tout ce qu’il
n’a pas programmé pour lui-méme. Cela fonde ce qu’on appelle la non-
directivité, ¢’est-a-dire la non-imposition.

Mais dire que I’€tre humain n’accepte rien d’étranger ne veut pas dire qu’il
n’accepte rien d’extérieur. Bien au contraire, il se nourrit de ’extérieur, du
monde, des choses, des situations, des autres. Il ne serait rien sans eux. Il faut
donc que ces réalités viennent vers lui, ¢’est-a-dire interviennent, s’offrent a lui
et le contactent, pour qu’il puisse les sélectionner, les trier et les transformer a sa
facon. Ces réalités, a ce moment-la, doivent se présenter sans complexe,
nettement et carrément et étre d’autant plus sires d’elles-mémes qu’elles sont
prétes au rejet et au refus. Dans la mesure ou elles sont indispensables, elles
n’ont pas a se sentir coupables ou intrusives. Elles doivent seulement respecter
celui qu’elles nourrissent. Leur intervention est nécessaire.

Nous sommes donc amenes a rejeter tout un pan de la théorie rogeérienne,
celle qui concerne I’indépendance du « growth » (la Croissance), 1’idée que
I’étre se développe lui-méme, ne dépend que de ses choix et de ses options, un
peu comme une plante qui se développe. Cela n’est méme pas vrai pour la
plante. Elle dépend de son milieu, de la lumiere, du sol. Et si elle impose sa
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forme et sa composition a 1’organisme qu’elle construit, elle ne pourrait le
construire sans les ingrédients qui lui viennent de I’environnement.

En inventant une institution non-directive, nous inventions un procédé qui
permet d’aller plus loin que I’intervention non-directive individuelle et isolée.
C’est une intervention qui peut s’insérer dans la vie sociale, modifier les
rapports entre les hommes et changer la société. C’est, d’une certaine manicre,
un acte révolutionnaire.
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Ch.5 LES ORIGINES

La non-directivité intervenante a été inventée et élaborée dans les années 75-
80 du 20 eme siecle, a partir des groupes de développement, de psychothérapie
et de pédagogie que nous faisions soit a [’Université soit ailleurs. Notre désir, a
cette époque, était d’aller le plus loin possible pour fournir aux participants des
possibilités d’expérimenter et de travailler sur eux-mémes.

Dans cette optique, m’est venu, a moi Michel Lobrot, [’idée d’organiser des
groupes dans lesquels les gens auraient la possibilité de vivre des expériences
a la fois corporelles et sexuelles, en plus des possibilités verbales qui leur
étaient offertes. Je me mis donc a proposer un travail de développement qui se
ferait en piscine chauffée, avec la possibilité d’étre nu, si on le voulait. Nous
étions plusieurs animateurs au service de ces gens. Les groupes duraient en
général plusieurs jours.

Pour évaluer les effets obtenus, nous avons proposé aux personnes qui le
souhaitaient d’étre interviewées sur ce qu’elles avaient vécu dans ce cadre. Ces
entretiens eurent lieu et je decidai d’en rendre compte dans un journal que
j’écrivais depuis plusieurs années et qui était centré a la fois sur ma vie
personnelle et professionnelle.

Le chapitre qui vient est formé d’extraits de ce journal, dans les parties ou je
parle de l’expérience de piscine en question. On y verra s exprimer différentes
personnes : Gabrielle, Aimée, Eugene, Monique, etc. Naturellement, les noms de
personnes et de lieux ont été changés, afin de respecter [’anonymat. Cela
permettra au lecteur de se faire une idée des probléemes rencontrés au moment
ou fut inventée la NDI, il y a maintenant plus de trente ans.

23 octobre 1976

Le premier entretien que Judith a fait est celui de Gabrielle.

Gabrielle, fille de 27-28 ans, apparue une fois dans le groupe du samedi (Club
du Samedi) il y a un an (c’était le début de la troisieme année du Club du
Samedi) et qui immédiatement s’est mise a manifester des réticences a étre
touchée, approchée. Petit animal farouche aux yeux bleus de porcelaine. Petit
animal fragile et peureux. Jolie fille aussi, oui, particulierement jolie, d’une
joliesse tres accentuée, avec beaucoup de féminité, de laisser-aller, un cété
"Madame Récamier". C’est une porcelaine de Saxe, comme beaucoup de
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Gémeaux, quelqu’un qu’il ne faut surtout pas bousculer, a qui il ne faut pas
parler trop fort.

Tres vite, elle s’est montrée intéressée par mes groupes, par tous mes groupes et
elle y est venue régulierement. Pendant longtemps, un an environ, elle ne s’est
pas impliquée, se contentant de venir, écoutant parler les autres, se tenant a
I’écart. Elle était incapable de s’exprimer corporellement. Elle a tout de méme
commencé a parler des rapports avec sa mere, par qui elle se sent écrasée et
qu’elle déteste. Amour-haine caractérisé. Cette mere, je 1’ai fait jouer une fois
par le groupe tout entier, en utilisant une poupée qui était censée représenter
Gabrielle. Les femmes du groupe faisaient d’admirables méres, qui maltraitaient
cette pauvre poupée Gabrielle, face a la Gabrielle réelle, qui reconnaissait aussi
sa mere réelle et qui manifestait de plus en plus d’émotions, qui, de ce fait, se
rapprochait de son double et s’identifiait a lui, au point que les méres supposées
finirent par s’adresser a la Gabrielle réelle, ce qu’elles n’auraient pu faire s’il n’y
avait pas eu le truchement de la poupée.

Gabrielle continuait a venir et évoluait lentement. L’entretien que lui fit Judith
se situe apres le stage de Nice qui eut lieu a la Pentec6te de cette année. Apres
ce stage, Gabrielle vint encore a d’autres groupes et y est revenue encore a la
rentrée de cette annee.

Un des groupes les plus importants pour elle qui eut lieu aprées ce stage de la
PentecOte, fut un week-end de massage que j’avais organisé dans le centre
d’hydrothérapie de Noillon (avec piscine a la température du corps, sauna, etc.).
Les difficultés de Gabrielle au niveau corporel et sexuel éclatérent. Alors que
tous les autres participants étaient la plupart du temps nus, elle tenait a garder
son slip et se terrait recroquevillée, apeurée, paniquée, face a cet éclatement des
corps. Gabrielle prit certainement fortement conscience, a cette occasion, de ses
blocages au niveau corporel et sexuel.

A la rentrée derniere (septembre), elle commenga a s’exprimer davantage et
avoua ses tendances névrotiques. Je me souviens en particulier d’une scéne
qu’elle avait vécue dans le métro. Les gens lui apparaissaient comme des
cadavres, pales et dégoltants. Elle dit ses répulsions, son envie perpétuelle de
vomir. C’est a la suite de cette s€éance qu’elle me demanda de lui indiquer
quelqu’un avec qui elle pourrait faire une psychothérapie. Je lui donnai plusieurs
adresses, et en particulier celle d’une amie psychanalyste, T.R., que je donne
toujours a tous ceux qui me demandent de leur indiquer des thérapeutes.
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25 octobre 1976

Je prends I’entretien de Gabrielle et je I’examine point par point.

Judith interroge Gabrielle sur les raisons qui I’ont amenée a faire ce groupe-la et
Gabrielle déclare qu’elle s’est mise a assister a ce genre de groupe (Expression
totale) parce qu’il correspondait a ce qu’elle attendait. Mais elle ne pouvait pas
dire alors ce qu’elle attendait. "Je ne savais pas ce que j’attendais, dit-elle, mais
j’ai su assez vite que je trouvais quelque chose qui m’intéressait et qui était ce
que j’attendais". Evidemment, si elle était venue a ce genre de groupe c’est
qu’elle cherchait et attendait quelque chose. Mais elle ne 1’analysait pas alors et
ne savait donc pas ce qu’elle attendait. Comment peut-on attendre quelque chose
sans savoir quoi ? Trés probablement son attente était tellement confuse qu’elle
ne constituait pas un savoir. C’était une attente purement affective, difficilement
communicable.

Cependant, maintenant, elle croit savoir, d’une maniere rétrospective, ce qu’elle
attendait. Elle le définit comme : "me situer par rapport aux autres”. Et elle
précise: "Je crois que le groupe pour moi, c’est ¢a : voir la place qu’on a
exactement, que chacun a par rapport aux autres, I’image qu’on leur donne, je
crois que c’est ¢a". Il y avait chez Gabrielle un désir latent de connaitre la place
qu’elle est capable de tenir par rapport aux autres et I’image qu’ils ont d’elle.
D’emblée, Gabrielle situe le groupe dans I’ordre des choses qui répondent a ses
désirs. Ce n’est pas sous la contrainte (par exemple, parce qu’elle était malade et
qu’elle devait se faire soigner) qu’elle a décidé de participer a ce groupe.

D’une maniére générale, Gabrielle a vis-a-vis du groupe une position
d’expectative. Non seulement, elle était incapable de définir avec précision ce
qu’elle venait chercher, mais elle était incapable de prévoir et de décider ce
qu’elle y ferait. Elle déclare a Judith qu’elle a pris au début une attitude
d’observatrice ("j’ai voulu observer pendant quelque temps avant de
m’exprimer") qui lui évitait en particulier d’avoir a prendre des initiatives et des
engagements. "Je ne crois pas, dit-elle, que j’ai des idées précongues sur ce que
je vais faire ou dire avec un stage; j’attends des autres avant d’attendre de moi-
méme." Et elle ajoute: "¢a a démarré... 1l y a toujours des gens qui ont plus envie
de parler et on peut embrayer la-dessus...". Elle attend des autres 1’impulsion,
qu’ils lui ouvrent la voie. Elle est dans 1’attente, sans avoir d’attentes - les deux
sens du mot attente ("étre dans I’attente", "attendre"). Elle est quelqu’un qui a du
mal a se structurer dans un projet, et elle note a quel point le groupe en question
a respecté et satisfait ce trait de sa personnalité. Notation positive, par laquelle

elle débute son entretien.
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Puis, vient une autre notation positive, a savoir le fait qu’elle est venue a ce
stage en auto de Paris, ce qui lui a permis de connaitre des gens qu’elle ne
connaissait pas (Odette, moi-méme).

Puis Gabrielle va embrayer sur un de ses problemes essentiels celui des contacts
physiques, mais pas du tout insistant sur les choses ou les peurs qu’elle a pu
éprouver dans le groupe mais au contraire sur ses expériences satisfaisantes, ses
découvertes, ses changements.

Tout d’abord, elle évoque une scéne ou elle était jalouse d’Odette parce qu’lsis
(ma co-animatrice) prenait les mains de celle-ci dans les siennes et les gardait,
comme elle avait fait avec Gabrielle. Premiére notation négative : j’étais jalouse
et cela m’a procuré de la souffrance. Mais c’est pour évoquer aussitot le désir
qu’elle avait qu’Isis prenne ses mains dans les siennes et donc le plaisir qu’elle a
eu de cette action. Ce n’est d’ailleurs pas seulement du plaisir qu’elle a éprouvé,
c’est aussi un sentiment d’étonnement et une interrogation portant sur elle-
méme. "Il y a eu un moment qui m’a beaucoup ¢tonnée, dit-elle, c’est quand j’ai
eu une relation physique avec Isis, que j’avais a moiti¢ sollicitée." Il faut noter:
"relation physique"”. Puis elle ajoute : "¢a je ne m’explique pas du tout, je ne
comprends pas, c’est sirement important, ¢a révele quelque chose d’important,
¢a me donne envie de réflechir la-dessus, ce n’est pas du tout clair, je n’arrive
pas a analyser". Ce qui est important, pas clair, et qu’elle a envie d’analyser,
c’est le bouleversement qu’elle a éprouvé a ce simple geste, qu’elle se rappelle
clairement. Elle note ici son désir d’aller plus loin dans la compréhension d’elle-
méme, a la suite de cet événement.

Puis elle revient, a la suite de Judith, sur les faits qui ont précédé et déclenché
cet evénement. Il s’agit d’un jeu que le groupe a fait ou tout le monde devait
avancer les mains vers tout le monde. Isis avait les mains ouvertes dans une
attitude particuliecrement accueillante et Gabrielle avait envie d’aller mettre ses
mains dans les siennes. Mais elle n’osait pas y aller. "Je ne 1’ai pas fait parce que
je n’ai pas os¢, comme d’habitude". "C’est une situation symbolique de quelque
chose qui se répéte dans la vie, ¢a j’en suis trés consciente", dit-elle.

Elle est aussi trés consciente des raisons pour lesquelles elle n’y va pas. C’est
par peur. "J’ai peur de mal interpréter, dit-elle, que finalement ¢a ne soit pas ce
qu’ils veulent vraiment. Je n’osais pas croire qu’lsis avait ouvert les mains pour
qu’on y mette les siennes, c’est ce que je souhaitais, il y avait 70 % de chances
pour que ce ne soit pas ¢a... Je n’ai pas envie de recevoir des gifles... Imagine
que ce ne soit pas ¢a qu’elle ait voulu. C’était peut-€tre pour quelqu’un d’autre.
C’était peut-€tre pour une personne precise. Imagine sa déception que ce soit
moi qui réponde... etc.". Gabrielle a donc peur d’aller vers ces mains tout en
ayant envie de le faire. Elle relate sa peur, donc sa souffrance, mais c¢’est pour,
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finalement, parler du fait qu’elle a osé aborder publiquement ce sujet et qu’elle a
été satisfaite, troublée, bouleversée par I’action qu’a faite Isis en prenant ses
mains dans les siennes. Elle ne reste pas sur sa peur et sur sa frustration. Elle les
dépasse dans une satisfaction qui, a son tour, engendre une interrogation. Il y a
une dynamique positive et c’est cette dynamique qu’elle évoque.

Aprés une transition ou Gabrielle déclare avoir "parlé" a I’occasion d’un certain
exercice (I’exercice des trois minutes) - nouvelle notation positive - Gabrielle
revient sur des choses qui ont un rapport avec la sexualité ou avec les contacts
physiques.

Tout d’abord elle indique que le fait qu’il y ait eu peu d’hommes dans le groupe
a faciliter I’expression des femmes "particuliérement dans le domaine sexuel".
Puis elle avoue avoir eu une révelation : les choses que les participants ont dites
sur leur sexualité, "¢ca a été tres important pour moi, ¢a m’a révélé I’importance
de certaines choses que je savais intellectuellement, mais que je n’avais pas
comprises vraiment". Elle précise ensuite quelles sont les choses qui ont été
dites qui lui ont apporté cette révélation. C’est en particulier ce qu’a dit Odette
sur son vaginisme ; elle précise qu’elle a tendance, elle aussi, a faire du
vaginisme. Ce qui lui a été révélé, c’est d’une part I’'importance de la sexualité et
d’autre part le fait "qu’une sexualité non réalisée était bloquante”. Cela veut dire
trés évidemment qu’elle a pris conscience de la nécessité de libérer sa sexualité.
S’agit-il de ’apparition d’un désir réel ? Peut-€tre pas. Mais il s’agit de toute
fagon de I’apparition d’une prise de conscience. Elle s’est trouvée aussi rassuree
par D’évocation de difficultés proches des siennes, spécialement par "Odette
parlant de son vaginisme". Elle a pris conscience qu’elle n’était pas une "espece
de monstre anormal”.

Gabrielle insiste longuement sur cette découverte de I’importance de la
sexualité, de la nécessité de résoudre ses problemes sexuels . « Avant ce stage,
dit-elle, je n’avais pas pris conscience que le probléme sexuel était vraiment au
centre. Je n’avais pas pris conscience de ¢a. J’attendais confusément des choses,
ce que je t’ai dit au début, la situation par rapport aux autres, I’expression
verbale, des choses comme ¢a ». Il y a donc eu, la encore, quelque chose qui
s’est réalisé¢ "contre toute attente" ou plutot sans étre attendu ou contre une
attente qui n’en était pas une. C’est vraiment le mode de fonctionnement de
Gabrielle : la découverte fortuite non attendue et non préparée.

Apres avoir précisé que le blocage qu’elle avait repéré comme génant n’était pas
seulement physique mais aussi intellectuel, Gabrielle précise, sur une question
de Judith, qu’elle a fait une tentative pour danser, mais que "¢a n’a pas été
satisfaisant". Malgré cela, elle a I’impression de progresser dans ce domaine,
comme elle a pu le constater dans un autre groupe.
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Apres cet aveu tres important sur sa prise de conscience dans le domaine sexuel,
Gabrielle revient sur les satisfactions qu’elle a éprouvées d’avoir eu des
relations amicales avec d’autres filles en dehors du groupe proprement dit, et
surtout pendant le voyage du retour. Elle s’est sentic bien acceptée dans ce
groupe.

Enfin, elle en vient in extremis a sa découverte la plus importante, a savoir que
sa mére est probablement a I’origine de ses difficultés affectives, qui ont elles-
mémes une influence sur sa sexualité. "Ces choses affectives, dit-elle, ca a
completement perturbé ma relation avec les hommes et donc tout le domaine
sexuel" Cela explique I’intensité de son rapport avec Isis, en qui elle voit une
image de meére. "Je I’aime beaucoup, dit-elle, il y a quelque chose qui passe
entre nous. Elle a des gestes, un bon regard, on a envie de se sentir petit bébé et
de se faire bercer”. "Mais, en méme temps, ajoute-t-elle, je me sens prisonniére
d’un personnage de petite fille et je ne veux plus €tre ¢a. Il faut faire preuve
d’énergie."”

Pour terminer, elle dit qu’elle aime que je sois impliqué dans le groupe. "Je
trouve que c’est bien qu’un animateur s’implique". "C’est trés débloquant, tres
facilitant, que les animateurs soient impliqués."

En réesumé, Gabrielle ne fait, tout au cours de son discours, qu’évoquer des
choses positives qu’elle a vécues dans ce groupe. Les quelques sentiments
négatifs qu’elle évoque le sont toujours en liaison et en continuité avec un
changement, une prise de conscience.

28 octobre 1976

Je viens de lire I’interview (vaut-il mieux dire interview ou entretien ?) de
Caroline, trés différent de celui de Gabrielle. Dispositions difficiles, ce matin.
Difficultés a lire, curieusement en accord avec le propos de Caroline. J’ai en
effet été obligé d’aller déposer a Vincennes une protestation contre la maniére
dont a été faite hier la nomination de deux personnes au poste laissé vacant par
Wanda (Wanda qui est partie en Argentine en catastrophe, sans me prévenir,
sans méme me faire signe). Cela m’a rendu nerveux, légérement anxieux, et
surtout m’a retardé.

Caroline est un peu le contraire de Gabrielle. Grosse fille solide, genre paysanne

russe, que 1’on voit trés bien avec un foulard sur la téte en train d’aller traire ses
vaches. Regard fixe. Cette fixité du regard est importante pour moi. Elle révele
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une personnalité anxieuse, un peu obsédée. Il y a chez elle comme un manque de
mobilité, comme une tendance a I’enracinement et a la fixation au sol.

Elle était venue me voir avec son mari, Jean, il y a déja six mois environ, sur les
conseils de Franck et Aimée. lls avaient évoqué des problemes assez courants,
assez habituels dans les couples, mais qui pour eux étaient dramatiques. Elle
avait révélé sa peur des hommes quand elle était jeune et le fait qu’elle avait
entretenu des rapports avec Jean quasiment par correspondance. Je ne me
souviens plus bien maintenant des raisons pour lesquelles ils s’étaient
rapprochés. J’aurais di le noter. Je crois me souvenir que Caroline avait aimé
que Jean ne s’intéresse pas aux femmes, sa naiveté.

Ils s’étaient mariés et avaient eu deux enfants. Et puis, Caroline, longtemps
apres son mariage, s’était apercue par hasard et a sa grande surprise qu’elle
pouvait encore plaire aux hommes. Un homme s’était intéressé a elle. Elle avait
couché avec lui. Cela avait été une catastrophe. Elle était revenue vers Jean et 13,
les probléemes avaient commencé. L’essentiel, c’est la peur de Caroline de
perdre Jean, comme si elle se sentait obligée de faire des actes qui
inévitablement éloigneront Jean d’elle.

Et en effet, elle doit se sentir obligée de faire ces actes. Tres profondément, il y a
en elle un besoin de se revaloriser a ses propres yeux. Elle, qui se trouve une
grosse fille sans charme, veut se prouver a elle-méme qu’elle plait aux hommes.
Il faut qu’elle évolue, qu’elle change sa psychologie de bonne soeur ou de
cheftaine, mais elle sait aussi que cela aboutira inévitablement a la séparer de
Jean, et cela I’angoisse, car elle est attachée a Jean et méme trés dépendante de
lui.

A vrai dire, elle joue a 1’égard de Jean un jeu trés bizarre qui s’est bien
manifesté dans le stage de septembre en Bourgogne, dont j’ai déja parlé. Ce jeu
c’est une espece de protection maternelle qu’elle accorde a Jean, d’une maniere
assez supérieure et castratrice. Jean, petit ouvrier breton assez naif et désarme,
aime ce genre de femmes castratrices et dominatrices. Il 1’a aussi manifesté au
stage de septembre ou il était venu avec Caroline. Il y a donc une connivence
entre eux, de nature sado-masochiste. C’est de cette collusion perverse qu’en fait
ils veulent I’un et I’autre sortir.

2 novembre 1976

Je prends ’analyse de 1’entretien de Caroline aprés un intermede, le voyage fait
avec Eliane a Florence au cours des vacances de la Toussaint. Voyage heureux,
trés heureux, et pourtant Eliane veut me quitter (elle ne supporte pas mes autres
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liaisons, mais elle avoue m’aimer beaucoup, comme jamais elle n’a aimé ; ¢’est
mon probleme, que faire ?).

Caroline, c’est un peu l’inverse de Gabrielle. Ce groupe qu’elle a fait a la
PentecOte fut pour elle trés douloureux et pénible, une véritable épreuve, que
pourtant elle a menée jusqu’au bout apres avoir failli le quitter.

Et pourtant, elle ouvre son entretien par une notation extrémement positive : "Ce
stage m’a vachement fait du bien a moi et a Jean". 1l y a une différence entre "ce
stage m’a fait du bien" et "ce stage m’a apporté beaucoup de satisfactions". [l y a
un jugement de valeur dans la premiére appréciation, qui part du constat des
bénefiques du stage. Mais comment un stage peut-il avoir des effets bénéfiques
s’il a été vécu dans la douleur ? Peut-étre n’a-t-il pas apporté que des douleurs
(car je ne crois pas a I’effet bénéfique de quelque chose qui n’apporte que de la
douleur).

Au départ, Caroline se trouve dans les mémes dispositions que Gabrielle. Elle
vient sans motivations précises : "J’ai décidé de faire ce stage sans savoir ce que
je trouverais". Et puis, comme Gabrielle, elle découvre quelque chose qu’elle ne
cherchait pas : "Je me suis rendu compte que le probléme n’était pas 1a ou je le
mettais. J’avais amené quelque chose sans m’en rendre compte du tout". Cette
chose qu’elle découvre, c’est aussi le corporel. "Méme au niveau corporel, le
peu que j’ai pu - je n’ai méme pas participé du tout - ¢ca m’a aidée. Je me sens
mieux avec Jean. On arrive a faire I’amour, sans que je me rétracte tout de
suite."”

Puis, on passe au récit du groupe lui-méme et a ce qui a éte vecu par Caroline.
Quatre thémes vont étre abordés par elle, et pour chacun d’eux, Caroline va
révéler I’ambiguité de ses sentiments : a la fois heureux et malheureux.

Premier théme : I’intégration au groupe. Caroline répéte plusieurs fois qu’elle
s’est sentie mal a 1’aise, surtout dans les débuts. Mais en méme temps, elle
ajoute : j’ai eu la chance de bien m’intégrer au groupe. Je suis habituée a ce
genre de dialogue, j’ai toujours été la bonne copine a qui on confie ses
problémes”. Et encore : "J’ai mis deux jours a me sentir bien dans le groupe... ¢ca
veut dire savoir que les autres savent que je suis la, et peuvent m’écouter...". La
présence d’Aimée, sa belle-soeur (qui lui a conseillé de venir), 1’a beaucoup
aidee.

Ce qu’elle redoute le plus dans un groupe et qui pour elle constitue une menace
d’effondrement, c’est ’agression. "Ce dont j’ai treés peur, c’est 1’agression. Je
me sens tellement vulnérable que je me dis qu’a la moindre agression je peux
m’effondrer. Mais justement, je suis a la limite de mes résistances et quand ¢a
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crague, ¢a craque. Je ne peux plus jouer la comédie et je ne sais pas jusqu’ou ¢a
ira. Comme lorsque je me suis affrontée au groupe, je me suis vachement
maitrisée, parce que ¢a me foutait la trouille : ou est-ce que ¢a va s’arréter ?"' En
fait, elle n’a pas seulement peur de l’agression mais aussi de sa propre
décompensation, sans doute a cause des effets possibles de celle-ci sur les
autres.

En fait, elle va se sentir de mieux en mieux dans le groupe. A la fin de son
entretien, elle énumere ses rapports avec plusieurs participants et note des
changements importants dans ses sentiments. Elle n’a plus peur d’Ange. La
situation évoquee par Fréderique la touche, elle en a "les larmes aux yeux", elle
s’identifie a elle a cause des déboires sentimentaux. Le probleme d’Odette lui a
fait vachement peur (mais non Odette elle-méme). Jules lui déplaisait, donc elle
n’a pu communiquer avec lui. Judith (celle qui mene ’entretien) ne 1’a "jamais
géneée, jamais dérangee". Marie (la brune) lui déplaisait aussi parce qu’elle était
"sophistiquée, désagréable”, mais a la fin du stage, elle se rend compte "qu’on
avait plein de trucs en commun (...). On a discuté pas mal de temps comme deux
copines, deux soeurs, deux filles ayant vécu des trucs tres forts alors qu’on n’a
méme pas €changé un regard de tout le stage, qu’on n’a rien vécu ensemble”.
Elle se moque de Marie au cours d’un jeu mais sans arri¢re-pensée, prise par son
implication. Et en fin de stage, elle trouve normal de prolonger le groupe en
allant avec d’autres filles chez Ange pendant un ou deux jours. Toute son
attitude a 1’égard du groupe se résume en ces termes : "J’ai été sensibilisée par
tout ce qu’ont dit les gens. Je suis sensible a toutes les souffrances."

Deuxiéme théme : I’évocation de sa propre existence, passée et présente. Dés le
debut, Aimée la met dans le bain en faisant un réve éveillé que je lui ai suggeré,
dans lequel elle parle d’Aline (une fille de Caroline avec laquelle celle-ci a des
problemes) et de Franck son mari - frere de Caroline. Elle ne supporte pas ces
évocations et s’effondre. "C’est le réve éveillé d’Aimée qui m’avait fait craquer.
J’ai voulu sortir. Je pleurais dé¢ja... Etant dehors, je me suis calmée, et en
rentrant, au premier mot, je me suis effondrée."

La cause de cet effondrement, c’est le fait qu’elle revit toute son enfance et son
adolescence, qu’elle raconte a Judith. Elle parle de "toutes les responsabilités
que j’ai eues et que je n’aurais pas di avoir. Je me suis retrouvée (comme une)
adulte avec des responsabilités au-dessus de mon &ge. Au moment de
I’adolescence, ¢’est comme si on m’avait dit : tu as 16 ans, c’est le moment de
flirter, etc. mais on ne m’a pas donné la possibilité d’évoluer autrement parce
que j’avais vécu des trucs qui m’ont bloquée, ce n’est pas la faute de ma meére si
elle s’est retrouvée veuve avec six gosses". Elle parle de ses rapports avec
Franck et avec sa soeur ainée, de la maniére dont elle a vécu 1’intrusion
d’Aimée, quand elle lui a pris son frére dont elle était amoureuse.

106



De tout cela, elle peut parler dans le groupe le lendemain. "Le lendemain, j’ai pu
parler, mais j’étais trés calme, je ne me suis pas effondrée". Il est vrai qu’elle a
peur de parler, qu’elle a honte, malgré mon soutien et celui d’Ange qu’elle
repousse : "[ce soutien], je ne 1’ai pas supporté. C’est comme la répulsion que
j’al pour ma mere quand elle me dit ‘ma chérie’ ". Elle indique qu’il y a eu trois
phases pour elle. "Premiére phase : il ne s’est rien passé. Deuxiéme phase :
réaction de ma part. Troisieme phase : me sentant en confiance, j’ai pu parler".
Et elle se demande quand méme a propos des animateurs : “est-ce que ce ne sont
pas eux qui m’ont aidée a parler le lendemain ?"

Avec Fanny, elle revit des choses qu’elle vit avec Jean et avec ses "deux
gamins", a savoir la peur d’étre quittée et le fait que les enfants "c’est un
probleme insurmontable". "Si je n’avais pas eu mes deux gosses, dit-elle, on se
serait quitté pour une période d’essai, malgré mon besoin de sécurité. Ma fille
réagit déja tellement mal a mes probléemes que je me dis que ca va les
traumatiser." Et cependant, elle ajoute: "je me suis rendu compte qu’elle
pouvait vivre sans moi pendant le stage et qu’elle ne m’en avait pas voulu".

En fin de compte, le stage a été extrémement bénéfique pour elle et pour Jean.
"J’ai vraiment ressenti 1’effet euphorisant du groupe pendant 2-3 jours et j’ai
commenceé de parler avec Jean de ce que j’avais fait, vécu. Cela a entrainé un
dialogue, on a passé de trés bons moments. Le dialogue a continué tres intense,
J’avais envie de lui faire des caresses. Je me rends compte qu’il faut qu’on
continue. Le prochain, ¢’est lui qui le fera."

Troisieme theme : les animateurs. Au debut, Caroline a trés peur des animateurs.
Elle a ressenti tres mal le premier contact avec Isis. "C’est elle qui accueillait les
gens, attitude de directrice”. Quand elle intervient le deuxiéme jour avec moi
pour ’aider a parler, Caroline sent cette aide et en fait mention ("Je reste
persuadée que ’attitude des animateurs a un role. Isis m’a vachement observée...
Est-ce que ce ne sont pas eux qui m’ont aidée a parler le lendemain ?").

Enfin, aprés avoir ressenti trés mal le co6té autoritaire d’Isis, au point de ne
pouvoir supporter le contact physique avec elle, elle se sent bien avec elle.
"Apres j’étais vachement bien dans ses bras, elle est vachement bien cette
nénette. J’ai envie de lui écrire, de la revoir." Et elle ajoute : "je n’avais plus
peur d’elle".

Avec moi, les choses sont un peu différentes. Manifestement, elle me fait
confiance, car elle est venue dans ce groupe sur mon conseil. Mais elle a trés
peur de moi. Sur une question précise de Judith a ce sujet, elle précise : "ah la la,
Michel, j’ai tres peur de lui, toujours tres peur de lui".
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Et elle ajoute : "oui, ¢’est un truc qu’il faudrait mettre au clair. Il m’a dit : ¢’est
la premiére fois que je fais peur a une fille (je voulais dire : en groupe, dans une
situation professionnelle, M.L.). Pourquoi ? Est-ce que c’est un truc que je
m’interdis ? J’ai un probléme par rapport aux hommes, c’est clair. Puis en tant
qu’animateur il représente une certaine autorité, et puis il y a peut-étre quelque
chose derriére”. Et a Judith qui la presse, elle répond : "Peut-étre que j’aurai
envie de quelque chose, mais honnétement ce n’est pas conscient, je n’ai pas
envie par exemple d’étre dans ses bras". En bons non-freudiens que nous
sommes, nous supposerons que Caroline n’a pas envie d’étre dans mes bras (elle
peut évidemment mentir, mais pourquoi ? et si elle ne ment pas, elle est mieux
placée que nous tous pour savoir ce qu’elle ressent). Et finalement, Judith lui
demande: "En quoi il te géne, Michel ?" Et Caroline répond: "je ne sais pas quoi,
¢a me pose des problémes par rapport a lui”.

Manifestement, c’est le seul point sur lequel Caroline n’a pas évolue.

Malgreé toutes les douleurs évoquées par Caroline, le bilan de son stage est
positif. Elle a évolué, jusque sur le plan physique, comme Judith le lui fait
remarquer. "Je te trouve drélement changée, lui dit Judith, des colliers, des
petites bagues, j’avais gardé une image de toi en noir, en couleur foncée, te voila
en pantalon jaune, ca te va bien " A quoi Caroline répond : "et je me mets du
rouge a levres et du vernis, maintenant, on me dit : qu’est-ce que tu as bonne
mine. J’ai I’air plus épanouie."

12 novembre 1976

Je continue avec Aimée, qui est celle qui a été interviewée par Judith apres
Gabrielle et Caroline. Difficile de présenter Aimée. Je me sens trop impliqué
avec elle. Je manque de distance. Je I’ai connue a Vincennes. Elle venait avec
Franck, espéce de chevelu-barbu, le frére de Caroline, qui entrainait toutes ses
connaissances dans mes groupes par admiration pour moi. Je ne savais pas bien
quel était le rapport entre Aimée et Franck. Je n’imaginais pas qu’ils vivaient
ensemble. Je les voyais tous les deux le jeudi soir a mon groupe d’écriture
automatique, appliqués, intéressés, passionnés, et je les voyais 1’un aupres de
I’autre mais n’ayant pas entre eux de gestes de tendresse particuliere. Aimée me
paraissait particulierement jolie, mais il y a en elle une espece de réserve et de
sagesse qui la rend lointaine et qui ne donne pas envie de 1’approcher.

Un jour, je me suis trouvé dans le sous-groupe d’Aimée et elle lut son texte

(texte automatique produit a I’intérieur du sous-groupe et dont on fait 1’usage
qu’on veut). Ce fut un éblouissement. Il y avait la-dedans une richesse peu

108



banale, un fourmillement d’images ; le tout baignait dans un milieu fluide ; il
n’y avait pas de ruptures ; tout s’enchainait. Je fus frappé et je commencais a
m’intéresser a Aimée.

A vrai dire, mon intérét pour elle augmenta trés lentement. Elle semblait trop
réservée, trop sage, et cela ne m’attirait pas.

Elle décida de venir a tous les groupes que j’organisais au printemps 1976, c’est-
a-dire, si je ne me trompe, a quatre groupes : le groupe résidentiel de Paques a
Nice, en avril, le groupe de massage a Paris les 8 et 9 mai, le groupe résidentiel
de Nice a la Pentecdte au début juin et le groupe de massage a Noillon les 26 et
27 juin. Il faut ajouter a tout cela le groupe "d’épanouissement corporel et
sexuel™ du début septembre qui dura quatre jours et qui eut lieu en Bourgogne.

Au groupe de Pagues, Aimée resta sur la réserve. Je sentais en moi une attirance
pour elle, mais cela n’allait pas trés loin. Elle s’exprima cependant mais pas
trop, d’une maniére mesurée, calme et recherchée. Elle semblait absente du
groupe, extérieurement.

J’eus une espece de coup de foudre quand je la vis nue au groupe de massage du
mois de mai.

Comme je I’avais deving, elle était d’une beauté incroyable. Je ne lui manifestais
rien, d’une part parce que c’était contre mes principes professionnels et d’autre
part parce que je connaissais ses liens avec Franck et qu’il était hors de question
que je me mette en travers. Cependant, au groupe de juin ou elle s’exprima
beaucoup plus et ou elle parla de la vie sexuelle, de sa famille, de ses problemes
personnels, je crus bon, par honnéteté, de lui dire ce que j’éprouvais pour elle.
Ce fut une bonne chose, car cela I’amena a exprimer une de ses difficultés
principales, a savoir sa peur face au desir des hommes. Elle en parle dans son
entretien avec Judith : "J’ai été amenée a dire que tous ces gens qui me désirent
et qui me demandent quelque chose, j’ai besoin de les envoyer chier. Je sens que
ces désirs m’entourent - je crois, plutét - qu’ils m’empéchent, moi, de désirer,
de savoir ce que je veux ". En la désirant, en lui demandant quelque chose, on la
contraint pour ainsi dire et elle ne se sent plus libre. Elle est obligée de réagir
avec violence et d’ "envoyer chier les solliciteurs".

Des lors, il y eut géne entre nous, qui se manifesta clairement au groupe de
massage de juin, ou elle fut amenée a répéter ce qu’elle avait déja dit. De mon
coOté, cette géne se manifeste par une peur qu’elle produit en moi, le genre de
peur qu’on éprouve en face des gens qui ne peuvent que Vous repousser et vous
frustrer. Tout se passe avec elle comme si mon désir se détachait de moi, comme
s’1l devenait un objet avec lequel j’étais obligé de négocier et de composer. Ce
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n’est pas un désir franc et joyeux mais c’est un désir malsain et désagréable, un
désir qu’on préférerait ne pas avoir.

Je passe sur la suite, car d’une part mes sentiments a son égard n’ont guére
évolué et d’autre part ma connaissance d’elle n’a pas beaucoup progressé. Il faut
cependant signaler que, depuis qu’elle a commencé a "faire du groupe”, ses
rapports avec Franck ont beaucoup changé et qu’ils ont méme ét€¢ amenés a se
séparer. Elle supportait de plus en plus mal I’attachement de Franck pour elle,
I’espece d’adoration qu’il a pour elle. Elle s’est rapprochée d’autres hommes et
tout particuliecrement d’homme qui ne la désiraient pas et qui ont été¢ étonnés de
se trouver brusquement impliqués avec elle. Au stage de septembre, elle s’est
trouvee embarquee dans une relation (apparemment) forte avec un garcon
bizarre qui a fait le stage de "formation d’animateurs" de juillet. Ce garcon s’est
litteralement jeté sur elle, comme un fou, et a trouve avec elle une premiere
solution a ses problemes d’impuissance. Je ne ’ai pas revue depuis. De toute
facon, il n’est pas question pour moi actuellement d’entreprendre quoi que ce
soit avec elle.

16 novembre 1976

Hier, téléphoné a Boutry, de I’Epi, qui m’avait dit il y a quelques mois : on
pourra éditer votre livre, mais on a des ennuis avec le distributeur actuellement
et on ne pourra pas prendre de décision définitive avant novembre. Nous
sommes en novembre, je retéléphone. Un Boutry géné au bout du fil : non
vraiment nous ne pouvons pas le prendre, nous sommes trop génés actuellement,
etc. Alors renvoyez-moi mon manuscrit SVP (ce que vous auriez déja di faire).
"Rien n’est jamais acquis" dit le poéte. On peut avoir publi¢ dix livres, comme
c’est mon cas, avec passablement de succes et se retrouver Gros-Jean-comme -
devant, comme un gamin de six ans demandant qu’on veuille bien seulement lui
préter un peu d’attention. "C’est la vie, c’est les mouches", comme disait ma
grand-mere (qui ne disait pas cela du tout).

Je reviens a Aimée. Ce qu’elle dit dans son entretien est trés différent de ce que
disent Gabrielle et Caroline. Deux caractéristiques : premiérement, elle ne parle
que d’elle, strictement que d’elle, ou plus exactement de ses problémes avec
elle-méme, comme si elle n’avait rien vécu avec d’autres. Deuxiémement, elle
est bourrée de culpabilité et tout son probleme est de s’en tirer avec sa
culpabilité.

Elle ouvre son entretien en disant qu’elle est venue a ce groupe parce que "il y

avait des tas de choses qui me posaient des problémes et j’avais envie de
travailler dessus”. Formule trés usitée actuellement dans les groupes : travailler
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sur ses problémes, travailler sur soi. Cela évoque le labeur, le devoir accompli...
mais ce n’est pas nécessairement négatif : on commence par la et on fait ensuite
des choses qui vous font plaisir...

C’est ce qui se passe avec Aimée. Elle évoque les deux problémes qui I’ont
amenée. Le premier probleme, c’est le fait qu’elle ne se sent pas assez
coupable ; qu’elle fait des choses qui devraient la culpabiliser mais qui en fait ne
la culpabilisent pas. Elle est culpabilisée de ne pas étre culpabilisée. "Je fais des
tas de trucs a cause desquels je devrais me sentir vachement coupable, et
pourquoi est-ce que je ne les ressens pas ?" Elle s’étonne du fait qu’elle se sent
coupable (et qu’elle est malheureuse) pour des choses sans importance, alors
qu’elle n’arrive pas a se sentir coupable pour des choses beaucoup plus
importantes. Le deuxiéme probléme, c’est celui que j’évoquais tout a I’heure,
celui du désir des hommes (ou des autres) qui I’étouffent et qui ’empéchent de
désirer elle-méme, tres probablement parce qu’elle se culpabilise (précisément)
de ne pas assez bien répondre au désir d’autrui.

Dans cette voie, il n’y a évidemment pas grand espoir. Se culpabiliser encore
davantage (étre encore plus une bonne petite fille) ou repousser encore
davantage le désir des autres ne peut mener qu’a une impasse. Ce n’est pas pour
cette raison qu’Aimée a profité¢ du stage. Il se passe pour elle la méme chose que
ce qui s’est passé pour Gabrielle et Caroline : ce qu’elle trouve n’est pas ce
qu’elle cherchait. Elle a découvert des réalités qu’elle n’attendait pas.

Judith lui demande comment elle a trouvé ce groupe et lui rappelle qu’elle était
rentrée "euphorique, trés contente, en pleine forme" (d’apres ce qu’elle disait du
premier : celui de Paques). Est-ce que la méme chose s’était produite pour celui-
ci?

Elle répond que ce groupe ne lui a pas ét¢ vraiment pénible ("il n’y a pas eu
d’épisodes vachement pénibles") et lui a été plutdt agréable ("ca a quand méme
¢été un bon moment que j’ai passé"). Quand elle est rentrée chez elle, "il y avait
beaucoup de choses qui me facilitaient la vie davantage (...). J’étais rentrée dans
une période ou j’étais plus heureuse". La encore, comme pour Gabrielle et
Caroline, bilan positif. Nous verrons plus loin les raisons probables de ce bilan
positif.

Mais ce constat ne la satisfait pas. Son démon, c’est la culpabilité et il faut
qu’elle se culpabilise. Les expériences heureuses qu’elle a faites en groupe ne
correspondent pas au modéle qu’elle s’est fixée a elle-méme et qu’elle a
perpétuellement devant les yeux. "Je trouve, dit-elle, que je suis rentrée avec des
attitudes vachement gamines, vachement irresponsable”. Elle évoque son
"boulot" et le fait qu’elle a décidé de le quitter pour en prendre un a mi-temps
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(¢a, c’est pour ceux qui disent que les groupes adaptent les gens a la société
actuelle). Elle évoque son indifférence face aux appels de Franck et a ses
besoins d’assurance. "Moi, dit-elle, j’ai mon égoisme qui progresse encore, qui
enfle, ca n’en finit plus de prendre de I'importance". Et elle répéte : "Je me
conduis vraiment comme une gamine et par moments, ¢a me fait tres plaisir, et a
d’autres moments ¢a m’inquiete un peu, parce que je me sens bien fragile en
méme temps".

Non seulement, elle se retrouve gamine, mais elle découvre la vie, la vie toute
simple - c’est ¢a 1’effet positif de ces stages. Il y a un long passage ou elle
énumere les changements qui se sont produits pour elle dans sa vie depuis ce
stage. A la suite d’une remarque d’Isis concernant le plaisir de s’occuper de son
corps, elle s’est offerte du parfum qui sent la bergamote, du "champoing"
(orthographe de Judith) au patchouli. Elle a mis un grand bout de chiffon tres gai
sur son mur. Elle a envie de bijoux. Elle s’est mise a faire des bricolages qu’elle
trouve vraiment "gamins"” dans son appartement en peignant des petites fleurs,
ce qui lui a valu cette remarque de Franck : "c’est une maison de poupée que tu
es en train de faire". "Il y a des moments, précise-t-elle, ou je suis heureuse
comme c¢a la-dedans ; j’essaie d’en profiter tant que ¢a dure".

Mais ¢a ne peut pas durer. Le démon revient. Apres 1’évocation de tous ces
changements vient 1’auto-critique qui I’ameéne a mettre des €tiquettes négatives
sur toutes ces choses. Ca ne correspond pas au modeéle, a ce modeéle qu’elle a
sans cesse devant les yeux. "Je dois avoir, dit-elle, une facon vraiment
capricieuse de dire ce que je veux et je me sens d’une certaine fagon retourner en
arriére, et pourquoi est-ce que je me suis recoupé les cheveux, puis hier j’avais
des especes de boucles d’oreilles. On m’a dit que j’avais vraiment une gueule de
petite bourgeoise quoi, c’est une facon de retourner a mes défenses, a ma
devanture".

Et a Judith qui lui demande "qu’est-ce que tu appelle bourgeoise ?". Elle
répond : "Oui, c’est ¢a. Une attitude de petite minette, assez hautaine, une
devanture, un truc décoratif, mais vachement rigide, qui me plait, ou je retourne
comme ca parfois". Et elle insiste, en précisant, sur une remarque de Judith, que
c’est probablement parce qu’elle a moins de résistance et parce qu’elle a
"I’impression de vivre davantage qu’elle retourne de temps en temps a (sa)
devanture de bourgeoise décorative". Et elle va plus loin encore en évoquant une
tendance d’elle qui est probablement vraie, a savoir, sa tendance a se conformer
au milieu dans lequel elle vit méme s’il est marginal "pour bien plaire" (comme
Odette, quand elle a ce sourire qu’Aimée ne supporte pas).

Intéressant d’étudier ce mécanisme de culpabilisation. C’est une espece
d’amalgame dans lequel elle arrive a mélanger des choses extrémement
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différentes pour les condamner en bloc. Elle découvre un besoin de s’occuper
d’elle corporellement, ce qui n’a en soi rien de rigide ni de conformiste, ... mais
Il faut absolument que ce soit rigide et conformiste. Ce qui lui permet de se
condamner elle-méme. Elle veut étre "comme il faut" et ce désir d’étre "comme
il faut" n’est pas "comme il faut" (car il est conformiste et le conformisme est
condamnable). On n’en sort pas.

Le probleme d’Aimée, c’est d’arriver a la spontanéité, a une coincidence simple
avec ses désirs. Elle a du mal et retombe sans cesse dans la culpabilisation, dans
le regard sur soi au second degré. Pourtant le stage I’a aidée a aller dans ce sens.
Elle I’exprime encore plus clairement quand Judith, a la fin de son interview, lui
parle de ses rapports avec Caroline (sa belle soeur). Elle précise: "Non, je ne me
suis pas sentie obligée d’étre avec elle, je savais qu’elle avait un peu besoin de
moi, mais j’ai fait ce que je voulais quand j’ai eu envie d’aller la voir, j’y suis
allée.”

En fin de compte, Aimée a pu faire des choses qu’elle n’avait pas prévues, qui
ne rentraient pas dans son plan de travail sur elle-méme et qui étaient de 1’ordre
de I’affirmation de soi, de la reconnaissance de ses propres désirs. Elle s’est
reconnue davantage le "droit a avoir un désir ou savoir quel désir on a".

Elle est sur la bonne voie, elle finit son entretien en disant : "bien sir, j’ai
I’impression que ma baraque est en train de se 1ézarder de partout : le troisieme
groupe va étre triste, je vais amener ma provision de Kleenex" (en fait, il fut tres
important pour Aimée).

Malgre les énormes différences entre Aimée et Gabrielle ou Caroline, le schéma
reste le méme : expérience positive non attendue, découverte de quelque chose
qui n’était pas prévu au programme et qui était méme contre le programme
(dans le cas d’Aimée). Ce quelque chose qui est découvert est de I’ordre de la
satisfaction, du plaisir.

... aprés-midi, midi quinze : je demande M. Balland au téléphone. Il devait
me rappeler ce matin. Il ne 1’a pas fait. Je vous ai remis un manuscrit, monsieur,
le manuscrit de ce que j’ai vécu durant les années 74-75. Vous deviez me
répondre. Vous ne ’avez pas encore fait. Qu’en est-il de mon manuscrit, M.
Balland (Balland Balot). C’est une dame qui me répond, sa collaboratrice. Les
femmes, c¢a sert toujours de couverture. Ca fait toujours les mauvais boulots.
Elle me dit brutalement : votre manuscrit n’est pas accepté. Nos lecteurs ont mis
des "mauvaises notes". C’est le mot qu’elle emploie : "mauvaises notes". Je me
sens ulceéré, offensé au fond de moi-méme. Des mauvaises notes a un texte que
j’ai écrit avec mon sang. Bon Dieu de merde de merde de merde (...... )
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18 novembre 1976

A propos de mes deux manuscrits - le premier, le journal de 1974-75 et le
second celui de 75-76 - je me suis dit que le premier était trop dur, trop brutal
pour les "lecteurs™ et le second trop théorique. Dans le premier, je parle de ma
vie sentimentale et érotique sans ménagement, et cette vie était passablement
agitée. Je ne prenais pas de gants avec la vie et la vie ne prenait pas de gants
avec moi. Les "lecteurs™ (cette catégorie de gens qui "lisent™ pour les maisons
d’édition) n’aiment pas cela. Il leur faut des histoires faussement vraies, comme
"La vie devant so1" d’E. Ajar qui me parait le summum du factice et du fabriqué,
ou comme tous ces livres qui ramassent chaque année des prix littéraires (et dont
on ne parle plus trois ans apres). Il leur faut des livres qui donnent 1’impression
de la vérité mais pas des livres qui parlent simplement de la vie et de la réalité
vécue. Ce sont des faux intellectuels, la pire des races. Quant au second
manuscrit, j’y attaque Freud et je propose des hypothéses a la place des siennes.
A-t-on le droit de faire cela dans un monde qui reste encore religieux et dans
lequel un grand esprit, s’il est reconnu, devient immédiatement un saint du
martyrologue, a qui on donne une niche et qu’on vénére (Saint Marx, Saint
Freud, Saint Reich, etc.). En attaquant Freud, je commets un sacrilege et on ne
me lit méme pas.

Impression que le manuscrit actuel, celui que je suis en train d’écrire, passera
mieux. Le professionnel, ¢a fait sérieux. Ca au moins, ¢a n’est pas des histoires
de culs. Contacter une maison d’édition a qui je dirai que je suis en train d’écrire
un livre sur les groupes mais sous forme de journal.

Je continue la série d’entretiens a but évaluatif.

Apres ’entretien avec Aimée, il y a eu celui de Simone. Il n’a pas été fait par
Judith mais par Frédéric (le barbu). Simone, c¢’est une femme de soixante ans.
Elle est venue dans mes groupes je ne sais plus comment. C’est étonnant qu’elle
ait été attirée. Souvent, les groupes font peur aux gens qui ne sont plus trées
jeunes.

Il 'y a en elle des traits (physiques, psychologiques) qui me font penser a ma
grand-meére du c6té paternel, celle qui était sourde, qui avait été modiste et qui
s’habillait avec beaucoup de recherche et qui avait un caractére plutét dur.
Simone est belle et 1’a été. Cela frappe immeédiatement. C’est méme rare une
telle beauté chez une personne qui... etc. Elle a eu cette beauté troublante,
mélangée de faiblesses et d’une espéce de transparence des Gémeaux. Je m’y
connais en Gémeaux, faut dire, (les deux femmes avec qui je me suis marié
¢taient Gémeaux, et d’autres encore).
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Rien en elle de dégoulinant comme il arrive chez les personnes agées. Elle
est droite, nette, directe. Elle dit ce qu’elle a a dire. Elle n’a pas été marquée par
la vie. Elle a une espéce de fraicheur, de jeunesse (c’est le mot qui convient).
Elle est quand méme d’une "autre génération", comme on dit, mais il y a aussi
des jeunes qui sont "d’une autre génération". La différence, c’est qu’elle 1’est
davantage par son style, sa sensibilité, que par ses idées. Elle a des idées qu’on
appelle "modernes".

19 novembre 1976

Je continue avec Simone, mais avant je signale que j’ai envie de parler de mes
thérapies. Cette idée m’est venue hier alors que j’écoutais une de mes
"patientes” (clientes, comment faut-il dire ?), qui me racontait des choses
passionnantes, par exemple comment 1’¢tat névrotique dans lequel elle est
actuellement et qui dure depuis six mois, état tres violent qui la met dans des
angoisses "pas possibles” (expression qui a cours actuellement dans le milieu
¢tudiant), s’était déclenché. Cela confirme d’une manicre éclatante ma théorie
de la neutralisation affective (que j’ai exposée dans des tas d’endroits). Il faudra
que j’en reparle...

... Revenons a Simone. Ce qu’elle a vécu dans ce groupe de la PentecOte est une
espece de modele. Je veux dire que c’est le prototype de ce que vivent
habituellement les participants dans les groupes. Il n’y a pas cette centration
exclusive sur elle-méme comme chez Aimée, phénoméne qui apparait
fréqguemment mais pas avec cette intensité ; ni non plus ce passage par
I’angoisse comme chez Caroline. C’est une expérience heureuse, difficile a
certains moments mais sans exces et qui donne des effets extrémement positifs.
Tout au cours de cette expérience, Simone réactive des événements de sa vie
passée mais elle ne se contente pas de cela ; elle vit aussi une forte interaction
avec d’autres participants.

Simone commence en donnant des informations a Frédéric sur le groupe, car il
n’y a pas participé. Puis elle démarre immediatement sur des choses qui lui ont
plu, qui ’ont méme enthousiasmée : les animateurs ("Michel a été tres bien", "il
s’est méme impliqué", "Isis a été sensationnelle", etc.), ’amiti€ qui se crée dans
les groupes ("c’est ¢a qui est formidable dans les groupes ; il se crée des amitiés
que je sens plus fortes que des amitiés personnelles, de longue date, c’est
curieux. C’est formidable pour moi, c¢’est incroyable ; quelquefois méme de
bons amis, a propos de certaines choses, on se dit : ¢a, ils ne comprendront pas,
je ne peux pas parler de ¢a ; tu as peur de déranger; tu te sens mal a 1’aise sur
tout. Et je trouve qu’avec le groupe, tu peux parler de tout, tu te sens a ’aise sur
tout, tu te sens beaucoup plus proche *).
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Puis elle en vient a ce qui s’est passé dans le groupe. Deux thémes vont revenir :
ce que j’ai vécu et comment je 1’ai vécu. Ce qu’elle a vécu tourne autour de
deux poles : le rapport avec les hommes et la situation de mére.

Le rapport avec les hommes a été réactivé pour elle par un participant d’une
cinquantaine d’années qui a ¢été quitté¢ par sa femme (elle 1’a laissé avec les
enfants) et qui en a énormément souffert. Il a une conception assez traditionnelle
de la femme, ce qui explique d’ailleurs qu’il ait étouffé la sienne et qu’elle soit
partie.

La situation de mere a été réactivée par une femme du groupe qui vit des choses
trés dures avec ses enfants et spécialement avec I'un d’eux, qui s’est mis a se
droguer a I’héroine et qui est en cure de désintoxication. Les autres participants
I’ont beaucoup attaquée a cause de sa conception du réle d’une mere et ont
beaucoup attaqué les meres aussi, a cause de leur maniere de se comporter
habituellement. Cela, Simone ne ’a pas supporté. Elle a eu une crise de larmes
qui I’a obligée a sortir. Elle s’est mise a sangloter. Et quand elle était dehors, elle
a crié, etc. "J’ai vraiment explos¢", dit-elle. "Je me suis sauvée, je suis sortie, j’ai
crié, j’ai pleuré. Ce n’était pas mauvais que j’explose, c’est justement ce que je
ne peux pas faire d’habitude, dire ce que 1’on pense, ce que I’on a sur le coeur.
C’¢était trop violent, ca m’étouffait, ¢’était comme une crise de larmes. Je me
révolte, je me révolte méme dans le travail. Je n’arrive plus a supporter. Il faut
que je discute. Je ne sais pas si ¢’est le groupe qui me facilite les choses, d’avoir
fait ca."

Ici, une parenthése. Un des aspects positifs du mouvement du "Potentiel
humain™ (Bio-énergie, Gestalt thérapie, etc.), c’est qu’il nous a appris a
permettre les décharges émotionnelles, les explosions, comme dit Simone. Nous
(animateurs), nous ne savions pas assez le faire avant de le connaitre. Je lui ai
reproché (2 ce mouvement) et je lui reproche encore d’étre terroriste et
manipulateur, de provoquer les décharges émotionnelles au lieu de se contenter
de les favoriser lorsqu’elles arrivent. De ce fait, il crée I’angoisse, la suscite,
I’entretient, et les animateurs "potentialistes" laissent ensuite partir les gens dans
la nature aprés avoir enlevé leurs défenses et sans rien leur donner d’autre a la
place. Cela me parait incontestable.

Mais il a un aspect positif, si on favorise les decharges émotionnelles, ce qui
aboutit a supprimer la part d’angoisse qui vient spécifiquement de 1’interdiction
qui pese sur la décharge émotionnelle et qui s’ajoute a 1’angoisse initiale. Si on
fait cela, on n’augmente pas 1’angoisse mais on la diminue.

Maintenant Simone parle de la maniére dont elle a vécu le groupe. Tout d’abord,
elle s’est exprimée davantage dans les petits groupes du soir, avec quelques
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personnes choisies. Elle revient la-dessus plusieurs fois. "Bien souvent je
m’implique, mais au moment des repas, apres dans la soirée, quand on est en
petits groupes de 2, 3, 4, 5. Alors 13, j’y vais, j’y vais, j’en raconte ou méme
j’aide d’autres a s’exprimer. A ce moment-1a, c’est trés facile. Méme d’autres
qui n’ont pas pu s’exprimer, une en particulier, s’est vraiment déchargée. Ca
m’a aidée a me décharger. Mais dans le groupe entier, j’ai plutdt du mal, je
pense que ¢a vient du fait que je n’ai pas ’habitude, et puis j’ai toujours peur
intellectuellement de n’étre pas au niveau voulu. Je réagis intérieurement
énormément. J’ai été épouvantée de ma violence. Ca s’est traduit cette fois-Cli,
c’est terrible,... d’une violence pas croyable. Je ne m’améliore pas en
vicillissant". Simone a aussi pu danser le soir, s’exprimer corporellement. "On a
dansé, on a fait les fous le soir. C’est quant méme extraordinaire parce que
parfois on était crevé, a bout de nerfs, de fatigue. Il suffisait que I’on passe
devant le bar, et hop, ¢a repartait, ¢’était extraordinaire". En dehors du groupe,
Simone a aussi fréguenté des gens qui étaient dans ce centre et particulierement
un.

Hors du groupe aussi, elle a osé faire du massage avec Judith, technique qu’on
avait montrée en groupe et qui lui posait des problémes. "Tu vois, ¢’est mieux,
elle m’aurait demandé de retirer mon chemisier, j’aurais pu le faire. Ca ne m’a
pas paru difficile du tout. Ca a été bien cette chose la. Et puis, il y a eu d’autres
exercices qui ont été tres bons,"

Dans le groupe enfin, elle a été surtout marquée par une expérience de
bercement que j’avais proposée apres sa crise. "Il y a, dit-elle, une chose qui m’a
émue énormément aprés ma crise de larmes. On m’a bercée comme on a fait
avec Daniel (un participant trés jeune d’un autre groupe qu’elle aimait
beaucoup).. C’était vraiment trées émouvant".

Et puis a la fin, elle raconte : "A la fin aussi, j’ai eu un petit coup de cafard, au
moment ou on allait se quitter, au début de I’aprés-midi. Michel a mis un disque,
qui mettait encore plus d’émotion, 1a, ¢a n’allait plus. J’avais le cafard, et puis
Michel a été tres chic, 1l m’a prise dans ses bras. Cette chose extraordinaire de
sentir cette présence, cette amitié...

En somme, 1’expérience de Simone tourne autour de la libération des affects et
des émotions. Simone a évolué dans le sens de cette libération. Elle n’a peut-étre

pas progressé dans le sens de la "prise de conscience” mais dans le sens de
I’expression de ce qu’elle ressent.

15 décembre 1976

117



Pour comprendre le mécanisme de I’expérimentation (il faudrait plutot dire de
I’expérientiation) en jeu dans la thérapie, on peut prendre 1I’exemple de Gabrielle
qui, dans le premier entretien affirme qu’elle a réalis¢ 1’'importance de la
sexualité qu’elle comprenait pourtant intellectuellement.

Rappelons ses termes : "¢a a ¢été trés important pour moi, ¢ca m’a révélé
I’importance de certaines choses que je savais intellectuellement, mais que je
n’avais pas comprises vraiment", et elle ajoute : "je ne m’explique pas bien
comment ¢a s’est fait, que certaines choses me sont devenues évidentes alors
qu’elle ne I’étaient pas, enfin qu’elles étaient comprises intellectuellement mais
pas complétement acceptées™...

Gabrielle fait clairement la distinction entre une comprehension de type
intellectuel, qui n’implique pas d’acceptation et une compréhension d’un autre
ordre, qui implique 1’acceptation.

L’acceptation de quoi ? Du fait que "la sexualité pouvait €tre quelque chose
d’aussi important et d’aussi bloquant, enfin qu’une sexualité non réalisée était
bloguante"...

Gabrielle n’acceptait pas 1’idée qu’une sexualité non réalisée était "bloquante"...
Et puis elle s’est mise a I’accepter, cette idée. Qu’est-ce qui s’est passé entre les
deux ?

Avant de répondre a cette question, on peut se demander pourquoi elle
n’acceptait pas I’idée qu’une sexualité non réalisée puisse étre "bloquante", alors
qu’elle le comprenait intellectuelle ment.

Sans aucun doute, elle n’acceptait pas cette idée parce que, si elle 1’avait
acceptée, cela I’aurait entrainée a vouloir se réaliser sexuellement, ce qu’elle ne
pouvait pas concevoir. Elle avait peur de la sexualité (et probablement elle en a
encore peur) et avait peur aussi de tout discours pouvant I’inciter a aller plus loin
dans sa sexualité.

Probablement, sa peur a 1’égard des incitations a la réalisation sexuelle n’a pas
disparu, mais a cette peur s’est trouvé associé un nouvel ¢lément de nature tout a
fait contraire, a savoir une nouvelle vision de la réalisation sexuelle, disons une
vision heureuse et positive de cette réalisation. Il en est résulté la juxtaposition
de deux ¢éléments contraires : d’une part, la peur, qui n’a probablement pas
disparu, et d’autre part le plaisir anticipé d’une réalisation sexuelle authentique.
Ces ceux €elément contraires créent une tension qui devra ultérieurement se
résoudre par disparition d’un des deux éléments (comment cela est-il possible ?).
Voila la transformation qu’il s’agit d’expliquer.
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Cette transformation s’explique entiérement, dans le cas qui nous occupe, par le
récit fait respectivement par Dane, Odette et Aimée de leurs déficiences
sexuelles et des ennuis que cela leur cause. Dane a parlé de sa peur de
I’orgasme, Odette de son vaginisme, Aimée de sa peur des hommes et du désir
qu’ils expriment. Toutes ont dit les conséquences malheureuses de telles craintes
ou de tels blocages.

En parlant ainsi, elles ont exprimé, toutes les trois, des sentiments a 1’égard de
ces craintes et de ces blocages qui leur ont été inspirés par les souffrances qui en
résultaient. Gabrielle apparemment n’a pas vécu de telles souffrances et c’est
pourquoi elle s’étonne quand Judith lui demande si elle aurait aimé parler de ses
problemes. "Non, dit-clle, je n’aurais pas aimé en parler, je ne vois pas a quoi ¢a
servirait d’en parler”. Effectivement, elle ne pouvait pas en parler puisque cela
ne représentait rien pour elle.

Il suffit que les trois femmes expriment des sentiments en principe purement
personnels et que Gabrielle aurait pu considérer comme propres a elles, pour
qu’elle se sente ebranlée par ces déclarations et que cela modifie ses sentiments
aelle.

C’est ce qu’on pourrait appeler : D’expérience par personne interposée,
extrémement courante, et qui n’a recu aucun nom en psychologie. Il ne s’agit
pas d’une ‘'identification", car celle-ci procéde soit du constat d’une
ressemblance existante poussant a se rapprocher de la personne a qui on
ressemble, soit au contraire de la volonté de créer une ressemblance et une
assimilation pour des avantages qu’on peut en retirer, ce qui n’est pas le cas ici.
L’identification suppose 1’existence d’un lien préalable, par exemple un lien
oedipien, qui lie deux personnes et qui les pousse a se rapprocher. Ici, aucun lien
particulier n’est présuppos€, sinon ce lien vague qui pousse a écouter I’autre. Le
sentiment n’est pas la cause du rapprochement mais son objet. Il y a
communication du sentiment d’une personne a 1’autre et création d’un nouveau
sentiment dans la personne influencée. Le processus concerne la naissance d’un

nouveau sentiment et non pas le développement d’un sentiment déja existant.

De la méme maniére, 1’introjection - concept trés utilisé par le freudisme - est
elle aussi la conséquence d’un sentiment existant et non la formation de celui-Ci.
J’introjecte les sentiments d’une personne que j’aime parce que je 1’aime et pour
m’identifier a elle. L’introjection ne dit pas comment nait le sentiment primitif.

D’une maniere générale, tous les concepts utilisés par le freudisme concernent le

développement et les avatars des affects et des sentiments, qui sont supposés ne
faire aucun probléme ni quant a leur nature ni quant a leur origine. Par exemple,
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le garcon est amoureux de sa mére, cela ne fait aucun doute ; il ne reste plus a se
demander qu’une seule chose, a savoir les effets qui en résultent quant a
I’identification a la mere, la rivalité avec le pére, etc. On ne se demande jamais
d’ou viennent et comment viennent ces affects qu’on suppose primitifs et qui
sont censés apparaitre d’eux-mémes spontanément.

On pourrait appeler « révélation externe » ce processus qui fait qu’une personne
découvre la valeur d’un objet ou d’un acte en fonction de I’expérience qu’en fait
une autre personne, des impressions qu’elle recoit, des sentiments qu’elle en
concoit. Cela lui apprend quelque chose sur cet objet ou sur cet acte, qu’elle ne
connaissait pas, qu’elle ignorait. Par exemple, ici Gabrielle découvre, a travers
Dane, Odette et Aimée, que les blocages sexuels peuvent étre mauvais et nocifs.
Elle ne le savait pas. Elle était entierement prise par sa peur de la sexualité et ne
concevait pas que cette peur puisse étre a son tour redoutée et redoutable. Elle
prend du recul a I’égard de sa peur. Elle se met a la "caractériser" négativement,
ce qui revient a opérer la négation d’une négation. Elle ne fait pas disparaitre la
peur d’un seul coup par cette simple découverte mais elle se met sur la voie de
I’anéantir. Elle institue en elle un processus de changement.

27 décembre 1976

Parler de ce groupe de la semaine dernic¢re, de ce groupe d’ "épanouissement
corporel et sexuel". Groupe difficile et intéressant qui m’a fait découvrir des
dimensions nouvelles.

La co-animation avec Michéle et Raoul, Eude, Marie-Jeanne, Marie-Francoise,
Pierre-Marie. Beaucoup de Marie. Impression de satisfaction a la fin. Impression
d’avoir vraiment fait du travail, de ne pas avoir perdu mon temps, d’avoir bien
mérité mon argent. Une certaine inquiétude aussi et une certaine peur, a cause de
ces hommes qui ont exprimé leur angoisse a leur maniére d’homme, c¢’est-a-dire
dans la violence. Cela me renvoie a ma propre peur de la violence.

Et tout d’abord le pire. Ca venait de ce petit bonhomme, de ce petit pere
tranquille, de ce petit technicien que je soupgonnais d’avoir en lui beaucoup de
violence contenue. Mais oui, dés le premier jour, entendant les avions de
I’aéroport de Roissy qui décollaient, il se prenait pour King Kong et imaginait
qu’il les attrapait au vol et qu’il leur cassait les ailes. King-Kong en miniature.
Le troisieme jour, il arrive au groupe le matin avec un couteau de cuisine et
déclare qu’il veut "percer" Raoul parce qu’il pense que celui-ci s’envoie toutes
les filles du groupe et qu’il n’est qu’un bon a rien, un figurant. Les autres
membres du groupe s’emparent de lui et le désarment.
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Pendant ce temps-la, sa femme, dans mon groupe (il était dans le groupe de
Miche¢le et de Raoul) se répandait en injures contre lui, le traitant d’impuissant et
d’incapable, et se demandant comment elle avait pu épouser un homme pareil, il
y a fort longtemps... Misere de technicien, misére de petit ingénieur. Voila les
gens dangereux, la nouvelle race. Ce sont ces gens-la qui sont aussi maladroits
avec les relations humaines que des enfants de trois ans et qui croient se
défendre par la violence et la possession...

Oui la possession. J’allais oublier. Il était amoureux de Maité et voulait qu’elle
soit a lui, a lui tout seul (elle qui est pratiquement a tout le monde, chére Maite,
qui ne peut pas voir un homme sans vouloir se I’approprier). 1l est vrai que
Raoul a un faible pour Maité mais jamais Raoul ne se permettait le moindre
écart dans un groupe avec une participante.

... Mot non plus, mais je suis moins rigide. Il m’est arrivé de manquer a la "regle
fondamentale". Cependant, dans ce groupe j’ai senti qu’il fallait étre tres strict et
je suis resté seul, tout a fait seul, attendant que le groupe soit fini pour aller dans
un hoétel avec Marie le mardi soir, ne me sentant plus dans une situation
professionnelle...

Cela m’ameéne a parler du livre de Susan Brown-Miller "Le viol" que je suis en
train de finir. L’enchainement se fait de la maniere suivante : Susan Brown-
Miller considére comme une forme de viol le fait qu’un thérapeute couche avec
une patiente sous prétexte de thérapie sexuelle. Elle a raison si le thérapeute
présente les choses de cette maniére et use de ce subterfuge pour arriver a ses
fins. Elle a tort, si elle parle seulement d’une relation sexuelle entre thérapeute et
cliente sans que la thérapie serve d’alibi. On est ramen¢, dans ce cas, au cas
général d’une entreprise sexuelle qui présente des risques pour 1’un et pour
I’autre et dans laquelle certains éléments particuliers de séduction entrent en jeu
a coté de beaucoup d’autres...

De toute fagon, le livre de Susan Brown-Miller m’a fait un choc, dans la mesure
exacte ou j’¢tais déja d’accord avec elle, ou elle a confirmé des idées que j’avais
secretement sans me les exprimer. J’ai beaucoup aimé ses attaques contre Freud.
J’ai beaucoup aimé tout le livre... C’est fort, courageux, intelligent, généreux...
La seule chose qui m’ennuie, c’est que je ne peux pas faire autrement que de me
sentir englobé dans le groupe des hommes malgré mes efforts pour m’en
dissocier. Oui, je suis un homme comme d’autres sont des bourgeois, et on ne
peut échapper a ce racisme qui fait dire "c’est un homme, donc...". Cela nous
prépare des mauvais jours (toute libération prépare des mauvais jours, cf. le
communisme et bien d’autres choses du méme genre).
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31 décembre 1976

Je reviens au groupe de la semaine derniere. Ce que j’ai envie d’exprimer, c’est
ma peur - la peur que j’ai éprouvé dans mon propre groupe - face a des hommes
violents, spécialement face a Eugéne. Une femme qui "craque”, comme on dit,
ou plus exactement qui "décharge”, on sait ou elle va, et elle le sait elle-méme,
méme dans les pires cas, par exemple dans le cas d’Amélie, qui dans le stage de
juillet, a déchargé pendant trois ou quatre heures, avec des phénomenes
physiologiques trés marqués (refroidissements, tétanies, etc.). Les femmes
connaissent leurs émotions, car elles ont une certaine possibilité de les exprimer.
Les hommes ne les connaissent pas. Ils ne savent pas ou ils vont. Par exemple,
Eugéne qui, face a sa violence, a son besoin de "cogner", de se cogner lui-méme
contre les murs, de crier comme un bébé, de menacer, de se rouler par terre, se
prenait lui-méme pour fou, disait "je suis fou". A quoi, je lui répondais "oui, tu
es fou. Nous sommes tous fous".

Difficile de décrire la "décharge" d’Eugene. Il y avait beaucoup de haine : contre
les bourgeois, contre tous les gens qui avaient humilié son pére (modeste ouvrier
charentais), contre son péere lui méme, contre tout le monde, et surtout de peur,
et en particulier de peur contre les gens qui étaient la. "Deécharge™ tres
paranoiaque, tres peu centrée sur un probléme comme c’est généralement le cas
des femmes. Décharge globale, massive, généralisée, indifférenciée. Il faisait
des sauts de carpe, avec des détentes incroyables, et j’ai eu peur qu’il aille se
fracasser la téte contre un mur.

Et moi, j’¢tais calme. Ma peur n’apparaissait pas et d’ailleurs, je crois qu’elle
n’¢tait pas forte. Elle fut plutdt rétrospective. J’ai fait ce que je fais toujours dans
ce cas-la. Pas un instant, je n’ai abandonné Eugene. Pas un instant, je ne Iai
laissé seul. Je n’ai pas cessé de lui masser la nuque, de lui parler. Et le plus
étonnant, c¢’est qu’il me répondait.

C’est une chose €tonnante que j’ai déja souvent observée, qu’une personne au
plus profond de I’angoisse, qui a I’air perdue, enfoncée, noyée dans son
émotion, qui crie et qui se roule par terre, vous répond. Elle sait que vous étes la.
Est-ce qu’elle est capable de vous répondre précisément parce que vous €tes 1a,
parce qu’elle sent que vous ne I’abandonnez pas, que vous ne la laissez pas
tomber ? C’est possible. Le vrai délire vient probablement d’un phénomene
cumulatif, d’une espeéce d’escalade de la peur, du fait que la personne n’a plus
rien a quoi se raccrocher...

Le probléme qu’Eugéne exprimait 1a, on le trouve souvent chez les gens de

milieux modeestes, spéecialement chez les hommes : sentiment d’étre hai par
I’univers entier, par le monde entier, sentiment d’étre repoussé, rejeté
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universellement. C’est le probleme, qui est presque impossible a poser devant
des gens de gauche, de la destruction interne de gens livrés a une certaine
exploitation sociale, qui donnent les grands autocrates modernes, les Hitler,
Staline, Beria et autres. La gauche, dans son étroitesse de vue, n’a considéré que
I’aplatissement social. Elle n’a pas considéré 1’aplatissement psychologique, qui
a des conséquences énormes, par exemple le fait que lors que ces gens arrivent
massivement au pouvoir comme en Russie soviétique, ils créent la pire des
dictatures, la pire des autocraties ; ils inventent le "Goulag".

Et en effet, il y a chez Eugene un culte démesuré de la force. Il veut étre fort. Il
le proclame. II le crie. C’est sa défense, sa seule défense. Il a une allure
d’armoire a glace. Il roule les mécaniques. Il veut en imposer, faire peur.
L’homme qui a peur veut faire peur.

Cela s’est vu spécialement quand j’ai proposé ce jeu ou un homme et une
femme, représentés par des poupeées, viennent voir un sexologue et lui racontent
leur vie sexuelle (ils inventent ce qu’ils veulent). Eugene qui s’est proposé
aussitdt pour jouer, voulait absolument enculer. C’était son obsession. 11 ne
voulait que cela. Et il disait bien qu’il le voulait "pour ne pas voir le visage". Et
il a sorti contre cette femme - sa femme - les pires choses, les pires accusations,
lui reprochant surtout de 1’écraser.

N’importe quel freudien aurait parlé d’homosexualité, et en effet Eugene en
parlait, ne cessait d’en parler, ayant fait dix ans de psychanalyse et s’étant
construit cette belle rationalisation qu’il est au fond un homosexuel, un
"homosexuel qui s’ignore" (quelle belle forme I Comment peut on ignorer son
vécu le plus intime, si ¢’est vraiment un vécu, une chose qui vous occupe et
vous saisit, si ce n’est pas un objet en vous ?). A chaque fois qu’il disait cela, je
manifestais mon étonnement et je lui disais "comment peux-tu dire cela, je
connais ta vie sexuelle, je sais que tu désires ta femme et les femmes, au point
que ta femme se plaint que tu la désires trop, que tu veux trop faire I’amour avec
elle". Eugéne n’avait rien a répondre. Ce qu’il y a de vrai dans cette affaire
d’homosexualité, c’est qu’il ne supporte pas qu'un homme I’approche, le
touche. Il a peur de se faire violer, "avoir". Est-ce parce qu’il trouve cela trop
"érotique” - ce qu’il dit - ou parce que cela lui fait peur - ce qu’il dit aussi. Les
deux sont probablement vrais. Dire qu’un contact est "trop érotique" c’est dire
qu’on a peur de 1’érotisme. Eugeéne a sans doute peur de 1’érotisme et il a sans
doute peur des hommes. D’ou sa hantise, son obsession des hommes, qui a incité
son psychanalyste a lui souffler qu’il est homosexuel.

A la fin du stage, Eugene a découvert quelque chose de trés important pour lui.

Il a découvert les sentiments qu’il projette sur autrui, sentiments qu’il accroche a
n’importe quoi, & une remarque, a un geste d’impatience, a un éloignement. I
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croit qu’alors les autres lui en veulent, le détestent, le rejettent. Je lui ai expliqué
longuement qu’il interprétait, qu’il n’avait aucune preuve que cela corresponde
aux sentiments d’autrui, et il m’écoutait de toutes ses oreilles. Je le vois encore,
comme quelqu’un qui a une illumination. Il n’avait jamais pensé qu’il pouvait
en €tre ainsi, qu’il pouvait projeter sur les autres des sentiments qui n’étaient pas
les leurs. Il n’avait jamais pensé une chose aussi évidente.

Les autres participants ont eu peur, trés peur d’Eugene. Ils étaient paniqués. Ils
ont senti chez lui une violence profonde, un vrai besoin de tuer. Ils ’ont vu
poignarder symboliquement son pere avec des raffinements de cruaute. Leur
solution, au moins dans un premier temps, ca a été de se confronter
physiquement a lui dans un jeu que j’avais propos¢ et que je n’avais d’ailleurs
pas proposé pour lui. Ce jeu consiste a se mettre a deux et a se pousser avec les
¢paules sans utiliser les mains. On a I’impression de deux animaux qui se
projettent 1’un sur I’autre. Pierre surtout s’est senti plus fort qu’Eugene. Il était
plus fort. Eugene n’a pour lui que la nervosité. Pierre le poussait de plus en plus
comme un bulldozer. Pierre était un bulldozer. Les participants ont cessé d’avoir
peur d’Eugene. Et puis, ils 1’ont traité avec de plus en plus de considération, non
plus, comme au début, comme un emmerdeur, mais comme quelqu’un qu’il
fallait respecter et aimer. Les groupes, c’est I’envers de la vie. Dans la vie,
quelqu’un comme Eugene finit par se faire rejeter et de plus en plus rejeter. Il
me fait peur, donc je le rejette. Personne ne cherche a aller plus loin. Personne
ne se demande pourquoi il cherche a faire si peur et si ce n’est pas par hasard
parce qu’il a peur. Personne ne se demande cela parce que personne n’a le temps
de le faire. Dans les groupes on le fait parce qu’on peut le faire. On apprend a le
faire, et cet apprentissage se transfére ensuite dans la vie.

17 mars 1977

L’entretien de Monique. Monique. Grande femme longue comme un jour sans
pain, maigre, agitée. Je 1’a1 déja dit, ils se sont trouvés séparés, elle et Charles,
dans mon groupe de décembre et ont dit, chacun de leur c6té, leurs frustrations,
déceptions, désillusions par rapport a 1’autre. Elle est venue dans mon séminaire
de "massage relationnel” de mai et a dit d’entrée son angoisse a 1’idée qu’elle
n’allait pas €tre a la hauteur. Norme qui est dans la téte des gens : il faut baiser,
il faut bien baiser. Norme affreuse, qui prouve qu’on ne se soucie que de
’attente de 1’autre et pas de son propre désir. Interdiction a la femme de désirer.
Tu te soumets a la volonté masculine, un point c’est tout. Tu es ce que je veux
que tu sois. C’est une des sources importantes de paralysie et d’inhibition.
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L’entretien de Monique, qui se trouve par hasard étre le premier, confirme tout a
fait mon hypotheése.

Ce qui domine de loin dans cet entretien c’est I’idée d’avoir fait une expérience
positive, qui constitue un pas en avant important pour elle. Il s’agit
essentiellement d’une expérience d’éveil de la sensualité.

Cette expérience s’est faite malgré ou a travers des obstacles que Monique
énumere et qui sont intéressants a considérer.

Le principal de ces obstacles, c’est la sexualité. Enorme paradoxe, la sexualité
s’opposant a la découverte de la sensualité.

Premier obstacle : la peur de ne pas étre a "la hauteur™, qui occupe Monique deés
le début et qui ne la quittera que peu a peu. "Ne pas étre a la hauteur™ veut dire
sans aucun doute ne pas pouvoir étre excitée et jouir comme "tout le monde le
fait" (?). Ce genre de peur correspond, en creux, a la peur traditionnelle des
femmes d’affirmer leurs désirs et de prendre des initiatives. Ici, 1l s’agit
exactement du contraire, a savoir de la peur de ne pas pouvoir reagir
¢rotiquement. C’est une conséquence qu’on pourrait appeler moderne de la
répression imposee aux femmes. Cette répression a abouti a un non-deésir (ou
impossibilité de désirer) qui, a son tour, fait peur parce qu’il frustre des hommes
nouveau style, qui attendent des réactions érotiques de la part de la femme.

Deuxieme obstacle : ce qu’elle appelle “‘I’inconnu’ : est-ce qu’on fait I’amour
dans ce genre de groupe ? Est-ce que je vais étre obligée de faire I’amour ? C’est
la peur de la sexualité obligatoire, imposée, a laquelle on ne peut échapper, qui
renvoie a la peur de la sexualité tout court.

Troisieme obstacle : au moment du massage, Monique se demande avec
angoisse par qui elle va étre choisie. L’idée ne lui vient pas que c’est elle qui
pourrait choisir. "J’ai un peu tremblé, dit-elle, en me disant par qui vais-je étre
choisie. Qui vais-je avoir comme partenaire ? Ca me semblait normal de faire le
massage avec un homme et le type qui est venu vers moi ¢a me disait qu’a
moitié, mais voila je ne sais pas dire non..... Je ne sais pas dire non et ma
planche de salut a été un deuxieme homme plus jeune qui était dans les parages
et a qui j’ai dit on pourrait faire cela a trois, ¢a a été une planche de salut, nous
avons fait le massage a trois, c’est cet homme plus jeune qui avait jamais fait de
groupe qui a été le premier massé et donc nous nous sommes mis a deux pour le
masser, etc." Encore la sexualité et le désir de se protéger contre un homme trop
pressant, trop intéressé par le sexe.
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Quatrieme obstacle : 1’'un des deux hommes a eu dans le massage une demande
sexuelle précise a laguelle Monique a eu du mal a résister. Elle a retrouvé son
complexe : ne pas étre a la hauteur. "J’ai eu envie de m’excuser, dit-elle, de dire,
je suis désolée, je suis une incapable, je ne peux pas, je ne suis pas a la hauteur."

Cinquiéme obstacle : si les gens avaient été vulgaires. La vulgarité dans la
sexualité lui parait la pire des choses. Mais les gens n’étaient pas du tout
vulgaires et elle s’en félicite.

18 mars 1977

Allo Michel. C’est Fanny. Je viens de terminer ton manuscrit. Je I’ai lu en deux
jours. J’en suis retournée. Ca s’est enfoncé en moi corporellement. C’est
vraiment corporel en effet. J’ai retrouvé mes propres problémes. Je veux te dire
comme j’ai aime...

I1 s’agit de la premiere tranche de journal - 74-75 - que j’ai maintenant intitulé
"Mon expérience avec les femmes" et que j’ai passée a Fanny malade, atteinte
assez gravement aux poumons. Elle 1’a avalée littéralement. Elle a été touchée
par la confiance que je lui faisais, en lui passant le manuscrit.

Nous parlons longuement au téléphone de ses impressions. Elle me dit, Michel,
tu ne peux pas savoir comme tu es pudique dans ce livre. Cela m’a fait un choc,
a moi qui croyais avoir écrit un livre scandaleux. Et brusquement ¢a m’éclaire et
je le lui dis. Ca m’explique pourquoi ¢a a ¢té refusé par trois éditeurs successifs.
IIs n’ont pas trouvé le livre a scandale qu’ils attendaient. Comme, par ailleurs, ce
n’est pas exactement un récit, avec un début et une fin, ni un poeme, alors ce
n’est rien. C’est inclassable. On ne peut pas mettre d’étiquette dessus. Je me fais
des réflexions sur 1’écoute en art et sur le fait, dont je suis profondément
convaincu, qu’on ne peut voir, entendre une chose que si on accepte de le faire,
si on prend la décision de le faire, si on s’y prépare. Autrement on peut se
trouver devant la chose, on ne voit rien. Cela explique que des milliers de gens
aient pu se trouver devant les tableaux de Picasso et dire : ¢a ne représente rien,
ce n’est rien. C’est qu’ils s’étaient dit a 1’avance c’est "du Picasso", et ils ne
regardaient pas (au sens fort du mot regarder) " Je suis sdr que les braves
lecteurs des maisons d’édition n’ont pas lu ce livre, au sens fort du mot « lire »,
car ils se sont apercu tres vite, des les premieres pages, que ¢a ne rentrait dans
aucun genre littéraire connu, surtout pas le genre "document a sensations"...
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Fanny m’a dit la chose qui pouvait me faire le plus plaisir : c’est un grand
poeme d’amour. Du début jusqu’a la fin, tu cries : j’aime, j’aime, j’aime... Oui
c’est cela que les lecteurs de la maison Gallimard n’ont pas compris...

......... Je reviens a ces obstacles énumérés par Monique. Essayons d’étre précis.
Obstacles a quoi ? A une expérience qu’elle attend ou a une expérience qu’elle
n’attend pas. De toute facon a une expérience possible pour elle dans ce genre
d’environnement. II s’agit précisément d’une expérience sensuelle qu’elle
recherche avec impatience, pensant que cela libérera sa sexualité (elle est
frigide, comme on dit). En quoi ces obstacles sont-ils des obstacles a ce genre
d’expérience-la ?

Prenons le premier obstacle, la peur de ne pas étre a la hauteur. Cette peur risque
de la pousser a ne pas venir dans ce lieu (mais elle est 1a), a s’enfuir de ce lieu
(elle pourrait le faire, certains le font) ou encore a se contracter de telle sorte
qu’elle ne soit plus ouverte, disponible a une expérience sensuelle. On peut
attendre le méme effet de sa peur d’étre obligée de faire I’amour (deuxieme
obstacle) ou de sa peur d’étre contrainte d’aller avec un homme qui a une
demande sexuelle (quatrieme obstacle) ou de la vulgarité des gens (cinquiéme
obstacle). Tout cela va dans le méme sens. Tous ces obstacles s’opposent a
I’expérience sensuelle de Monique.

Le schéma présent n’est pourtant pas le schéma habituel. Généralement le
schéma est le suivant : la peur de I’expérience sensuelle empéche ’acces a la
sexualité. C’est le schéma classique, celui qui joue tout au cours de 1’éducation.
Le milieu fait craindre au jeune 1’expérience sensuelle, la nudité, les caresses,
les attouchements divers, I’attrait du corps, le narcissisme, etc., afin de le
détourner de la consommation finale, de ce point ou I’expérience sensuelle se
transforme en activité sexuelle par la mise en ocuvre des organes génitaux. C’est
un processus capital, que j’ai opposé déja au processus freudien du refoulement.
C’est I’'impossibilité de faire une expérience qui va susciter la pulsion. Ce n’est
pas le refoulement de la pulsion, c¢’est sa non-naissance.

Pour quelqu’un comme Monique qui n’a plus peur de 1’expérience sensuelle, qui
veut la faire pour se libérer sexuellement, 1’obstacle ne réside plus dans la peur
en question, mais au contraire dans la peur d’étre obligée de briler les étapes et
de faire cet acte auquel elle n’est pas préparée et qu’elle ne sait pas faire. C’est
beaucoup plus la peur de se ridiculiser et de s’humilier, en faisant mal cet acte,
que la peur de I’acte lui-méme.

Monique demande au fond qu’on respecte son rythme et qu’on ne 1’oblige pas a

aller plus vite qu’elle ne voudrait. Demande difficile dans un lieu ou tout est
possible et ou on a tendance aussi a accepter la logique des choses, a savoir que
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la sensualité débouche sur la sexualité. Je ne I’interdis pas, comme Meignant. Je
n’interdis rien.

Mais précisément dans ce lieu ou tout est possible, il est possible aussi de
respecter son rythme, ce qui se passera, comme on va le voir.

... Avant de passer aux expériences faites par Monique et particulierement a
I’expérience sensuelle qu’elle va faire dans de bonnes conditions et a son enti¢re
satisfaction, il faut dire qu’elle a parfaitement conscience des conditions
nécessaires pour que cette expérience soit possible, ce qui va I’amener a essayer
de reéaliser ces conditions. Ce point est capital et se relie directement a ma
méthodologie.

Je fais ’hypothese que les gens sont assez grands pour savoir ce qui leur faut et
quels sont les moyens pour réaliser leurs objectifs. Je me contente de les aider a
mettre en place ces moyens. Je n’interviens pas d’une manicre répressive en
interdisant ce qui pourrait s’opposer a la réalisation de ces objectifs. Si la
dynamique tensionnelle de la personne n’est pas assez forte pour I’amener a
concevoir les voies lui permettant de réaliser ses objectifs, il faut plut6t lui
permettre d’accroitre cette dynamique tensionnelle que de lui ouvrir les voies a
tout prix et autoritairement.

Monique a une conscience tres claire des situations qui pourraient favoriser cette
expérience sensuelle qu’elle cherche, je dirais une conscience étonnante, et cela
dés le début du stage. Elle ’exprime : "Pour moi, dit-elle, qui ai de graves
problémes, euh, de graves, de graves, pour moi, de graves problémes sexuels,
j’ai ’impression qu’il pourrait se passer des choses dans la piscine, mais dans la
piscine... avec des femmes. Par exemple, j’ai ’impression que j’accepterais
qu’une femme m’éveille une sensation érotique dans la piscine. Ca me paraitrait
sensationnel..." C’est ce qui va se passer. Monique se sent bien dans la piscine,
dans cette piscine a 37 degrés dans laquelle on peut rester des heures et sent
qu’elle pourrait avoir des contacts avec une femme parce que cela ne la mettrait
pas en danger, en danger de sexualité, si je puis dire.

Jentends d’ici les freudiens ricaner et faire des clins d’oeil en chuchotant
"homosexualité". Cet exemple montre que précisément ce n’est pas vrai et que le
désir d’un rapport avec une femme peut avoir pour but d’échapper a la sexualité.
A vrai dire, il n’y a pas, a mon avis, d’homosexualité¢ ni d’hétérosexualité. Ce
sont des notions approximatives. Il n’y a que des systémes complexes de désirs
et de répulsions qui amenent a se centrer preférentiellement sur les hommes ou
sur les femmes ou sur les deux. Il n’y a pas d’ "objet sexuel” déterminé une fois
pour toutes et qui s’inscrirait dans une structure. Il y a des désirs d’actes et non
des désirs d’objets.
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De la méme maniére, Monique qui se sent menacée par la demande d’un homme
seul, pas trés jeune, de faire du massage avec lui, se sauve de cette situation en
demandant a un deuxieme homme plus jeune de venir masser avec eux. La
encore elle a conscience de la situation qui peut étre la plus favorable pour elle
et la protéger contre les dangers qui la menacent. Elle réalise cette situation.

Et encore, s’étant trouvée, dés le samedi soir, fortement liée avec un homme
d’une cinquantaine d’années qui s’est rapproché d’elle et a qui elle fait
confiance parce qu’il a plus d’expérience qu’elle, elle s’apercoit apres coup qu’il
est venu vers elle parce qu’il a procédé par élimination et qu’il a eu I’impression
que les autres filles le repousseraient. Elle attend de moi postérieurement que je
lui accorde une protection contre ce genre de personnes, que je sois comme un
pére pour elle. J’accepte cette demande et j’essaye d’y répondre dans la limite de
Mes moyens.

21 mars 1977

... Je reprends I’entretien avec Monique, qui aborde son expérience dans ce
groupe. Expérience forte dont il faut maintenant parler. Mais le mieux c’est de
lui laisser la parole.

"... Jétais venue chercher un éveil de ma sensualité et je I’ai vraiment trouvée,
euh, j’ai été absolument émerveillée, euh, comment dire, je voudrais trouver un
mot qui est encore plus fort, par le contact avec I’eau, avec la piscine. Cette
entrée dans cette piscine chaude pour moi cela a été une, comment dire, un
moment de plénitude, de, de, je pourrais employer le mot de jouissance, au fur et
a mesure que mon corps entrait dans cette piscine mon corps a été saisi d’un
sentiment de jouissance, de plénitude, de béatitude extraordinaire et trés
rapidement j’ai découvert, dans cette piscine ce dont j’avais le plus besoin, C’est
d’y entrer le plus complétement, le plus rapidement, en immergeant la téte, y
compris les oreilles, parce que cette impression d’y é&tre immergée
complétement dans cette eau chaude, j’avais I’'impression que j’y allais perdre
conscience et j’ai ’impression que si J’y retourne et que j’insiste un peu, j’ai
I’impression, je ne sais quoi, je vais perdre conscience, je ne sais quoi, oui les
oreilles, que les oreilles soient immergées, oui c’est trés important pour moi,
j’entendais le bruit des autres a travers cette eau, cette masse d’eau, je ne sais
pas bien comment exprimer ce gque je ressentais, ou je me trouvais, les autres
¢taient a I’extérieur, ou j’étais ? J’étais dans le sein de ma mere, je ne sais pas
mais pour moi c¢’était I’essentiel ; quand les oreilles n’étaient pas dans I’eau, le
bonheur n’était pas complet, etc."
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Autre passage. "Ce que j’ai beaucoup aimé dans cette piscine, c’est les petits
groupes qui se forment, cette affection qui nait. J’ai dit j’ai été promenée par les
autres, j’al un sentiment de reconnaissance immense envers ceux qui avaient
passé du temps a me promener, ¢a me semblait important, j’ai perdu du temps a
promener les autres, je pensais que c¢’était important pour eux comme pour moi,
euh, je trouve que cet échange, pouvoir dire a I’autre merci ¢a a ét¢ formidable,
donc dans ces petits groupes je trouve qu’il nait, euh, je crois que j’ai été peu a
deux, je trouve qu’il nait cette affection fraternelle, ces tétes qui se rapprochent,
ces calins, ces... A un moment, je bercais une femme, je I’avais dans mes bras, je
n’étais pas sa mere, je, je, j’étais a moitié amoureuse d’elle, moi aussi je
penchais ma téte vers elle, cette aide mutuelle, cette affection, cet amour
fraternel, fraternel c’est peut-étre un grand mot et cette simplicité des rapport
pour moi cela a été extraordinaire, extra..."

A propos du massage : "C’est extraordinaire, ¢ca me fait découvrir sensuellement
une dimension sexuelle et sensuelle qui n’est pas génitale et du fait que pour moi
le génital n’est pas lié au plaisir, cette découverte du corps a été formidable..."

Et aprés que Fanny, qui méne I’entretien, lui ait reformulé ce qu’elle disait, elle
reprend : "Oui, oui, d’avoir découvert mon corps mais aussi d’avoir découvert
celui des autres et euh, euh, de trouver du plaisir en se massant le bout des doigts
de pied, les bras, le dos, les oreilles, enfin n’importe quoi qui ne soit pas les
organes geénitaux oui tout cela y contribue enfin pour moi c’est vraiment la
découverte d’'une dimension supplémentaire."

Et encore : "Nous sommes venus chercher de la tendresse, de 1’affection et nous
I’avons trouvé a plein."

Et encore : « ... Quand on est soi-méme on peut faire que ce qu’on a envie de
faire et c’est sirement une des choses que j’ai apprises et donc cette expérience
un peu négative (d’avoir a dire non aux demandes des deux partenaires) euh ...
m’a permis de me connaitre davantage, de sentir un peu mieux les gens, de me
rendre compte qu’a partir du moment ou on sent que ¢a ne va pas aller, il vaut
mieux dire zut que de se laisser entrainer. »

A propos d’une fille qui disait avoir eu une relation a trois avec un homme et
une autre fille : "J’ai trouvé qu’elle en avait parlé avec beaucoup de santé et

donc pas génante pour moi..."

Et enfin I’expérience la plus importante. "J’ail eu un désir de masser une femme
et d’étre massée par une femme, euh... ¢a, c’est une découverte extrémement
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nouvelle qui date de septembre” (ou elle a fait le premier groupe de ce genre,
M.L.)...

Bon pour la deuxiéme séance de massage, j’ai eu un tres fort désir d’étre massée
par une femme et il y a eu un garcon jeune qui est venu vers moi et qui m’a dit :
¢a me ferait plaisir qu’on fasse le massage ensemble, ¢ca m’a beaucoup touchée
mais 1’autre désir était beaucoup plus fort, je le lui ai exprimé et j’ai tendu la
main vers Béatrice et Maité est venue également vers nous, vers moi, en disant :
J’aurais bien voulu étre massée par toi et pour moi, euh... ces manifestations
d’affection sont vraiment extraordinaires parce que je crois toujours qu’on ne
m’aime pas, que je suis rejetée, pas appréciée, tout cela a été trés valorisant, tout
cela m’a fait un immense plaisir... donc finalement Maité s’est mise avec une
autre et j’ai fait le massage avec Béatrice et euh... J’ai jamais vécu un truc
comme ¢a, c’était vraiment fantastique, j’ai été massée la premicre, je crois que
j’ai eu des sensations que j’ai jamais eues de ma vie, ¢’est-a-dire lorsqu’elle me
touchait certaines parties que ce soit le ventre, oui surtout le ventre, le cou...
D’une certaine fagon j’ai frissonn¢, euh... Je n’avais jamais ressenti cela, bon
pour moi ce n’est pas du tout un haut sommet sexuel, mais sensuellement c’est
un progres... Et ensuite lorsque je 1’ai massée, je I’ai fait avec une certaine
passion...). Je crois que j’ai jamais fait un massage aussi long, j’ai pris tout mon
temps, euh, j’ai voulu faire ¢a a fond, tous les membres pas seulement le corps,
lentement d’un c6té sur I’autre, et j’ai eu avec elle une relation quasi amoureuse
et quand nous avons terminé nous sommes restées a coté 1’une de I’autre a nous
caresser gentiment et a parler. C’est vraiment un truc que je n’ai jamais vécu,
extraordinaire, et que je me sens capable de vivre qu’en groupe en ce moment..."

Expérience forte et variée de Monique qui n’aurait pas pu avoir lieu en dehors
de ce groupe, comme elle le dit a Ia fin. C’est la conséquence du caractére
ouvert du groupe, de son caractere non-directif. Si j’interdisais les approches
sexuelles (génitales), comme le font Meignant et d’autres, Monique certes ne se
sentirait pas menacée, mais j’en réprimerais d’autres, et surtout Monique ne
serait pas obligée de trouver une porte de sortie pour échapper a certains
dangers. Elle n’aurait pas été obligée de repousser les avances de ses partenaires
de massage. Peut-étre qu’elle n’aurait pas été vers des femmes, ce qui ne
constituait au départ qu’une protection et ce qui lui a permis de vivre son
experience la plus forte.

Mais des I’instant ou je permets toutes les approches qui ne constituent pas des
dangers physiques, et par exemple les approches sexuelles, je dois aussi laisser
aux participants la possibilité d’opérer toutes les tentatives qu’ils veulent pour
tourner les obstacles qui se présentent devant eux et réaliser les conditions qu’ils
jugent favorables. C’est ce que je fais. Je permets 1’émergence de certains
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obstacles mais je permets aussi qu’on les tourne. J’oblige a I’invention et a la
découverte.

23 mars 1977

Angoisse et apaisement depuis qu’Eliane est partie. Mélange des deux.
Difficulté a trouver une solution valable dans un probléme entre deux personnes
qui tient au fait que chacun est ce qu’il est, @ un moment donné du temps, et
qu’on ne peut intégrer son évolution probable ou éventuelle. On ne peut que
faire des compromis, et par ailleurs essayer d’assurer sa propre évolution et de
favoriser 1’évolution de 1’autre...

........ Pierre. Lui aussi fait un constat global positif pas seulement de ce stage
mais de tous les stages qu’il a faits avec moi depuis six mois. Il le fait en termes
enthousiastes. Cela concerne surtout le massage (que pourtant il pratique depuis
des années comme kinésithérapeute) qui lui apporte plus que le reste. "En fin de
compte, dit-il, on me balance de plus en plus d’images positives apres le
massage ou apres les groupes. Au total, je les entends. Avant, je ne les entendais
pas. Maintenant, je les entends. Au total, le truc a été positif pour moi..."

Comme Monique, il a fait des expériences positives en grand nombre mais qui
se présentent d’une manicre plus cérébrale. Il s’agit d’expériences qui le mettent
sur une certaine voie, qui I’engagent dans un certain travail. Elles ne sont pas
fermées sur elles-mémes mais ouvertes sur 1’avenir. Il y a prise de conscience de
I’obstacle et un désir de le tourner dans un certain sens. Les expériences, il les a
faites surtout avec ma co-animatrice, Armelle, dont j’ai déja parlé, avec qui il
s’est trouvé fortement impliqué (cela a soulevé une certaine jalousie chez moi,
que je n’ai évidemment pas manifestée).

Tout d’abord, il s’est trouvé a un certain moment dans la piscine pris dans une
espece de ronde au cours de laquelle les gens chantaient, et il s’est senti mal
parce qu’il a des problémes orthostatiques. Il s’est retiré, s’est mis dans un coin
et s’est mis a pleurer en pensant aux problémes avec sa femme (dont il est en
train de se séparer). Armelle est venue vers lui pour lui parler, 1’aider. Elle est
venue comme une mere, dit-il. Il aurait préféré Adeline, une gynécologue dans
la cinquantaine qui faisait partie du groupe, qui présente plus un modele de
mere. Il se sent attiré vers Armelle, et celle-ci dans cette mesure, ne lui offre pas
précisement une figure maternelle. 1l était méme ennuyé de commencer quelque
chose avec elle sur ce mode-la ("je me disais que ¢a m’emmerdait que ca
démarre comme ¢a").
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Voila la sexualité qui se présente comme un obstacle a la tendresse, ou du moins
a une certaine forme de tendresse dans lequel on est récepteur et objet
d’attention de la part de quelqu’un. Il y a, pour Pierre, une incompatibilité entre
la tendresse, signe de faiblesse, et la virilité. Si on commence avec une femme
sur le mode de la tendresse, ca ne peut pas marcher. Il exprimera plus loin ce
méme probléme sous la forme d’un désir obsessionnel de pouvoir bander quand
il veut et comme il veut et d’une peur de ne pouvoir le faire.

L’obstacle a une expérience heureuse de tendresse et de contact est la peur de
I’échec sexuel. Voila le probleme de Pierre dans ce groupe.

Dans la situation présente, les choses se résolvent d’elles-mémes, du fait qu’il
est obligé d’accepter I’offre de tendresse et de consolation de la part d’une
femme qu’il désire. La condition pour que cela se produise, c’est qu’il n’ait pas
a la vouloir, c’est que cela se présente sans qu’il le choisisse. Cette condition se
trouve réalisée.

"Je ressentais des choses que j’avais jamais vécues"... "Elle était trés douce, tres
chouette"... Cela suffit, il accepte les caresses malgré sa crainte des
conséquences possibles. Et cela le rameéne aux rapports qu’il a eus avec sa mere.
"J’ai aucun souvenir de truc de tendresse avec ma mére, et pourtant je sais que
ma meére était tendre, mais a partir du moment ou je I’ai désirée sexuellement,
ma mere, j’ai plus rien eu avec elle, enfin au plan tendresse ; il y a eu un shunt ;
je n’arrive plus & me rappeler d’¢élans de tendresse que j’avais avant 10 ans. La,
il me semblait retrouver quelque chose de connu, quoi, des sanglots retenus”. Il
retrouve quelque chose qu’il a connu mais qu’il a refusé et qui remonte a sa
toute petite enfance ; un rapport de tendresse ¢élémentaire. Il dit qu’il a rejeté
cela parce qu’il désirait sa mere sexuellement. Curieusement, le schéma qu’il
propose comme explication est le méme que celui qu’il vit maintenant : une
opposition entre le sexe et la tendresse. Il n’est pas évident que ce ne soit pas
une rationalisation et de toute facon, ¢a n’explique rien. Il faudrait savoir
précisement pourquoi il a été amené a vivre ces choses comme incompatibles.

Du fait de cette incompatibilité, il n’a jamais vécu le mélange des deux, et voila
qu’il se présente maintenant. C’est une expérience nouvelle, originale.

Ensuite, Pierre passe a son probleme principal, celui qui I’obséde, le probléme
de I’érection, qui le rend incapable d’avoir une expérience heureuse de massage
et d’'une manicre générale, des caresses. Je cite tout le passage.

"Il y a des choses, dit-il, il y a une chose qui me met mal a I’aise, ¢’est quand les

gens sont en érection. Ca fait deux fois que ca me complexe, ce genre de choses,
mais ¢a c’est parce que c’est des problemes sexuels a moi, en fin de compte
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inhérents a moi (...). L’histoire de voir un homme en érection... hum, ¢a me fait
I’impression que lui y arrive et que moi j’y arrive pas et que je devrais étre
toujours en érection, en fin de compte ¢ca m’emmerde, ben c’est mon probléme,
I’¢érection. Elle vient a des moments ou je m’y attends pas, bon, c’est en dehors
du truc ; il y a des moments ou j’ai I’impression de désirer beaucoup et puis ¢a
ne suit pas au niveau du sexe, enfin c’est I’histoire du shunt entre la téte
directement au sexe ou le corps au sexe. La en ce moment, j’ai vraiment
I’impression d’avoir le cul entre deux chaises et de plus du tout comprendre
comment cela fonctionne... J’ai beau lire Freud (rires). Ca m’importe... Non,
c’est vrai, quand je vois un type en érection, bon la veille il y en avait un qui
était bien en érection, bon moi je ne désirais pas la fille avec laquelle j’étais,
enfin je ne désirais pas Béatrice, mais ¢a m’a quand méme complexé parce que
ca me rappelle un moment qui était quand j’avais 12 ans a peu prés ou j’étais
tout le temps en érection, comme le gars si tu veux, et ¢ca me refout un
complexe. Quand j’ai massé, euh, comment elle s’appelle... Armelle, le
lendemain, 1a vraiment je la désirais, beaucoup, enfin je ne sais pas si c’est
désirer, elle ne doit pas €tre au clair avec ce qu’elle désire, mais ou je ressentais
une trés forte émotion, quelque chose que... par tout le corps, quelque chose,
bah, au bout de 1 heure et quart j’ai di arréter parce que j’avais envie de cogner
sur les murs enfin de tourner en courant, n’importe quoi, et la il y avait un désir
sexuel qui ne s’est pas manifesté par une érection, c’est curieux... Enfin moi, ¢a
me pose des tas d’interrogations parce que je ne suis pas... Ca c’est la merde a
chaque fois. Je demande comment ¢a fonctionne, cette putain d’érection... Je me
dis des fois si je ne me posais pas tant de questions, j’aurais pas
d’emmerdements, curieux, je ressens une trés forte émotion comme cela, ¢a me
fait vraiment pas bander et pourtant j’ai envie de faire ’amour... alors je me
demande si c’est ma téte qui projette pas des trucs... pas tres au clair (rires)."

Le mécanisme est clair. Pierre n’arrive pas a caresser vraiment et a faire cela
d’une maniere désintéressée et heureuse. Il le fait comme un travail. Il déclarera
plus loin a propos de son massage avec Armelle : "D’abord j’ai vu son corps
vraiment avec le visage, je me suis dit que j’y arriverai jamais. Et au bout d’une
heure, une heure et quart, j’avais pas fait les jambes ni le dos, mais j’étais obligé
d’arréter tellement j’étais dans un état... bah, c’était pas possible, un état
d’excitation, de nervosité, je pouvais plus". Le massage, les caresses lui font
peur. Il appréhende d’avoir a faire ce travail. Il voit le temps passer (comment
sait-il qu’il s’est déroulé une heure et quart ?). Il n’en peut plus. Il tombe a la fin
dans un état de grande agitation et nervosité. Il n’est pas étonnant, dans ces
conditions, que les caresses 1I’empéchent de bander, malgré son désir de faire
I’amour, désir trés cérébral qui ne va pas jusqu’a vouloir toucher, embrasser,
étreindre. Il en congoit un complexe terrible a I’égard de 1’érection a laquelle il
pense sans cesse et qui empoisonne ses caresses. C’est le cercle vicieux : les
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caresses empéchent 1’érection et 1’érection (la pensée de 1’érection) empéche les
caresses.

A TDorigine de tout, il y a la peur des caresses, qui lui vient peut-&tre du fait
qu’étant enfant naturel élevé par une mere seule, il n’a pas eu de modéle
masculin. Cette peur des caresses entraine I’incompatibilité dont je parlais tout a
I’heure. Les caresses lui apparaissent comme dangereuses car elles constituent
un risque de non-érection, alors qu’elles devraient étre au contraire un
déclencheur de 1’érection.

Dans la situation du groupe, Pierre peut faire des caresses impunément. Elles
sont permises. Les obstacles liés aux interdits tombent. Par contre, le risque de
non-erection obsede Pierre.

Sa maniére de tourner cet obstacle consiste a faire du massage envers et contre
tout malgre le risque, et cette expérience de massage qu’il fait est de plus en plus
positive pour lui. Non seulement il a pris conscience de 1’obstacle, ce qui est
déja un énorme pas en avant, mais en plus il accepte de vivre cette expérience
qui lui était jusque la refusée.

25 mars 1977

A partir de ces deux cas, Monique et Pierre, il y a déja matiére a réflexion. Je
voudrais essayer de creuser, creuser comme dans un tunnel pour découvrir les
trésors qu’il y a a découvrir. Il y a toujours des trésors a découvrir quand on
creuse. On ne creuse pas parce qu’il y a des trésors mais il y a des trésors parce
qu’on creuse. Au cours de ces quelques 200 pages qui me restent a écrire, je
voudrais essayer de construire une théorie plus satisfaisante des groupes, aller
plus loin...

Premiére question : pourquoi un participant de groupes est-il amené a faire ce
type d’expérience que j’appelle "instituante”, qui est déterminante pour son
évolution ? Pourquoi Pierre et Monique sont-ils amenés a faire cette expérience
sensuelle qui présente pour chacun d’eux une coloration différente ?

La réponse a cette question est claire : ils sont amenés a la faire parce qu’elle est
autorisée ou plus exactement parce qu’elle n’est pas interdite dans ce cadre-la.
Cela implique évidemment que pour eux, dans le cadre habituel, ce n’est pas une
expeérience possible. Elle se présente comme dangereuse, pleine de risques. Pour
Monique, le risque est sexuel. La sensualité entraine la sexualité. Se laisser aller
a toucher, caresser c’est se mettre dans un circuit qui est tellement connoté
sexuellement qu’il devient interdit, méme avec son mari. Pour Pierre, c’est plus
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compliqué. Pierre est kinésithérapeute. Il a manipulé des gens pendant des
années, mais cela ne I’impliquait pas. Comme disait une fille kiné¢ récemment
dans un groupe : mes mains fonctionnent toutes seules, je ne sais pas ce qu’elles
font. C’est le meilleur systéme de defense possible contre le toucher. Au départ,
peut-&tre que Pierre a été vers la kiné parce qu’il avait une conscience diffuse de
ses besoins profonds. C’est une chose que j’ai observée fréquemment, par
exemple chez ces gens avec des gros problemes psychologiques qui deviennent
psychologues. Il n’y a pas de condamnation a faire. Ils s’engagent dans une voie
qui est bonne pour eux. Mais tres vite, le métier suscite de nouveaux interdits. I
est particulierement interdit de toucher sensuellement quand on est kiné. Ou
irions-nous ? La seule solution est de couper ses mains de sa téte, de se refugier
dans la technique.

Dans le cadre du groupe, tous ces risques tombent. Certes, la sensualité risque de
déboucher sur la sexualit¢ d’une mani¢re ou d’une autre, mais qu’importe !
Dans un groupe comme celui-la, cela ne peut pas avoir de conséquences
importantes, surtout si on est la sans son partenaire. Pour Pierre, le massage
qu’on fait la n’¢tant pas dans un cadre professionnel peut se faire librement et
d’une maniere décontractée. Il n’y a pas de souci a se faire. Les clients pas plus
que le directeur ne se plaindront.

Cette absence d’interdit définit déja pour moi une certaine forme d’ouverture.
Un groupe ouvert est d’abord un groupe ou les interdits habituels les plus
massifs sont supprimés. Mais ce n’est pas que cela comme nous allons le voir.

Naturellement, un probléme reste. On ne fait une expérience, méme possible,
que si on en a envie. Comment peut-on en avoir envie si on n’en a aucune
connaissance ? Probléme fondamental. Le niveau d’envie préalable est différent
pour Monique et pour Pierre en fonction de leur histoire passée. Monigue est
dé¢ja sensibilisée au massage. Elle a envie d’en faire pour résoudre ses problémes
sexuels, et parce qu’elle sait qu’elle doit réapprendre le contact physique. Pierre
est sensibilisé au massage de la méme maniere, parce qu’il sait qu’il doit en faire
dans un certain esprit pour sortir de ses problemes sexuels, de ses problemes
d’érection. Je considérerai tout a I’heure ce qui Se passe a partir de ce moment-la
pour chacun d’eux.

Bien que I’expérience se fasse dans un contexte ouvert, au sens ou je viens de le
définir, elle contient pourtant des risques. Elle n’est pas neutre. Les risques en
question ne résultent pas exactement d’interdits sociaux massifs mais plutot de
situations désagreables, de conflits qui risquent de se produire, et qui peuvent se
produire dans ce genre de groupes. Par exemple, Monique risque si elle se livre
a des pratiques sensuelles de susciter chez ses partenaires masculins une attente
qu’elle ne pourra satisfaire puisqu’elle se considére comme une débile sexuelle.
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Pierre risque, de la méme maniére, de se mettre dans un état d’incapacité érectile
qui décevra et humiliera ses partenaires. Dans les deux cas, le risque est de
décevoir autrui, a cause de I’attente qu’on a préalablement créée. La déception
est lourde de conflits. Ce risque est ’obstacle a 1’expérience instituante,
I’obstacle fondamental qui existe au sein méme du groupe.

Comme je I’ai déja dit, la seule manicre d’éviter I’obstacle est de le tourner. Il
faut qu’il puisse €tre tourné. Monique le tourne en faisant 1’expérience sensuelle
avec une femme, qui n’a pas d’attente sexuelle a son égard (c’est le cas dans la
circonstance). Pierre le tourne d’une maniére plus subtile en se centrant sur la
partenaire et en évitant de se centrer sur le massage lui-méme qui réactive ses
craintes de non-erection.

Dans un autre type de groupe, de telles manoeuvres pour tourner 1’obstacle
seraient impossibles. Elles sont possibles la parce que le groupe est ouvert. Cela
deéfinit, 2 mon sens, une autre forme d’ouverture que j’appellerai interne, par
opposition a ’autre qu’on pourrait appeler externe, qui consiste dans une
acceptation concréete par 1’animateur de tout ce qui se passe et non pas seulement
dans le fait de ne pas poser de regles préalables. Cette acceptation - forme
pratique de la non-directivité - est a la fois positive et négative. Négative au sens
de laisser faire et positive au sens d’aider les désirs a se réaliser.

Qu’est-ce qui se passe a partir de ce moment-la ? L’évolution du participant, son
expérience instituante sont trés fortement déterminées par les obstacles qu’il
rencontre dans la situation et par la maniére dont il les tourne, qui depend a la
fois de lui-méme et de la situation.

Monique, par exemple, est amenée a faire I’expérience sensuelle avec des
femmes, et il n’est pas impossible qu’elle évolue ensuite vers une certaine
homosexualité. Pierre, en se centrant sur la partenaire, modifie son rapport avec
les femmes. Il déclare au début qu’ "on lui balance de plus en plus d’images
positives aprées le massage”, ce qui signifie que ses partenaires se montrent de
plus en plus contentes de lui. Cela ne le fait pas vraiment sortir du cadre de la
kiné ou il doit faire un "bon massage" qui fasse du bien a la personne. Mais il y a
quand méme une connotation différente ; il s’agit maintenant d’apporter du
bien-étre et plus seulement d’étre efficace.

Le rapport de Pierre avec les femmes s’en est trouvé modifié. "Armelle, dit-il,
n’a pas du tout les critéres corporels de beauté que j’avais dans le temps. Moi,
c’était I’image qu’on a habituellement, etc., et 1a elle n’a pas du tout ces critéres-
la. Je la trouve tres belle, je recois une forte émotion quand je la vois et j’avoue
que je ne comprends pas bien, je suis trés content de cela. Tu vois, la j’ai
vraiment 1’impression d’avoir fait des progrés, c’est-a-dire de découvrir ce
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qu’est une émotion et pas une projection et je suis surpris, ¢a fait la deuxiéme
fois que ¢a m’arrive et 1a, c’est plus désirer une femme belle dans I’imaginaire
enfin posséder la plus belle femme du monde car en fait c’était cela c’est désirer
une... ressentir une émotion d’une femme que tu vois et tu ne sais pas en toi ce
qui provoque cette émotion, mais c’est plus quelqu’un de joli, c’est quelqu’un de
beau... pour moi, ¢’est vachement énorme ¢a, ressentir une émotion d’un corps
ce n’est pas bander, c’est ressentir une émotion..." Pierre est passé d’une
conception purement visuelle de la femme, qui le faisait bander, a une
conception beaucoup plus corporelle, tactile. Il est sur la voie du changement.

31 mars 1977

Aimee. Aimée qu’on a déja rencontrée, qui avait €t¢€ interviewée par Judith apres
le stage de Nice d’avant les grandes vacances 1976. Aimée a été de nouveau
interviewée par Fanny apres le stage de "massage relationnel™ - le méme que
celui auquel avaient participé Monique et Pierre.

On se souvient d’Aimée. J’en ai d¢ja parlé. J’ai parlé aussi de mes problémes
avec elle. Probleme non insoluble... mais probleme quand méme.

La personnalité d’Aimée et le profit qu’elle tire des groupes vont se trouver
précisés beaucoup dans cet interview.

Probléme d’Aimée : les autres. Probléme de la distance. Probléme de la menace
d’autrui. Probleme du rapport a autrui sous son aspect le plus fondamental.

Cela réagit sur sa sexualité, plus exactement sur sa vie sexuelle. Le secteur
relationnel a des rapports complexes avec le secteur sexuel, du fait qu’ils
constituent deux secteurs séparés.

Voila une idée qui n’est pas facile a admettre pour un lecteur moderne et qui est
pourtant une de mes idées-forces. Cette idée, c’est que tout ne se confond pas
dans le psychisme. Tout n’est pas tout et tout n’est pas dans tout, comme le
freudisme (et bien d’autres doctrines) nous le fait croire. Il y a des domaines
autonomes qui ont des liens subtils et compliqués.

Du fait de ses problémes avec autrui, de sa tendance a prendre ses distances, a se
poser “en face", Aimée a du mal a repousser les demandes qu’on lui fait et a
faire ses propres demandes. Chose curieuse en apparence : pourquoi une fille
plutdt froide et distante a-t-elle du mal a repousser les désirs qui s’adressent a
elle ? Cela apparait incohérent. Sa froideur devrait au contraire lui permettre le
rejet.
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Mais cela s’explique trés bien si on va au-delda du comportement extérieur
(toujours trompeur, pur objet a comprendre et a recentrer dans le contexte
subjectif : autre idée-force) et si on s’avise du fait que la froideur n’est que
I’expression de la peur, de la peur vis-a-vis d’autrui. Si on a peur de 1’autre, on
craint aussi de le frustrer, afin qu’il ne devienne pas encore plus agressif, encore
plus violent et destructeur. Et de la méme maniére, on a peur de lui faire des
demandes, car toute demande vous met en position d’infériorité et lui donne un
POUVOIr sur vous.

Aimée donc a du mal conjointement a repousser les désirs des hommes et a
affirmer ses propres deésirs. VVoila un de ses problemes fondamentaux et la raison
consciente pour laquelle elle vient dans les groupes. Elle le redit d’ailleurs une
nouvelle fois d’entrée. "Ma demande, dit-elle, je peux la repréciser encore, euh,
c¢’était arriver a bien voir mon désir c’est-a-dire a faire une demande si j’ai
besoin d’en faire une. Et mon non-désir (est) surtout ce qui me parait le plus
difficile c’est-a-dire bien vivre de dire non, de ne pas avoir envie de faire
guelque chose."

Aimee vient avec cette demande explicite mais nous allons voir qu’une fois de
plus ce qui va se passer ne concorde pas avec la demande. Je dirais
heureusement. Une situation aussi ouverte est assez riche pour nous apporter
autre chose que ce que nous attendions...

1" avril 1977

Je continue avec Aimée dont j’ai essay¢ hier d’analyser la demande... En fait,
Aimée va découvrir autre chose dans ce groupe, comme il arrive souvent. Ou
plus exactement, elle va continuer de le découvrir car ce travail elle I’a dé¢ja
commence et il ne sera évidemment pas terming.

Ce qu’elle va découvrir est d’un tout autre ordre que ce qu’ont découvert
Monique et Pierre. Ce n’est pas en effet de ’ordre de la sensualité ou de la
sexualit¢ mais de 1’ordre de la relation. Elle va découvrir la participation, je
veux dire la participation a un groupe, aux activités d’ensemble d’autres
personnes agissant et faisant quelque chose.

L’obstacle qui s’oppose a cette découverte est évident. Il s’agit de la tendance

d’Aimée a se tenir a distance, a se réfugier dans une attitude lointaine, amusée,
critique, souriante et finalement absente... Belle Aimée, sorte de sphinx
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Immobile qui regarde ce qui se passe de loin, avec une certaine sympathie, une
certaine condescendance et beaucoup d’ironie.

Un tel obstacle, qui se présente d’emblée, n’est pas facile a franchir. Nous allons
voir au fur et a mesure les conditions nécessaires pour y arriver. La principale, la
plus importante est le temps. Il faut que ¢a dure, afin qu’Aimée finisse par
s’ennuyer, murée dans son "quant a soi" et essaye d’en sortir en participant. Or
le temps, la durée existent dans ces groupes. lls existent méme beaucoup. Cela
constitue une des "ouvertures”. Le peu de temps, le trop peu de temps, le temps
morcelé, les emplois du temps, les horaires sont parmi les contraintes les plus
flagrantes, les plus contraignantes, les plus appauvrissantes de la vie quotidienne
- et, soit dit entre parentheses, parfaitement superflues. Ici, dans ce groupe de
"massage relationnel™, on a vingt-quatre heures a soi, vingt-quatre heures sans
programme et sans emploi du temps, vingt-quatre heures a utiliser comme on
veut, avec 1’aide des animateurs.

Dés le début de son entretien, Aimée parle de son ennui, qui est le sentiment
qu’elle doit surmonter, qui constitue son obstacle. " Il y a eu des moments, dit-
elle, ou je me suis ennuyée, surtout au départ ; tout ce qui était discussion, ce
n’¢tait pas vraiment ma demande, je, bon, je me suis ennuy¢e, euh, il y a eu des
moments dans la piscine, bon c¢’était agréable mais je n’ai pas vécu de choses
fortes, le massage c’est pareil, il y a eu des choses trés agréables, mais je ne
peux pas dire qu’il y ait eu des choses trés nouvelles..."

Et pourtant : "... mais par contre je me suis sentie physiquement tres bien et par
contre c’est vers la fin du week-end que je me suis rendu compte que j’étais
plongée dans une ambiance ou j’étais trés, trés bien et ou je me suis sentie
pendant tout le début de la semaine. C’est peut-€tre cela qu’on pourrait réappeler
le massage euphorique. Je me suis sentie finalement tres, tres bien, quels que
soient les problémes que j’avais a régler matériellement..."”

Insistons sur le fait qu’Aimée parle d’un bien-€tre physique. Elle fait d’ailleurs
une distinction, avant son passage sur I’ennui, entre un plan conscient et le plan
du "comment mon corps I’a vécu". C’est au plan conscient qu’elle dit s’étre
ennuyée. Mais son corps lui a délivré un autre message. Plus exactement, il 1’a
ouverte sur autre chose ultérieurement qui était au plan conscient...

Elle parle de "deux moments forts, le moment ou on a crié, ou j’avais envie de
crier, a ce moment-1a ou c’est sorti trés bien, ou j’ai eu du plaisir, contrairement
a certaines fois ou 1’on crie consciencieusement et ou cela peut étre douloureux
pour le gosier. Et puis, bon, un autre moment trés agréable ou je me suis fait
promener dans 1’eau (la personne fait la planche et d’autres la proménent ou la
bercent ou la font tourner, etc. M.L.) et ou je rencontrais et je n’avais pas envie
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de voir, de regarder les gens, quoi, j’avais fermé les yeux, ¢’était quelque chose
que je vivais avec mon corps et ¢a, ca m’a plu, j’aimais rencontrer les gens. Sur
le contact sensuel, le contact des corps et sur le plan de quelque chose de
chaleureux qui se vivait sur le plan de la flotte, hum..."

Contradiction vécue par Aimée qui a la fois ferme les yeux pour ne pas
"regarder les gens" et dit qu’elle "aimait rencontrer les gens", parle de quelque
chose de chaleureux, tout cela avec son corps... Role médiateur du corps. Le
corps permet de se donner des alibis, de croire qu’on ne vit pas quelque chose au
niveau de la communication, alors méme qu’on est en train de le vivre. Il permet
le détour, si utile pour les gens qui ont des gros problemes. Bien sdr,
I’expérience d’Aimée se situe ici fortement au niveau de son corps, cela n’est
pas douteux, mais bien plus encore au niveau du rapport avec les autres et pas
seulement au niveau du rapport corporel ou sensuel. Les autres sont presents
tout entiers dans cet espace et plus ou moins menacgants. lls existent totalement,
avec leurs bonnes et leurs mauvaises intentions. Ils crient avec Aimeée, ils la
promenent dans la piscine, ils s’occupent d’elle. Son probléme n’est pas de les
toucher ou d’étre touchée par eux, mais d’€tre bien avec eux.

En fin de compte, le changement pour Aimée s’est quand méme situé¢ au niveau
verbal, malgré sa demande trés forte de massage qui n’a pas été satisfaite. "Il y
avait, dit-elle, dans le groupe une demande de verbalisation sur ce que les gens
vivaient... au niveau de leur désir et disons que les discussions m’ennuyaient et
qu’il m’a fallu tout le week-end pour me sentir au diapason de ce qu’il y avait
chez certaines personnes du groupe ; ce besoin de parler de... pour moi c¢’était :
qu’est-ce que je vis au niveau de mes sensations, qu’est-ce que je désire, qu’est-
ce que c’est ce besoin que je peux avoir de relations sexuelles en dehors d’un
désir particulier que je peux avoir pour quelqu’un ? Tout cela je ne I’avais
jamais autant verbalis€. Quand les autres en ont parlé, ¢ca m’emmerdait car
c¢’était pas mon probléme, et je crois que je les ai rejoints a la fin du groupe™... Et
apres une question de Fanny, elle ajoute : "J’aurais pu verbaliser plus... Déja si
j’ai parlé, c’est que quelqu’un m’a pos€ une question qui m’a poussée au cul."”

La condition pour qu’Aimée parle, c’est qu’on 1’y pousse. D’une manicre
générale, il faut la pousser, I’inciter a participer.

Cela s’est vu particulierement au moment ou 1’on a fait une danse a laquelle elle
ne voulait pas participer et dans laquelle elle s’est laissée entrainer par Pierre.
Elle en parle longuement. "J’ai vraiment I’impression, dit-elle, et ce n’est pas
nouveau pour moi, que j’ai énormément de mal dans un groupe a étre vraie avec
les gens, qu’a la limite je pourrais aller vers quelqu’un avec une demande, une
envie de le rencontrer, qu’il se passera quelque chose. Mes gestes et ma fagon
d’étre ne seront pas ce qui se passe réellement. Je trouverai pas le truc. Quand
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on danse, il se passe a peu pres ce genre de truc. S’il y a pas quelque chose qui
me provoque, qui me pousse, ou a la limite une consigne qui me sert un peu de
soutien, le temps que je me sois lancée, bon, je ne sors pas de moi-méme. Je le
vis comme quelque chose qui ne veut pas sortir de mon corps et qui est a régler
par un travail sur moi, sur le corps, car j’ai I’impression que par un travail
intellectuel, ¢a ne pourrait pas sortir, ¢’est trop bien contr6lé. Et bon, quand on a
dansé, je me suis emmerdée, bon, qu’est-ce que c’est que s’emmerder, c’est ne
pas arriver a ce qu’il se passe quelque chose qui pourrait se passer, jusqu’au
moment ou Pierre s’est ramené de mon coté, qu’il soit venu jouer avec moi et a
ce moment-la, je me suis beaucoup amusée et je me suis mise a danser comme
une folle et justement c¢’est comme une folle et j’aimerais étre plus souvent
comme une folle et j’ai I'impression que dans le cadre du week-end j’aurais
besoin de consigne, de soutien, de provocation pour qu’il se passe quelque
chose..."

Et elle revient la-dessus par la suite : "Il fallait qu’il y ait quelqu’un qui me
provoque, qui m’aide... J’ai beaucoup de mal a étre avec les autres en dansant,
ca crée une sorte de contréle, je peux arriver a prendre mon pied en dansant a
condition d’oublier que les autres sont la, mais quand on passe a une phase de
danser avec les autres, ¢a devient difficile, et je crois que je suis aidée si a un
moment on passe cela sous une forme de jeu qui vient comme cela euh...”

Les problemes relationnels d’ Aimée sont d’autant plus ennuyeux qu’elle a aussi
beaucoup de réticences sexuelles, ce qu’elle exprime en disant que sa sensualité
débouche difficilement sur la sexualité. Elle se retrouve vite en face de
demandes sexuelles qu’elle n’ose pas repousser mais auxquelles elle ne peut pas
répondre. Pourtant elle veut pouvoir aller plus loin. Elle attend beaucoup du
massage. Elle aurait souhaité faire I’amour en groupe la nuit mais cela ne s’est
pas passé€. "Ca m’aurait pas génée de faire ’amour dans une piece ou il y avait
d’autres gens, méme de faire I’amour a plusieurs, dans la mesure ou mon désir a
moi y était respecté, ou je faisais ce que je voulais..."

En fin de compte, Aimée a beaucoup avancé dans ce groupe, grace au caractere
corporel de celui-ci, et du fait que la médiation du corps était possible. Cela
permettait de surmonter les obstacles résultant d’un face a face trop brutal et
trop évident avec autrui. Aimee exprime cela tres bien dans une trés jolie phrase
: "J’ai senti que mon corps était bien, qu’il était trés heureux, et j’en ai été assez
contente, car c’est pour moi 1’espoir que, quoiqu’il puisse y avoir de bloquant
dans ma facon de juger ou de prendre du recul par rapport a ce que je vis, mon
corps lui vit autre chose." On permet a son corps ce qu’on ne se permet pas a
soi-méme. Le corps sert de substitut et d’alibi. C’est un des grands avantages
des groupes corporels.
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21 avril 1977

L’entretien avec Chantal - une de mes éleves de Vincennes, la trentaine, qui fait
une these de doctorat avec moi, blonde, catalane, myope (curieux d’accoler tous
ces adjectifs), assez belle, un peu forte - pose des problemes particuliers.

Chantal, c’est une muette, c’est un "poisson" muet. Elle ouvre trés peu la
bouche, sauf pour dire des choses de poids. Pendant deux ans, elle a fait du "cri"
chez Martin et cela lui a beaucoup apporté. Elle s’est servie de sa voix, mais
pour crier. Cela lui a posé des problemes et maintenant elle fait une these sur les
effets des thérapies, avec une hypothese critique sur les dits effets.

Le probleme qu’elle pose, c’est celui des motivations pour aller dans un groupe.
Tout le courant psychanalytique prétend - avec une bonne foi discutable - qu’il
faut étre trés motivé pour entreprendre une thérapie et I’argent (la somme qu’on
est prét a verser) est le signe de cette motivation. Si vous étes prét a vous saigner
a blanc financierement, vous étes motivé, et si vous étes motivé, ca marchera.

Moi, j’ai toujours prétendu le contraire, a savoir qu’un individu motivé est déja
guéri (ah, Paffreux mot) ou plus exactement a déja fait un chemin considérable
qui rendra la thérapie utile pour lui mais peut-étre pas indispensable. Infiniment
plus intéressant est 1’individu non-motivé, ou du moins pas motivé par un besoin
urgent, qui ne voit pas a quoi pourrait lui servir une thérapie ou qui en a peur.
Cet individu-1a a probablement trés besoin d’une thérapie, et quand je dis qu’il
en a besoin, je ne veux pas dire qu’il faudrait qu’il soit motivé pour venir en
faire une mais qu’il en a besoin comme non-motivé, c’est-a-dire qu’il devrait
pouvoir venir en faire une avec sa non-motivation ou malgré sa non-motivation,
en affrontant ses peurs et ses réticences. .

C’est le cas de Chantal. Chantal n’était pas motivée pour venir dans ce groupe.
Elle avait méme de fortes résistances. Si elle y est venue, c’est premiérement
parce que je lui ai conseillé de le faire, a cause de son sujet de these et
deuxiemement parce que c’était gratuit pour elle, étant donné qu’elle "payait" en
faisant des entretiens avec des participants ultérieurement.

Or, les effets de ce groupe sur Chantal non seulement ne furent pas négligeables
mais furent d’une certaine maniere beaucoup plus forts que les effets obtenus sur
d’autres participants interviewés. On peut en juger par le fait que Chantal
demanda elle-méme a étre interviewée par Fanny, bien que cela ne flt pas
prévu, parce qu’elle pensait qu’elle avait des choses importantes a dire, et bien
qu’elle passat déja du temps a interviewer elle-méme d’autres participants. Et
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d’autre part, les choses qu’elle dit furent en effet importantes, exprimées avec
une intensité saisissante et un véritable enthousiasme, durant un temps beaucoup
plus long que les autres. Tout le discours de Chantal mériterait d’€étre rapporté.

Un discours pareil ne peut pas facilement étre résumé. Chantal y analyse surtout
deux expériences qu’elle a été¢ amenée a faire et qui lui ont posé de trés grands
problemes, en particulier I’expérience de I’amour avec un homme qu’elle
n’avait pas choisi, qui ne lui plaisait pas et qu’elle aurait préféré rejeter, auquel
elle se soumit par pure faiblesse et incapacité de dire non, expérience qui fut
douloureuse mais qui lui apporta beaucoup.

On a ’impression que I’intensité des expériences est proportionnelle chez elle a
ses résistances. N’étant pas préparée a cette découverte, celle-ci prend une allure
de révelation.

Précisons qu’il s’agit d’une résistance consciente comme toute résistance
véritable. L’idée de résistance inconsciente, que Freud a popularisée, est un
néant intellectuel. Si la résistance est une action qu’on entreprend pour lutter
contre une influence donnée, cette action est évidemment d’autant plus forte
qu’elle est plus vécue, plus ressentic, plus fantasmée, c’est-a-dire plus
consciente. On ne voit pas ce que pourrait &tre une résistance qui n’opposerait
pas a la force extérieure des sentiments actualisés, des pensees, des réflexions,
des décisions concertées. Ce serait une inertie mécanique, comme la masse des
physiciens. Si on me répond (ce qu’on ne manquera pas de faire) qu’il peut tres
bien y avoir, dans I'optique freudienne, des sentiments, des fantasmes, des
pensées mais dont le symbolisme échappe au sujet, on ne répond rien de sérieux,
car précisement si le symbolisme de ces phénomenes psychiques échappe au
sujet, ils sont inadaptés a la situation, de purs substituts sans importance,
puisqu’ils s’adressent a une autre chose qui n’est, de toute fagon, pas connue.

En venant dans ce groupe, Chantal devinait qu’elle allait étre obligée d’étre nue.
Mais elle le savait sans en avoir la certitude absolue. Cela lui faisait horreur, la
paniquait completement. Elle était remplie de représentations a ce sujet. Voici
comment elle décrit le passage a la nudité : "Il fallait se mettre tout nu, alors la
I’horreur a commencé. C’est que se mettre tout nu avec les autres, ¢’est un truc
qui me bouleverse, et j’étais bouleversée tout de suite, parce que ¢a faisait
longtemps que ¢a ne m’était pas arrivé. Je I’avais fait une fois une journée dans
un camp de naturistes ou j’étais allée il y a bien 10 ans, et j’en étais restée 1a, si
ce n’est dans des expériences sexuelles ou on s’était retrouvé 4 - 5 - 6 par couple
nus dans un méme local mais dans la pénombre, chacun ayant son affaire, son
partenaire. Donc, je ne vivais pas comme ¢a toute nue en plein jour comme cela
sans excitation, sans émotion, comme ¢a naturel. Ca m’a foutu un choc. Je me
suis dit : il faut que je fasse comme tout le monde, tout le monde a 1’air normal,
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tout le monde le fait, il faut que je le fasse. J’ai I’impression qu’a ce moment-13,
c’est comme si mon sang était parti de moi, je me suis tellement dit il faut que je
le fasse qu’il n’y avait rien d’extraordinaire, pas de catastrophes, que je I’ai fait,
mais vidée de moi, de toute émotion, parce que si j’avais des émotions ce n’était
pas possible."

Finalement, tout se passe bien et Chantal se sent rassurée. "Alors tout le monde
est allé dans la piscine, j’étais en retard comme d’habitude. Je me suis mise toute
nue. J’ai vu les gens tous nus, ah ! J’ai pu quitter mes lunettes, aller dans ’eau,
heureusement ! Donc je vois moins bien, donc ¢a m’arrange beaucoup. Je suis
arrivée dans 1’eau, les gens étaient en cercle. lls tournaient lentement avec des
sourires. Je suis arrivée, ouf... J’en pouvais plus. Je marchais comme une
automate. Il fallais surtout qu’il ne se passe rien ; mon corps marchait, mais je
n’y étais pas. Je suis rentrée dans cette eau. Ca a commencé a me chauffer, je me
suis sentie mieux, je me suis approchée des gens. Et puis Lobrot m’a dit : viens
par ici parce que je lui avais dit quand on avait commencé a se déshabiller, je
suis venue vers lui, je lui ai dit "c’est trop tot, oh la la, j’aurais voulu arréter et
repartir”. Donc, il savait que j’€tais un peu fragile dans I’eau, alors je suis allée
pres de lui et j’étais plus rassurée et puis ¢a a tourné et tout. Et ¢’est comme si
I’émotion est revenue a moi. Je me suis mise a pleurer. Ca m’a pris comme des
soubresauts. J’ai pleuré, pleuré. J’ai senti que j’avais le droit de pleurer, et puis
dans toute cette eau, je... (rires) a pleurer, pleurer, pleurer. J’ai compris que les
autres ’acceptaient et que c’était tout normal alors 1a ¢a a été le déluge, j’ai
pleuré, j’ai pleuré et tout le monde s’est occupé de moi. On m’a fait allonger, on
m’a prise avec les bras dessus, dessous, partout. J’ai respiré et j’ai pleuré, pleuré
de plus en plus fort, et puis comme Lobrot savait que j’avais fait aussi ce groupe
de cri, il m’a dit tu peux crier si tu veux, et j’ai senti que j’avais tous les droits et
que tout le monde acceptait, alors je me suis mise a crier (rires) et ¢ca a été trés
bien. Je commencais a étre de plus en plus contente. Et puis Lobrot a dit on sort
maintenant de I’eau mais moi j’avais envie de plonger, de faire des tas de
choses, de mettre la téte dans 1’eau, alors 1a Lobrot m’a retenue, je voulais
mettre la téte dans 1’eau comme un canard, 1a j’ai senti qu’il croyait que j’allais
pas bien ou je ne sais quoi, vouloir me foutre la téte dans 1’eau, quoi plonger, il
m’a retenue, je 1’ai repoussé (rires). Je lui ai dit, laisse-moi. Il a dit, trés bien,
trés bien. Donc ¢a allait trés bien. On est ressorti et puis je ne sais plus ce qu’on
a fait. On est revenu dans la salle et les choses se sont enclenchées entre les
gens. Bon, j’étais autre a partir de ce moment..."

L’expérience contre la résistance, malgré la résistance, on ne peut pas une
meilleure illustration.

145



5 mai 1977

Je continue avec Chantal qui, on s’en souvient, s’était engagée, durant le week-
end de "massage relationnel" dans une série d’expériences importantes pour elle.
La premicre de ces expériences, c’¢tait celle de la nudité. Passons a la suivante
qui fut encore plus difficile et qui s’est faite avec un homme.

Je laisse la parole a Chantal. Tout d’abord, son attitude face a la sexualité dans
ce lieu particulier. Elle part du moment ou elle s’est mise dans I’eau. "Cette eau,
dit-elle, et puis eux tous, ¢a m’a détendue, j’ai respiré et j’ai repris vie. Tu vois,
tout s’est remis a fonctionner. J’étais bloquée au fond. Bon, j’ai passé ce cap-la.
Le samedi soir et le dimanche, c¢a a été la suite de ce moment-la : mon corps nu
avec les autres et la permission de voir les autres, de savoir que les autres me
voient, méme si mon regard était voilé par ma myopie, Dieu merci ! Et méme si
j’ai soigneusement évité de regarder les sexes des gens. Ca, je I’avoue, et j’ai
évite parce que ¢a ne me plait pas du tout, en particulier le sexe des hommes, et
j’al du mal a me dire que je peux regarder cela comme le reste, mais je n’y
arrive pas encore. Donc en fait je ne les ai pas vus. J’ai vu leurs silhouettes
blanches et nues, mais je ne peux pas dire que je les ai vraiment vues, et je suis
bien contente de cela. Bon, il y a eu ce premier cap pour moi qui était important.
Bon, la suite des choses, les gens se sont rapprochés, touchés, caressés. Moi
aussi je me suis laiss¢ faire, et petit a petit a force d’excitation, je n’avais
vraiment envie de personne. Donc, je ne suis pas contente. Pour moi, c¢’était pas
une histoire de faire I’amour avec des gens, c’était cette approche qui me
suffisait et qu’il fallait clarifier pour moi, et qu’il fallait sentir en tant que telle,
et ¢ca ne devait pas aller jusqu’au sexuel, ¢’est-a-dire jusqu’aux rapports sexuels,
d’abord parce que j’avais envie de personne. Et ¢ca m’irritait de penser qu’il y
avait des gens qui étaient capables de me desirer, alors qu’il ne s’était jamais
rien passé entre eux et moi. C’était tout juste une petite excitation qui a eux leur
suffisait pour étre préts a faire I’amour. Vraiment ¢a m’irritait beaucoup. Et puis,
il y a eu des effleurements comme ¢a. Bah ! Des gens qui ne me plaisaient pas
du tout. C’est toujours comme ¢a que c¢a m’arrive. Les seuls gens qui
m’approchent, c’est toujours ceux qui ne me plaisent pas. C’est peut-étre parce
qu’avec les gens qui me plaisent le moins, je me fais plus jolie et souriante pour
qu’ils ne s’en apercoivent pas. Alors du coup, ils croient qu’ils peuvent
approcher encore plus, et je me fais encore plus souriante pour qu’ils
s’apercoivent pas et ils s’approchent et oh ! C’est a se mordre la queue (rires).
C’est le cas de le dire, oh lala !"

Voila les dispositions de Chantal a I’égard du sexuel. A la rigueur, des rapports
corporels, puisque c’est possible et autorisé, mais pas de sexuel. Pas question,
par exemple, de regarder les sexes des hommes. Le voyeurisme fait peur a
Chantal comme a une majorité de femmes. Attitude active de prise par la vue
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extrémement condamnable, alors que I’exhibitionnisme est a la rigueur autorisé
pour les femmes. Les femmes peuvent se montrer, se parer de couleurs vives,
faire entrevoir leurs formes, dénuder leurs bras, leurs épaules, leurs jambes, étre
coquettes, aguichantes, étre regardées, vues, cela est permis. Elle ne peuvent pas
regarder, de méme que les hommes, a I’inverse, peuvent regarder mais pas
s’exhiber.

Je m’interrogeais ces jours-ci sur le sens du voyeurisme et de 1’exhibitionnisme,
relisais Krafft-Ebing ("Psychopathia sexualis™). Le voyeurisme, pas de probleme
: le plaisir des belles formes, des corps qui vivent, etc. Mais I’exhibitionnisme,
beaucoup plus difficile...... En fait, Krafft-Ebing le ramene a un desir de
séduire,pour provoquer le passage a 1’acte, mais ce n’est pas évident. Beaucoup
de femmes ne désirent pas le passage a 1’acte et aiment se montrer. Je crois qu’il
faut I’interpréter comme une forme d’excitation appartenant spécifiquement a la
sphére du visuel ou de I’esthétisme. Une hypothése possible serait que
I’exhibitionniste se montre pour avoir la certitude de sa beauté et en jouir
indirectement. Mais ce n’est pas suffisant. Il vaut mieux dans ce cas, se regarder
dans une glace. La meilleure hypothese est que 1I’exhibitionniste cherche a
provoquer chez celui qui le regarde des mouvements, des gestes, des expressions
(étonnement, curiosité, admiration, etc.) qui a son tour lui plaisent. Comme dans
ce film sexologique, qui est un montage, ou on Vvoit successivement des scénes
érotiques tres fortes et des gens regardant un spectacle de guignol et tordus de
rire (mais on croit dans le film, qu’ils regardent les scénes érotiques). Les
expressions des gens sont aussi fortes, a la limite, que les scénes érotiques elles-
mémes, et sont, elles aussi, érotiques, d’une certaine maniére. Ces expressions a
cause de leur intensité, sont peut-étre ce qui plait aux femmes, plus que les
formes, qui plaisent d’avantage aux hommes.

L’exhibitionniste serait quelqu’un qui se ferait spectateur d’un spectateur. C’est
I’acteur qui regarde la salle et qui se délecte du spectacle qu’il provoque (pas
nécessairement parce qu’il le provoque). C’est la confrontation finale, apres la
représentation, des acteurs et de leur public dans laquelle les acteurs enfin ont
droit de regarder le public, autant que le public les regarde, et ou le public
devient leur spectacle a eux. Ils ne se montrent plus en train de jouer, mais
contemplent le spectacle que leur offre ceux a qui ils viennent de le donner. La
situation se retourne et ce sont les acteurs qui deviennent spectateurs, spectateurs
des spectateurs. Le spectacle est dans la salle, comme on dit.

.......... Quoi qu’il en soit, Chantal ne veut pas étre voyeuse. Elle veut bien 1’étre
par rapport aux corps et déclare qu’elle sent qu’elle a "la permission de voir les
autres", mais elle ne veut pas I’étre par rapport aux sexes. Pourquoi cette
différence ? C’est incontestablement que la vision du sexe engage plus, du point
de vue relationnel, que la vision du corps. Chantal, en acceptant de regarder les
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corps, fait un pas en avant et se met dans une position favorable pour accepter
un jour le sexe sans difficulté (car le sexe n’est rien d’autre que la totalisation de
tous les contacts corporels qui deviennent inévitables dans le coit, du fait de la
fusion corporelle), mais elle n’accepte cependant pas encore de regarder le sexe.

Ensuite Chantal n’a envie de personne, bien qu’elle accepte facilement les
contacts et les caresses, mais d’une maniére anonyme. De méme qu’elle ne veut
pas regarder sexuellement, si je puis dire, elle ne veut pas désirer sexuellement.
Elle rejette 1’attitude active dans les deux domaines. Par contre, en ce qui
concerne le fait d’étre désirée, elle est nettement plus ambigué. Elle ne refuse
pas, mais elle a d’énormes exigences. Les hommes qui viennent vers elle dans
cette situation, de toute facon ne lui plaisent pas. C’est toujours comme cela, dit-
elle. Et elle explique cela en invoguant un mécanisme qui certes peut intervenir
mais qui ne touche pas le fond du probléme : sa politesse a 1’égard de ceux qui
viennent vers elle. La réalité, c’est plutdt qu’elle n’accepte que des hommes qui
lui plaisent pour des raisons non-sexuelles et avec qui elle peut avoir "des
rapports affectifs”, comme on dit. Phénoméne courant, et tres proche du
fétichisme, dans lequel on attend d’excitants non-sexuels qu’ils viennent
suppléer et soutenir les excitants sexuels déficients.

Chantal a donc des réticences sexuelles considérables, au moment ou elle
commence une démarche qui va I’amener a mieux accepter son corps et le corps
des autres. Ce sont ces réticences qu’il va falloir considérer pour comprendre
I’expérience qu’elle va vivre avec un homme...

Tout d’abord, elle participe a une séance de massage avec moi durant la nuit, et
elle y participe activement car je la prends comme cobaye pour faire des
démonstrations devant les autres et elle en est trés contente. "J’étais trés contente
de sentir que j’acceptais..."

Le lendemain matin, elle retourne dans la piscine et c’est 1a que vont commencer
pour elle des choses de nature spécifiguement sexuelle. "Moi, dit-elle, j’étais
dans la piscine et moi j’ai commencé a me masturber, et puis il y a un mec, cette
horreur de mec hein comment il s’appelle ? J’ai déja oublié. Paix a son ame !
Euh, le scoutiste, le naturiste pur et dur, comme a dit Lobrot en parlant apres,
bien ce naturiste pur et dur s’est signalé par sa pureté et sa dureté des le début du
marathon. 1l me déplait, ce mec! Mon pére tout craché ! Autoritaire, qui tranche,
qui pense que tout ce qu’il pense, tout le monde le pense. Vraiment ce mec, je
I’aurais foutu a la porte, ce mec. Quelle horreur ! Mon pére ! Cette sorte de
visage dégagé comme celui de mon pere. C’est fou la ressemblance qu’il y avait.
Cette idiotie, cette imbeécillité que je lui trouvais. Je dis bien que c’était mes
sensations. Je dis pas qu’il est comme cela (rires), bien que je le cherche, je ne
me rappelle pas son prénom. Et bon, a ce moment, quand le lendemain je me
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suis retrouvée dans la piscine a me masturber et bien, ¢’était avec lui ! Dréle de
chose. C’est lui qui est arrivé vers moi. Il ne s’était rien passé entre lui et moi,
méme pas un regard, rien. Une espece d’approche toute chaleureuse et simple.
Et je me suis dit, cette espéce de connard, je lui ai trouvé une chaleur. Je ne sais
comment, il m’a parlé deux ou trois mots trés simples ou je me sentais le droit
d’étre ce que j’étais. Le droit que je me suis pris, c’est que je me masturbais. Je
faisais la planche, il me tenait la téte et le dos ; il me disait je ne sais quoi, deux
trois paroles tres douces, sexuelles, je suis incapable de me rappeler. Et puis,
moi je me suis carrément (trois fois) masturbée. Il me le permettait. Mais je n’ai
pas joui du tout. Je me suis méme excitée. A un moment, je voulais absolument
jouir... puis un autre mec, Paul, pas le Paul de Fanny, un autre, est arrivé aussi
pendant ce truc masturbatoire. J’étais contente, c’était impeccable. Tous les
deux m’ont soutenue. Impensable ; deux mecs qui me tenaient, impensable la
veille (c’est moi qui souligne M.L.) Et voila je faisais cela tranquille comme
Baptiste. Bon, je me suis excitée. Je n’ai pas joui. Je me suis énervée. Je n’y suis
pas arrivée. Bon, ils m’ont calmée. Bon, le Paul est reparti ; bon, le naturiste pur
et dur est resté avec moi (rires), et puis, je me suis remise a la verticale, je me
suis rapprochée et 1a il s’est pass€ une sensation absolument extraordinaire gue
je n’avais jamais sentie avec personne dans une relation amoureuse ou sexuelle,
Jamais (c’est moi qui souligne, M.L.). Dans la piscine, une sorte de contact, de
frélement, une sorte d’érotisme entre son corps, le mien et I’eau. En méme
temps, i1l m’a dit des paroles que j’ai senties tres trés érotiques et une sorte de
glissement de moi vers lui. Il était appliqué contre le mur. En fait, ¢’était moi qui
me glissais vers lui, et c’est comme si je lui montais dessus. J’ai eu des
sensations... Ca durait depuis cing minutes, et puis la, il n’y avait plus personne
dans la piscine. Je ne sais pas ou ils étaient. J’étais toute a cette sensation que
J’avais vécue, et alors, ¢’était un délice ! J’avais oublié ce que j’avais senti pour
lui. Et d’abord pour moi, lui il n’existait pas. Il me permettait de me sentir face a
lui, mais il n’avait pas d’importance. Il me permettait tout ! C’était un étre, un
corps, cette chaleur, un échange... Son coté de dureté n’existait plus. Il ne disait
plus rien, deux trois mots tres jouissifs pour moi, que j’ai compleétement oubliés.
C’¢était bon, c’¢était extraordinaire ! Comme cela, il n’a pas du tout essayé¢ de me
pénétrer. C’était formidable comme ¢a. C’était trés bien comme cela..."

Expérience trés forte comme on le voit, qui va malheureusement mal tourner...

9 mai 1977

Suite du récit de Chantal. Le mec en question - la quarantaine, métier
psychologique, fortement structuré - lui propose naturellement d’aller plus loin.
"Le malheur, poursuit-elle, c’est qu’il m’a proposé d’aller coucher ensemble.
J’ai dit oh la la, 1a, ca me refroidit (& prendre au pied de la lettre : phénomeéne de
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désexcitation, M.L). Moi j’ai dit, ¢’est bien comme ¢a, il me dit : oui, mais il
faudrait... Je me suis dit : bon, il m’a fait plaisir, il faut que je lui fasse (plaisir).
Je ne peux pas faire autrement. J’ai trop profité de lui. Je le lui dois. Ah ! [l m’a
dit : viens pres du sauna. Je le suivais. J’en pleurais intérieurement. Je 1’ai suivi
comme on va a I’abattoir. Je me suis allongée et il s’est mis dessus. Il m’a 1éché
le sexe. Quand méme, il m’a fait deux, trois trucs, puis il m’a pénétrée. Je me
suis laissée faire. Ah, ¢’était horrible, horrible, horrible, car tout le bien-étre que
J’avais était parti. Je me suis soumise et ¢’était foutu, fini, je n’avais plus rien a
faire avec lui. Je lui ai fait un sourire. Il a pénétré. Je n’ai pas fait d’effort. Je ne
sais pas s’il a pens€ que j’avais joui ou pas. En tout cas, je lui ai demand¢ de se
retirer, car comme je ne prends plus la pilule, je savais que j’allais étre
indisposée, donc je ne risquais pratiquement rien, mais quand méme. Il I’a fait.
Je I’ai remercié pour cela, et je lui ai dit que si c’est un petit jeune qui compte
sur la pilule, je ne me serais pas laissé aller des le départ. Car des le départ avant
le moment jouissif dans la piscine, je savais qu’il faudrait que je paye. Et je sais
que j’ai eu un flash ou je me suis dit que je pourrais lui demander de se retirer.
Les jeunes mecs, ils..... je n’ose pas leur demander de se retirer. Je ne couche
plus avec des jeunes mecs. En fait, je ne couche plus... J’ai pas eu de rapports
sexuels depuis longtemps. Et celui-la je me suis dit, je peux lui demander, donc
quand je lui ai dit il faudra te retirer, il m’a dit bien siir, évidemment, mais aucun
probléme..... Il m’a dit : les jeunes, ils savent plus faire cela, hein ! Je lui ai dit :
bien vrai (rires). Donc, il y avait le rapport de confiance. Donc quand apres il
m’a demandé de passer... de passer a la caisse, pour moi c¢’était vraiment passer
a la caisse ! Je lui ai demandé et il 1’a fait, bon et puis voila tout était fini ; je suis
passée a la caisse, j’ai pay¢, fini, bon !"

Histoire triste, répétition de ce qui se passe avec des milliers de femmes qui font
I’amour comme on va a ’abattoir, pour faire plaisir a I’homme, pour payer.
Comme si elle n’avait pas déja payé en échangeant un plaisir sensuel avec lui
dans la piscine, comme si elle ne pouvait pas lui dire son désir a elle ou plutét
son non-désir, comme si elle ne pouvait étre elle-méme en face de ce type. Et
I’attitude de soumission et la ruse ! A aucun moment, elle ne lui fait sentir que
cela ne lui plait pas ; elle lui sourit, elle le suit, elle le flatte. La seule concession
qu’elle se fait a elle-méme, si je puis dire, c’est de lui demander de se retirer
alors que cela n’est méme pas nécessaire, ce qui lui permettra au moins de se
dire qu’il n’a pas fait tout ce qu’il a voulu, qu’elle a d’une certaine manicre
résisté (le baroud d’honneur). C’est sa maniere a elle de résister, et c’est ce qui
lui permet de repousser "les jeunes mecs", sous prétexte qu’ils ne savent pas se
retirer ; misérable alibi !

Alors, on va me dire : vous ne pouvez pas empécher cela, vous 1’animateur ?
Vous ne pouvez pas empécher qu’une de vos participantes vive un tel
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traumatisme ? Michel Meignant interdit le passage a 1’acte sexuel dans ses
groupes. Il fait méme signer un papier. Vous ne pouvez pas faire pareil ?

A quoi, je réponds : non ! Je ne suis pas le pere de ces gens. Ils ne sont pas des
petits enfants. Je veux les aider mais non les traiter comme des petits enfants. lls
sont grands et responsables. S’ils font des actes qu’ils n’auraient pas voulu faire,
mon role est de les aider a en prendre conscience et de se demander comment ils
pourraient faire pour se comporter autrement la fois suivante.

Mon ro6le n’est pas d’empécher le traumatisme mais de faire en sorte qu’il puisse
étre dépasse.

Et en effet, Chantal n’en reste pas 1a. Ce qui lui est arrivé 1a 1’a fait terriblement
réfléchir. Tout d’abord elle regrette de ne pas avoir assisté a ce qui se passait
dans le groupe (une séance d’automassage) quand elle €tait absente et elle prend
conscience que c’est justement cela qui lui aurait convenu. "Je crois que c’est a
ce moment-la que les gens ont eu leur moment masturbatoire (je n’avais pas
propose de la masturbation mais de I’auto-massage, M.L.) dans la salle, et j’ai
beaucoup regretté, parce que ce que je faisais avec lui, ¢’était un peu cela ; c’est
ca que je voulais faire, et il a fallu que je passe par son truc, alors que j’en avais
rien a foutre. Si j’avais su a ce moment-Ia, je lui aurais dit non, je vais dans la
salle. Je n’avais aucun prétexte pour lui dire non."

Et puis elle approfondit sa prise de conscience, et elle pointe (mot venu de
I’anglais que je trouve amusant) une tendance en elle a se soumettre, a obéir,
méme si on ne lui impose rien. "II fallait que je lui obéisse. Ca, c’est horrible.
C’est bien moi. Car, c’est sir, il ne m’a rien imposé. C’est sir, c’est plus fort
que moi, quand on me demande une chose avec une certaine force, j’obéis, je ne
sais pas faire autrement. C’est mon pere ! Pourtant je n’ai jamais eu de fantasme
homosexuel avec mon pére ou autres. Ah ! Si ce n’est hier, pour la premiére fois
de ma vie, oh la la (rires). Bon, mais ca c’est trés important pour moi dans ce
groupe de massage (c’est moi qui souligne, M.L.) cette histoire de relations
sexuelles ou il faut en passer... ou je ne sais pas comment faire autrement que
d’en passer par la volonté des mecs qui veulent en arriver a baiser et par leur
unique maniere, la pénétration..."”

Il s’agit d’une authentique réflexion, ou Chantal qui a une formation
psychologique ne peut s’empécher d’introduire ses schémas freudiens qu’elle
n’est pas capable de critiquer. Le schéma ici, c’est : je suis obéissante a cause de
mon pere qui m’a fait obéir, et s’il m’a fait obéir, c’est a cause de la relation
amoureuse avec lui qui, que... etc. Schéma simpliste qui postule qu’on prend
I’habitude d’obéir parce qu’on vous fait obéir, ce qui est tout a fait contestable.
On prend plutdt 1’habitude d’obéir parce qu’on a peur des menaces qui sont
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agitées, et cette peur, a son tour, renvoie au rapport qu’on a avec les personnes:
elle est d’autant plus forte que notre relation avec les personnes est plus froide et
moins érotisée. D’ou il faut conclure que la relation homosexuelle incestueuse
bien loin d’étre une source de dépendance (au sens non-sexuel) en serait plutot
I’antidote. En s’orientant vers un tel type de relation, comme elle est en train de
le faire, Chantal est en train de se libérer de sa dépendance.

La réflexion de Chantal ne s’arréte pas la. C’est toute sa vie sexuelle qui lui
revient, qu’elle raconte et sur laquelle elle va se poser des questions. Elle
enchaine sur la "pénétration". "La pénétration, je déteste cela. D’abord parce que
je ne jouis pas. C’est d’abord et c’est la seule raison. Car si je jouissais, je crois
que j’aimerais cela. La seule facon pour moi de jouir, c’est quand je me
masturbe ou quand le mec me léche. Donc sa téte, son sexe, loin, loin, je n’en ai
rien a foutre ! Et bon, il y a tout ce truc, comment faire le lien avec la pilule ?
Pour moi, c’est importantissimo. C’est la premicre fois que j’ai commence a
vivre avec un mec, j’avais 22/23 ans, et lui il était habitu¢ ¢a doit faire une
douzaine d’année, 35 ans ouais 12 ans... Il était habitué a se retirer. Bon, je ne
jouissais pas... Pas un probleme a 1’époque. Je ne savais pas qu’il fallait jouir.
L’orgasme, non ! Et au bout d’un an, je me suis dit qu’il fallait faire attention.
J’ai eu une histoire d’hémorragie, je ne sais pas quoi, et la gynécologue m’a dit :
vous devriez prendre la pilule, ne serait-ce que pour régulariser... Car j’ai des
régles tres irrégulieres... Et j’ai pris la pilule pour ca... Et pendant neuf ans, j’ai
pris la pilule, et pendant neuf ans, j’ai ét¢ indisposée régulierement et en méme
temps, j’étais trés contente comme cela. Ca me posait aucun probleme
métaphysique ou rien. Tranquille, j’avalais ma pilule le soir comme me brosser
les dents... J’ai jamais oublié... Et puis j’ai quitté le mec avec qui j’ai vécu
pendant neuf ans... Ca a été une période ésotérique (?)... Enfin, le mec c’était
mon cousin germain. C’est trés important, car sa mére est morte a ce moment-la
et on est rest¢ au chevet de sa mere jusqu’a ce qu’elle meure, puis elle est
morte... Je 1’a1 quitté, il y avait longtemps que je voulais le quitter, et je suis
rentrée dans une période de morbidité, ésotérique, macrobiotique... Bon, j’ai
arrété de prendre la pilule. J’avais plus de mec. Prendre la pilule, c’était aussi
horrible que de bouffer de la viande... Tout cela, c’est arrivé en méme temps...
Ca a duré pendant un an et demi cette période. Et puis j’ai rencontré un autre
mec qui ne me plaisait pas tellement et j’étais tellement seule dans mon truc de
morbidité, de solitude. Je me suis dit : il faut que je m’en sorte. Bon, ce mec a
voulu coucher avec moi. Il s’est installé chez moi. Et puis on a vécu ensemble
pendant deux ans. Bon, je me suis remise a prendre la pilule... Mais c’était fini,
la pilule. Je ne I’acceptais plus. Bon, ce mec, je ’ai quitté... Ca a été dur parce
qu’il a fallu que je le foute a la porte. Bon, ¢a a été horrible. Bon, je n’avais
jamais joui avec le premier. A la fin du deuxiéme, j’ai découvert la masturbation
tout a fait par hasard sans faire le lien avec lui, mais je ne 1’ai pas entretenue, je
ne savais pas que c’était la masturbation. Je croyais qu’il y avait que les hommes
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qui se masturbaient... Je ne savais pas que les femmes pouvaient aussi. Bon ca
reprend. Relations sexuelles odieuses avec ce mec plutdt que la solitude. Et a la
fin quand enfin j’ai pu me séparer de lui, j’ai joui pour la premicre fois avec un
mec, avec lui, parce qu’il m’a léché le sexe, alors qu’il n’avait jamais fait avant,
chose que I’autre n’avait jamais fait, alors qu’il m’avait formée a ce que je lui
leche le sexe, le mot... Comment on dit ? Je ne sais plus le mot scientifique,
pourtant Meignant me 1’avait appris (rires). Bon, donc le premier m’avait bien
appris a le faire jouir. Bon, le deuxiéme ce n’est vraiment que quand je 1’ai foutu
a la porte qu’il a découvert qu’il pouvait me faire jouir. Alors 1a, ¢a m’a
terriblement bouleversée. Je n’avais plus la méme force pour le jeter a la porte
parce qu’il savait comment me faire jouir. Alors une fois on s’est disputé,
engueulé et tout. On se mettait au pieu, et puis hop je jouissais... Je n’arrivais
pas a le mettre a la porte. Bon, j’y suis arrivée... Et par contre, je suis arrivee a
me masturber. Et depuis je me fais jouir toute seule. Je n’attends plus rien des
mecs et je n’ai plus besoin de la pilule. Cette pilule, je ne I’avale plus, et comme
peut-étre si un mec pouvait me faire jouir par la pénétration, peut-étre je
changerais d’avis mais comme vraiment ils ne savent pas me faire jouir en me
caressant le sexe, je n’en ai rien a foutre ! Bon et c’est ¢ca que j’ai retrouvé dans
ce marathon. Je me suis trouvée acculée a accepter leur pénétration. Ah, cette
rage, cette rage, cette rage..."

Ainsi Chantal prend conscience du fait qu’elle a accepté, par faiblesse,
exactement le genre de rapport qu’elle déteste le plus.

Et elle poursuit en racontant une expérience importante avec des femmes. "J’ai
eu deux ou trois moments ou j’ai été attirée par des femmes. Je me suis dit, tiens
des femmes toutes nues, ¢a serait une idée. Jamais j’ai rien fait avec des femmes
sauf peut-étre quand j’étais petite a 1’école une fois et puis on s’est fait chasse a
coup de balai par... (rires), puis une autre fois avec une petite fille. Mon pere
nous a surprises. Quelle horreur ! Je suis siire que tout cela est li¢ a ’histoire de
mon pere, bon. Dans ce groupe de marathon, j’ai vu des femmes sous un autre
angle et puis j’avais une sorte d’approche a un moment avec une fille trés
agréable pas sexuelle du tout, trés affectueuse, joueuse. On jouait dans la
piscine. C’¢était la fille la plus moche. Comme par hasard la plus moche. C’est
pas vrai, la plus grosse et la plus enfantine. Elle jouait avec trois mecs. lls
riaient. Ils tournaient dans la piscine comme c¢a, et puis moi je m’approche.
Alors on joue toutes les deux. On s’attrape par un bras, on se fait tourner, etc.
par la taille et tout d’un coup j’ai senti que j’étais bien avec cette fille. C’était
tout normal. On pouvait s’approcher et il se passait quelque chose de sexuel sans
danger. Ca devenait normal presque jouissif. Et puis les deux connards de mecs
nous attrapent chacune et nous séparent et chacun nous prend pour lui. J’ai
essayé de me rapprocher de la fille et puis paf on a été séparé, ca a été fini !
Cette approche entre elle et moi, ¢ca ne pouvait pas revenir. Ca se faisait tout
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seul, bon, et ¢a a été fini, et puis j’ai laissé faire le mec qui m’a caressée sans
intérét, puif ! Et vraiment j’ai raté cette possibilité¢ d’approche féminine, tu vois.
C’est pas une attirance, ¢’était un hasard de rencontre. C’est passé, tant pis, mais
voila j’en veux terriblement aux mecs (rires) ! Et ce bon droit qu’ils croient
avoir, cette méconnaissance ! Ils ont raison de le croire tant qu’on leur dit rien,
tant qu’on leur met pas les points sur les 1, mais comment les mettre, les points
sur les 1, tant qu’on sait pas soi-méme ce qu’on veut, ¢’est ¢a le truc ! C’est ca,
dans ce marathon, je sentais qu’il y avait une découverte de moi-méme et ce que
]’y ai trouvé, ¢’est mes problémes les plus profonds (rires). Comme quoi mon

honnéteté intellectuelle rejoint mes problemes les plus profonds." (C’est moi qui
souligne, M.L.)

Pas nécessaire d’épiloguer sur cette conclusion de Chantal. En serait-elle arrivée
a cette conclusion si je j’avais surprotégée et si je I’avais empéchée de faire les
expériences qu’elle a été amenée a faire ?

10 mai 1977

Impression satisfaisante d’avoir été assez loin dans 1’analyse des processus de
groupes. Grace a Chantal. Merci Chantal ! Mais ce n’est pas fini. Je veux revenir
sur un probléeme posé au début et qui pour moi est fondamental : celui de la
motivation de Chantal a venir dans ce groupe. J’ai dit qu’elle était venue
contrainte et forcée. Alors une objection s’est présentée a mon esprit : si elle est
venue contrainte et forcée et si elle a tellement profité - ce que je crois - cela
prouve que la contrainte peut étre utile. Cela, inutile de le dire, est contraire a
mes idées. C’est pourquoi je veux revenir la-dessus. Je me suis posé des
questions. Je me suis demandé a nouveau pourquoi j’étais a ce point contre la
contrainte. Une réponse s’est présentée : parce que la contrainte consiste a
utiliser la peur comme levier pour susciter 1’action (de celui qu’on contraint), or
la peur est toujours mauvaise, toujours dangereuse, méme si cela aboutit
finalement a quelque chose de positif. Pourquoi la peur est-elle dangereuse et
nocive ? Je n’ai pas envie de revenir la-dessus. C’est pour moi une idée-force ;
les sentiments négatifs (peur, haine, colere, frustration, etc.) sont la cause de
notre malheur, méme s’ils sont utiles a certains points de vue...

Puis en y réfléchissant encore, je me suis dit que cela était insuffisant.
Condamner la contrainte a cause du type de motivation qu’elle met en jeu, tout
en la justifiant au niveau de ses effets éventuels, cela ne peut pas marcher. Il y a
la-dedans quelque chose d’incohérent. La contrainte, ¢’est évident, est mauvaise
autant par les motivations qu’elle utilise que par les effets qu’elle produit.
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On peut faire un raisonnement simple. Si quelqu’un ne veut pas faire une
certaine action et si on est obligé, pour la lui faire faire, d’utiliser la contrainte,
cela peut tenir a deux raisons : premiérement, parce qu’il craint certains aspects
ou certains effets de cette action qui sont assez forts pour I’en détourner
complétement, deuxiémement parce qu’il n’a pas envie de faire les efforts, de
déployer 1’énergie qui seraient nécessaires pour profiter de cette action. Dans les
deux cas, il est dominé par la peur (peur d’événements ou peur d’activité), et
cette peur va ’amener a prendre une attitude de retrait qui, trés évidemment,
I’empéchera de profiter de 1’action qu’il accomplira. Il 1’accomplira sans
I’accomplir, comme un automate ou un somnambule, comme ces innombrables
enfants qu’on oblige a apprendre le piano contre leur volonté et qui font tout
juste les actes qu’on leur demande de faire sans rien ajouter d’eux-mémes, sans
rien investir.

Il s’ensuivra une experience négative de 1’activité, qui sera considérée par la
suite comme malheureuse, ennuyeuse, triste, déprimante.

J’en parlais dimanche avec Régine, jeune prof. de francais avec laquelle j’ai une
liaison et que j’avais été voir dans le Nord, ou elle habite. Elle me disait son
deégott de la littérature qu’elle avait étudiée pour le CAPES et I’agrégation, et je
lui disais mon dégoit de la philosophie, que j’ai étudiée dans les mémes
conditions. Le moindre philosophe, a quelques exceptions pres, me procure un
véritable écoeurement. L’idée d’avoir a lire des pages d’un philosophe, surtout
s’1l est allemand et situé au XVIle ou XVIlIle siécle, m’est insupportable.

Naturellement, tout cela n’est vrai que si le sujet concerné a des réticences telles
qu’on est obligé d’utiliser la contrainte pour le faire agir. Il se peut qu’il n’ait
pas ce genre de réticences. Il se peut qu’il ait certaines réticences mais
accompagnées d’envie plus ou moins inexprimée. Il se peut qu’il soit dans un
état mitigé qui soit plutdt a base de desir avec quelques craintes a la clef. Dans
ce cas, un certain encouragement, une légére pression sans aucun chantage, une
stimulation suffisent a le déterminer.

C’est ce qui se passe avec Chantal. Elle ne vient pas a ce stage parce que j’ai
agit¢é une menace quelconque. Ce n’est pas mon genre et 1’idée méme de
pouvoir le faire me répugne. Je lui ai plutét dit qu’elle pouvait venir si elle le
voulait et que ce serait gratuit pour elle. Elle a considéré que cela était
intéressant pour elle, car cela rentrait dans son sujet de these et lui permettrait de
prolonger des expériences qu’elle avait déja commencées. "Je me suis réinscrite
avec Lobrot (& la Fac en novembre), dit-elle, slire que c’était cela qu’il me
fallait, et, bon, j’étais contente quand au bout de trois séances, Lobrot m’a dit,
est-ce que tu veux participer a ce groupe d’évaluation des groupes (groupe de
recherche sur les processus de groupe, M.L.). Et puis je suis donc allée a la
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premiére séance de ce groupe chez lui ou on t’a retrouvée (Fanny) toi plus tard,
et cette premicre séance, c’était la veille de ce marathon de massage. C’était le
vendredi. Alors ils ont parlé de cela. Il y avait Francoise, Pierre, Judith, donc
Michel et moi, et la ils parlent de ¢a. La je me suis sentie acculée. Je me suis dit,
merde, c’est vrai qu’il y a aussi les groupes de thérapie, car mon sujet de thése
c’est sur les groupes de thérapie ; je me suis dit merde, je ne peux pas
m’empécher d’en passer par la parce que j’ai compris tout de suite que ce
marathon de massage, ¢a tournerait autour du moment ou 1’on se met tout nu, et
pour moi c’est horrible. Je me suis dit merde, merde, merde, il faut que je passe
par 13, il faut que je traverse cela, autrement je ne pourrais pas aller plus loin, ¢a
c’est un truc. Bon, alors ils en ont parlé pendant 10 minutes. Moi, je ne disais
rien. Je me disais, il faut que j’y aille malgré mon opposition a la nudité et
malgré une certaine fagcon de vivre les groupes avec Lobrot (c’est moi qui
souligne, M.L.). Parce que j’avais suivi tous les groupes d’"Expression totale"
(groupes non-directifs avec expression polyvalente, M.L.) a Vincennes en 74-
75, et chaque fois j’y suis toujours revenue parce que, a chaque fois, il y a un
truc qui me plaisait chez Lobrot. C’est cette ouverture, cette intelligence, bah !
Qui me va parfaitement, mais en méme temps une sorte de malaise qui ne
m’allait pas du tout, au contraire. Bon, quand j’avais appris a la fin de 75-76 que
Lobrot formait des groupes pour former des animateurs, je me suis dit, je ne
peux pas y aller parce qu’il y a un c6té€ ou je me sens trop mal dans ces groupes.
Je ne veux pas. C’est-a-dire en fait il y a la une ambiguité. Et je parlais
d’ambiguité au début. Je ne peux pas ne pas en parler, car ¢a fait partie de mon
ensemble... Bon, cette ambiguité, je m’y suis sentie confrontée la veille de ma
participation a ce massage ou je me suis dit, bon, tant pis j’y vais, je veux le
régler, je veux savoir pourguoi, je ne veux plus en souffrir, et donc si c’est
possible, je viens demain et Lobrot m’a dit d’accord, bon. Puis en sortant, je suis
sortie avec Judith, j’ai dit a Judith, si tu savais comme j’ai peur de me retrouver
toute nue demain, oui c’est drdle je ne dis pas toute nue parce que c’est tout le
monde tout nu et puis pour moi c¢’est un groupe de tout nus (rires) et je les
appelle comme cela. Je ne vois pas plus loin que cela. Tout ce qui peut se passer,
tout le reste... Tout nu, en fait c’est sexuel... Evidemment, et bon, Judith m’a dit,
ca passera, tu verras, dans la piscine, on est tellement bien, et oui, parce que je
dis a Judith en sortant, j’apporte mon maillot ! Elle me dit (rires) mais non !
Alors 1a j’étais bien obligée de voir, oh la la. Elle me dit apporte donc une
serviette, Oui ! Bon d’accord et bon, j’ai eu la trouille, et depuis ce moment-la
jusqu’au lendemain I’entrée dans ’eau..."

Les réticences de Chantal sont trés claires. Elles sont avant tout centrées sur la
sexualité. Elles sont centrées sur moi dans la mesure ou je permets des choses
qui lui font peur et qui tournent autour de la sexualité. Elle est génée par ce
qu’elle appelle le "laisser-aller" que j’autorise et aussi par le fait que je
n’interviens pas assez, que je suis trop absent a son gré, que je ne crée pas assez
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de relations. C’est ma non-directivité, qui laisse pourtant place a beaucoup
d’interventions, souvent trop a mon gre.

Malgreé ces réticences, Chantal vient a ce groupe et elle y vient volontairement.
Son but principal est de surmonter certaines craintes, d’aller jusqu’au bout d’une
démarche qu’elle a commenceée. Elle est dans la contradiction ou dans ce qu’elle
appelle ’ambiguité ; d’un coté, elle veut et d’un autre c6té, elle ne veut pas. Elle
est attirée positivement par ce genre d’expérience, mais elle en a peur.

Cette ambivalence va peser tres lourd sur son comportement, en la plongeant
dans la panique au début. Mais cette panique ne durera pas et c’est finalement
son désir de s’engager qui va triompher. Elle surmontera sa peur de la nudité, sa
peur de voir "des sexes a 1’air" ("ces sexes a 1’air (...) ¢a ne me génait plus™) et
méme sa peur de la sexualité proprement dite, puisqu’elle rentrera avec un
homme dans une relation dangereuse pour elle, qui lui posera des problemes
mais qu’elle reconnaitra comme des problémes. En fin de compte, les obstacles
qu’elle rencontrera ne seront pas des barrieres insurmontables mais seulement
des obstacles.

On peut aussi me dire que certes je ne mets pas de contrainte, mais que le
groupe lui en met, du fait qu’il a une inclination a la nudité ou a la sexualiteé.
Cela est vrai en partie. Il est vrai qu’il est difficile de s’opposer a une pratique
collective, qui prend la forme d’un consensus. Mais on peut répondre qu’un
consensus n’est contraignant que si on ne peut pas y échapper. Ce n’est pas le
cas ici. On peut ne pas venir dans ce groupe. Il n’y a pas de contrainte qui oblige
a y venir. Si on y vient, on accepte implicitement d’affronter les tendances du
groupe, qu’on connait et qu’on attend. Cela constitue un défi a relever.

J’ai aussi envie de revenir sur ce probléme que je posais il y a quelques jours a
propos de la théorie psychanalytique de la motivation par 1’argent. Mon 1dée se
trouve fortement confirmée ici. Si on augmente fortement 1’obstacle qui vient du
paiement, on crée une difficulté supplémentaire, qui ne peut étre surmontée que
par une motivation plus forte. On empéche donc ceux qui ont des motivations
faibles ou des motivations ambigués, comme celles de Chantal, de profiter de la
thérapie. Pratiqguement, on les en détourne, alors que c’est probablement ceux
qui en ont le plus besoin. On ne peut aboutir qu’a une sélection, sélection par
I’argent, ou pour mieux dire, par la motivation forte - ce qui est aussi une
sélection. Chantal ne serait probablement pas venue si elle avait di payer...
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