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INTRODUCTION

Dans ce livre, je reprends une thèse soutenue et défendue à l’époque où se constituaient les 
sciences humaines, au tournant du 18° et du 19° siècle, par des hommes comme Condorcet, 
Auguste Comte, Lewis Morgan, etc. Cette thèse appelée évolutionnisme pose que l'humanité 
non seulement évolue mais évolue dans un certain sens, dans une certaine direction, qu’on peut 
qualifier  de  progrès.  Cette  thèse  audacieuse  rejoint,  dans  une  certaine  mesure,  celle  du 
transformisme, qui s’imposait à l’époque. Elle a été par la suite rejetée, caricaturée, moquée 
aussi bien par les sociologues que par les anthropologues.

Ceux-ci arguaient des apparences. Comment, disaient-ils, espérer trouver des régularités et des 
constantes  dans  ces  «  événements  historiques  »  qui  ressemblent  plutôt  à  un  bazar,  à  une 
immense foire qu’à une série ordonnée et rationnelle ? Et en effet rien de plus hétéroclite que 
cette succession de phénomènes étranges, surprenants, singuliers que l’histoire nous présente. 
Ce type d’argument se retrouve dans Les grecs croyaient-ils à leurs mythes ? (1983) de Paul 
Veyne. Pourtant Paul Veyne n'arrête pas, dans ce livre, de parler de la culture romaine comme 
d’une culture spécifique, donc située dans l’évolution historique, qu'il ne cesse pas d’opposer à 
la culture de l'Orient.

Cependant l’évolution de l’humanité relève de l’évidence. Prenons les phénomènes tels que 
l’agriculture, le travail des métaux, la religion spiritualiste, le développement urbain, la guerre 
totale, l’industrie, le capitalisme, etc. Il y a toujours un avant l’apparition de ce phénomène et  
un après, où le phénomène est installé et fait partie de l’histoire.

On me dira que cela est un truisme, puisque, de toute façon, un dispositif, une fois apparu, se 
maintient et constitue donc un acquis définitif. Mais il pourrait en être tout autrement.

D'une part, ce dispositif aurait pu ne pas apparaître et l’humanité aurait pu continuer à vivre 
comme elle avait vécu durant les quelques trois ou quatre millions d’années, qui caractérisent le 
Paléolithique, avec une évolution relativement faible.

D'autre part, nous ne sommes plus aujourd’hui diffusionnistes et nous ne croyons plus que les 
découvertes faites au cours de l’histoire s’expliquent par leurs diffusions à partir d’un foyer  
unique. Le métal, l’agriculture, le commerce, la religion, l'impérialisme ont été redécouverts un 
très grand nombre de fois, d’une manière indépendante, et à chaque fois sont apparus comme 
un apport, un acquis, même s'ils avaient des aspects négatifs.

L'évolution de l’humanité dans une certaine direction ne consiste pas dans une évolution unique 
qui se serait diffusée mais dans une convergence d’évolutions différentes allant dans le même 
sens. Cette convergence suppose l’intervention de schémas dynamiques dans l'histoire humaine. 
Ce sont ces dynamiques que nous allons rechercher.

Une telle recherche nous concerne directement, car l’évolution nous prend à la gorge.

D'abord, nous sommes tous entourés, encerclés par notre passé, que nous avons souvent du mal 
à reconnaître et à accepter. Nous sommes déterminés et orientés par nos ancêtres, qui peuvent 
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nous apparaître comme des étrangers dont nous avons honte et que nous rejetons. À l'inverse, 
nous pouvons regretter amèrement l’ancien temps, qui peut nous apparaître sous des couleurs 
idylliques et être survalorisé.

L’avenir aussi nous inquiète ou nous enthousiasme. Dans un livre très connu des années 70, Le 
choc  du  futur,  Irvin  Toffler  fait  une  description  saisissante  d’un  futur  caractérisé  par  son 
étrangeté et  sa nouveauté.  Il  l’accepte et  même l’appelle  de ses vœux, mais  on peut  avoir 
l’attitude inverse et être angoissé par l’idée de ce qui va nous arriver.

Ces deux choses sont des effets de l’évolution. Celle-ci n’est pas, comme certains le croient, 
une simple suite de transformations situées dans un passé plus ou moins lointain ou un avenir  
hypothétique mais constitue la trame de notre histoire, la matière même de ce que nous vivons 
chaque jour. De même que les physiciens estiment actuellement que les mouvements intra-
atomiques et intramoléculaires se poursuivent incessamment, ou de même que les géologues 
décrivent la dérive des continents, la tectonique des plaques, l'expansion océanique comme des 
phénomènes qui n’arrêtent pas, de même nous pouvons dire que l’évolution de l’humanité ne 
cesse pas de modifier les manières de vivre et les possibilités d’action presque à chaque instant,  
Cela peut provoquer de l’angoisse ou de l'espoir. Cela, de toute façon, ne peut nous laisser  
indifférents.

LE SCHÉMA DE BASE

Pourtant les théoriciens de la société, sociologues ou anthropologues, n’ont jusqu'ici rien à nous 
proposer pour rendre compte de telles mutations. Leurs tentatives d’explication relèvent le plus 
souvent d’un projet  rationaliste qui imprégnait  la science d’autrefois et  qui avait  sa valeur, 
consistant à établir l'existence de lois, fixes, d’invariants et de structures dans le champ étudié. 
On n’imaginait pas que l’invariance puisse se situer à un autre niveau, où elle serait capable  
d’intégrer le changement et même Île changement le plus radical. Je veux parler de l’invariance 
d’une direction.

La tentative unificatrice de ces théoriciens s’est  située sur  les  deux versants  de l’ensemble 
constitué par l’homme et son milieu, d’un côté, sur le versant objectif ou extérieur, où l’on 
rencontre les sociétés et les institutions, et, de l’autre, sur le versant subjectif ou psychologique, 
où l’on rencontre les attitudes et les comportements.

Sur le premier versant, les théoriciens ont prétendu rendre compte de l’évolution en invoquant 
les structures et les contraintes sociales, à la manière de Durkheim et de la sociologie qu’il 
représente. Ils ont tenté de penser l’activité humaine à partir d’un de ses produits, à savoir la  
société,  sous sa forme forte  et  coercitive,  alors  que cette  société est  un des effets  de cette 
activité. Ils en sont donc arrivés à mettre au premier plan de leurs explications les notions de 
traditions, coutumes, habitudes, mœurs, rituels, institutions, notions statiques, qui sont plutôt 
des résultantes globales que des réalités fondatrices.

Dans un livre pourtant novateur sur la Psychologie des influences sociales (1985), Geneviève 
Paicheler  écrit  :  «  L'influence  s'exerce  dans  le  cadre,  est  canalisée  par  les  significations 
sociales qui lui préexistent. Elles la rendent entendables ou non. Elle est donc d’autant plus  
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performante  qu’elle  est  en  accord  avec  des  normes,  des  représentations  sociales  dans 
lesquelles  elle  s’intègre.  Elle  est  d’autant  plus  difficile  qu’elle  en  diverge. »  Mais  d’où 
viennent ces normes et ces représentations sociales, qui donnent sens aux influences, comme si  
elles-mêmes  ne  résultaient  pas  aussi  d’influences  ?  Il  existe  des  influences,  des  processus 
psychosociaux  qui  se  situent  avant  la  formation  des  normes.  Les  normes  ne  sont  pas  des 
phénomènes premiers, pas plus que la société elle-même.

L’idée  que  les  structures  sont  premières  et  expliquent  le  reste  est  le  fondement  du 
Structuralisme, qui se trouve conforté par  l’importance et la durée des processus qui les ont 
constituées. Ces processus apparaîtront nettement tout au cours des développements de ce livre,  
qui a pour but de les mettre en lumière.

Sur  l’autre  versant,  la  rationalité  s’attaque  à  la  vie  psychologique,  présentée  comme étant 
dirigée par le grand principe homéostatique de la conservation (conservation de l’individu ou de 
l’espèce), coiffant lui-même quelques grands instincts fondamentaux, comme l’instinct nutritif, 
reproductif,  de  défense,  etc.  Tout  le  reste  doit  s’y  ramener.  Cette  vision fonctionnaliste  se 
combine d’ailleurs avec la vision précédente et aboutit à l’idée que les sociétés ne cherchent 
qu’à se conserver elles-mêmes (Radcliffe-Brown, 1968).

Là aussi, on prend les choses au terme et non au principe. S’il est vrai que les êtres humains 
finissent par acquérir l’idée générale qu’« il faut bien se nourrir » ou qu’« il est bon d’avoir une 
postérité »,  ils  fondent  cela  sur  une  multitude  d’expériences  particulières,  faites  dans  des 
contextes spécifiques, centrées sur des faims ou des attraits alimentaires particuliers ou sur des  
désirs  de  rapprochements  nettement  orientés  vers  certaines  personnes.  La  synthèse  que  le 
chercheur opère à partir d’une réalité diversifiée ne peut se substituer à la réalité elle-même. Et 
d’ailleurs, cette synthèse classique, exprimée sous cette forme réductrice, est loin de recouvrir 
toute la réalité des désirs et des pulsions. Les pulsions à la communication ou au jeu ou à la 
curiosité, voire même la pulsion autodestructrice ou suicidaire, ne rentrent pas dans ce cadre 
appauvrissant.

Ces deux idées, celle qui place la société au principe de tout et celle qui définit des instincts  
indépendants du milieu, sont aussi celles qui ont amené les théoriciens à opposer le social à  
l’individuel, dans une vision dichotomique retrouvée sans cesse aujourd’hui. Cette distinction 
n’a plus aucun sens quand on se place avant la formation de la société ou des instincts, à un 
niveau qu’on pourrait nommer socio-individuel.

À un tel niveau, tout se joue dans le rapport entre le milieu et les individus. C’est de leur 
confrontation que naissent les comportements extérieurs et les ensembles sociaux. Nous nous 
trouvons en présence,  d’un côté,  d’un environnement,  qui  est  lui-même la  conséquence de 
phénomènes géographiques et historiques, et de l’autre, de subjectivités humaines qui ont leur 
vie propre et leur fonctionnement propre. Celles-ci font l’objet de la psychologie, qui devient la 
discipline de base capable de rendre compte de l’évolution de la société humaine.
Ces subjectivités sont en perpétuels mouvement et transformation. C’est une chose que nous 
expérimentons chaque jour : la différence entre notre vie intérieure, sans cesse en fermentation 
et en travail, et nos comportements, qui peuvent apparaître comme rigides et stéréotypés. Le 
fondement de l’évolution humaine, même sous ses formes les plus collectives, réside là, dans  
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cette dérive incessante de notre noyau psychologique, très comparable à la dérive des composés 
atomiques et moléculaires, qui sous tendent les corps de la nature. À partir d’un certain impact  
du milieu, se déclenchent certains processus internes, d’une grande amplitude, qui ensuite se 
développent selon leurs lois propres, d’une manière implacable.

Il en résulte que nous serons amenés, dans ce livre, à faire appel sans cesse à des données de la 
psychologie, et, autant que possible, aux conclusions les plus fiables et les mieux établies de 
cette  science.  La  théorie  qui  sera  élaborée  pourrait  s’appeler,  pour  cette  raison,  psycho-
écologique. Elle montre comment une psychologie s’articule à une écologie.

LE MÉCANISME EXPÉRIENTIEL

Si on se place dans cette perspective, on rencontre trois sortes de mécanismes ou de processus 
psychologiques, qui permettent de rendre compte de l’évolution humaine dans son ensemble. 
Nous citerons :

1. Le mécanisme expérientiel.
2. La rupture dans l’univers des valeurs.
3. L’organisation des parties du psychisme.

Je  vais  examiner  ces  trois  processus,  qui  interviendront  sans  cesse  comme  des  principes 
fondateurs de l’évolution.

Le  mécanisme  expérientiel  est  premier,  car  c’est  lui  qui  permet  l’articulation  entre 
l’environnement  et  le  sujet.  Celui-ci  n’est  jamais  indépendant  du  milieu,  même  chez  les  
animaux. Il se constitue à partir du milieu et en fonction de lui. Cela dépasse le problème de  
l’inné et de l’acquis. Même les instincts animaux, pourtant en grande partie innés, procèdent 
d’une implantation, au moment de la constitution de l’espèce, de pulsions qui ajustent l’animal 
à son milieu.

Chez  l’homme,  qui  ne  possède  au  départ  que  quelques  réflexes  élémentaires,  d’ailleurs 
réorientés  et  réévalués à  partir  du contexte,  toutes  les  conduites  procèdent  des  expériences 
effectuées sur le milieu. 

1. Elles permettent la constitution des valeurs, l’attribution d’une certaine qualification, en 
bon ou en mauvais, aux situations expérimentées.

2. Elles sont à l’origine des sentiments, de nature émotionnelle, qui fondent cette attribution 
de valeurs.

3. Elles engendrent les pulsions, qui ont pour signification de retrouver et de satisfaire, par 
des actions, les sentiments une fois installés. 

4. Elles déterminent les apprentissages,  qui  sont  des adaptations des actes aux objets,  à 
partir de la « loi de l’effet », rapport existant entre les actes et les satisfactions qu’ils 
permettent d’obtenir.

Ce mécanisme expérientiel fondamental, créateur du psychisme, a été découvert récemment, en 
psychologie animale, par N. Tinbergen (né en 1907) qui l’a nommé « expérience évaluative ». 
C’est lui qui permet à l’animal, comme à l’être humain, de se constituer un système de pulsions. 
Les  situations  rencontrées  sont  ressenties  d’une  manière  positive  ou négative,  heureuse  ou 
malheureuse, moyennant quoi elles deviennent objets d’attrait ou de répulsion. Cette attribution 
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procède  elle-même  d’un  principe  beaucoup  plus  général,  qui  veut  que  les  situations  qui 
enrichissent l’être sont vécues comme bonnes et celles qui le détruisent ou l’empêchent d’aller 
vers les situations bonnes (frustrations) sont vécues comme mauvaises.

Il est clair que cette vision renverse les idées traditionnelles sur le psychisme humain, lesquelles 
consistent  à  attribuer  aux  individus,  dès  leur  naissance,  une  nature,  un  caractère,  des 
dispositions,  des  inclinations,  venant  des  ancêtres.  Dans  cette  vision,  tout  le  cheminement 
interne aboutissant à la formation des tendances est occulté et on se contente d’observer de 
l’extérieur le comportement. Celui-ci est caractérisé selon des formules stéréotypées (par ex. les 
vertus et les vices) censées découler de la nature du sujet.

Certes, il n’est pas question de nier l’influence des données héréditaires sur la formation de la 
personnalité, mais, comme moi-même (1973) et certains autres (par exemple, N. Block, 1997) 
l’avons montré, ces données elles-mêmes interviennent selon le schéma expérientiel. Le sujet se 
trouve confronté à ses propres caractéristiques physiques (taille, traits physiques, déficiences ou 
possibilités corporelles, fonctionnement organique, etc.) héréditaires. Celles-ci agissent comme 
un milieu intérieur, en interaction avec le milieu extérieur et modulées par lui..

Cette  conception nouvelle  est  de la  plus  haute  importance pour  comprendre l’évolution de 
l’humanité car elle permet d’expliquer sa sensibilité extraordinaire aux phénomènes de milieu 
et le fait, sans cesse vérifié, qu’il suffit que le milieu – entendu au sens physique ou historique – 
se modifie pour que les individus, eux aussi, se modifient. Cette variabilité des psychologies,  
donnant naissance à de véritables mentalités collectives, a été reformulée par les sociologues,  
dans le courant dit « culturaliste » à travers la conception de l’hétérogénéité des cultures.
Cette  formule  ne  suffit  pas.  Non seulement  il  y  a  hétérogénéité  des  cultures,  mais  surtout 
dépendance de celles-ci à l’égard de l’environnement, qui influe sur les situations vécues. La 
variabilité des cultures découle de la variabilité des milieux.

Cette  variabilité  n’existe  pas  seulement  entre  les  individus  ou  entre  les  groupes  mais  à 
l’intérieur des individus eux-mêmes, en fonction des positions qu’ils prennent. Les processus de 
décisions amènent le rejet,  à un certain moment,  au profit  de tendances qui sont préférées, 
d’autres  qui  sont  refusées,  parce  qu’incompatibles  avec  les  premières,  même  si  elles  sont 
valorisées  dans  l’absolu.  Cela  donne  lieu  au  phénomène  de  « réduction  de  dissonance » 
(Festinger, 1957) par lequel le sujet dévalorise la tendance rejetée pour pouvoir supporter la  
frustration qui  résulte du choix.  Ce jeu des  praeferenda a  des incidences sur l’histoire des 
collectivités.

LES FORMES DE L’EXPÉRIENCE ÉVALUATIVE

Ce processus fondamental de l’expérience évaluative ne possède pas qu’une seule forme. Il 
prend différentes formes,  qui  ont  toutes une grande importance au niveau historique et  sur 
lesquelles  je  reviendrai  plus  longuement  à  la  fin  de  ce  livre.  On  rencontre  trois  formes 
importantes, à savoir :

1. L’expérience directe.
2. L’expérience par personne interposée.
3. L’expérience imaginaire.
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Prenons des exemples historiques de ces trois formes.

L’expérience directe découle du fait qu’une situation, déjà en place pour une raison quelconque, 
permet aux individus d’expérimenter une autre situation, liée à celle-ci ou contenue dans celle-
ci, qui devient objet de pulsions.

Au moment du passage de l’humanité à l’agriculture aux environs des 8è-6è millénaires avant 
notre  ère  au  Moyen-Orient,  l’humanité  découvre  de  nouvelles  façons  de  s’alimenter,  qui 
déterminent  de  nouveaux goûts  et  de  nouvelles  tendances  alimentaires.  Dans  L’histoire  de 
l’alimentation (1996),  J.L Flandrin et  M. Montanari,  remarquent que,  aussi  bien au Moyen-
Orient qu’en Europe, les pratiques alimentaires varient à un certain moment, provoquant une 
révolution économique. La consommation de gibiers ou de plantes sauvages est remplacée par 
« la culture des céréales (notamment le blé et le seigle), l’élevage du mouton et de la chèvre, du 
bœuf  et  du  porc. » Puis  les  auteurs  font  allusion  à  des  théories  qui  affirment  que  ces 
transformations sont attribuables à l’augmentation de la population, provoquant une pénurie de 
ressources  et  nécessitant  la  découverte  de  nouvelles  ressources.  Ils  rétorquent  à  cela  en 
invoquant des études qui prouvent que l’outillage de chasse s’est à ce moment aussi beaucoup 
amélioré,  permettant  un  accroissement  des  ressources.  Finalement,  ils  admettent,  avec 
J. Cauvin,  l’idée  « de  voir,  dans  la  révolution  néolithique,  non  pas  une  réponse  à  des 
contraintes  économiques  mais  l’expression  d’une  mutation  d’ordre  social  et  idéologique, 
conduisant à modifier les rapports profonds entre l’homme et le monde naturel. »

C’est  la  conception  que  je  proposerai  dans  ce  livre.  Les  améliorations  dans  la  chasse, 
aboutissant à la grande chasse collective et débouchant sur la domestication (J.P. Digard, 1990), 
amènent les hommes à se grouper, ce qui leur permet d’expérimenter une vie sociale nouvelle, 
de caractère villageois.  Celle-ci  n’est  plus centrée exclusivement sur la famille,  et  oblige à  
s’assurer  des  ressources  sur  place,  qui  sont  obtenues  par  l’agriculture.  Non  seulement  les 
humains  expérimentent  une  nouvelle  vie  sociale  mais  de  nouvelles  façons  de  s’alimenter, 
auxquelles ils prennent goût (le porc) et qu’ils ne peuvent ensuite abandonner. Il y a expérience 
évaluative directe sur plusieurs plans.

Passons à l’expérience par personne interposée. Celle-ci est décrite dans La culture des fleurs 
(1993) de Jack Goody. L’auteur remarque que les civilisations qui ont valorisé et promu la 
culture des fleurs sont en général les cultures urbaines, contrairement aux cultures agricoles, 
comme la culture africaine, où  « la fleur est considérée comme une prémisse du fruit ou du 
grain et non comme une fin en soi » Les fleurs sont valorisées si  elles sont vues dans une 
optique non utilitaire. C’est pourquoi elles sont rejetées dans toutes les cultures de type puritain, 
comme l’islamisme, le christianisme à son origine, le monde protestant dans ses débuts,  la  
Chine de Mao-Tsé-Tung, etc. Le monde occidental les redécouvre au Moyen-Age quand l’étau 
chrétien se desserre.

Il y a donc de nombreux obstacles à la culture des fleurs, qui sont des obstacles au plaisir 
obtenu directement.  Ce  qui  veut  dire  que  ceux qui  la  pratiquent  sont  rares  et  spécialisés : 
horticulteurs, agronomes, naturalistes, peintres, fleuristes etc., et que les autres doivent passer 
par eux, faire des expériences à travers eux, pour accéder et découvrir ces objets exceptionnels.
Un exemple plus connu d’expérience par personne interposée est l’expérience que les enfants 
font à travers les parents, spécialement concernant les phénomènes dangereux de l’univers et de 
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la vie quotidienne. Les parents peuvent déterminer chez les enfants des angoisses profondes, du 
fait qu’ils portent des témoignages, par leur comportement même, sur des réalités qui ont un 
caractère d’urgence et que les enfants n’ont pas le temps d’expérimenter par eux-mêmes. Ils 
deviennent  des  modèles  incontournables.  Les  traditions  les  plus  solides,  et  le  plus  souvent 
limitatives, n’ont pas d’autre source.

Une expérience de type imaginaire s’est produite au moment où, l’humanité, après être passée 
au stade agricole dans certaines régions du monde, a pu se sédentariser plus fortement que dans  
d’autres régions (telles que les régions tropicales et équatoriales). Les hommes ont été amenés à 
construire des maisons en dur, dès le 9è millénaire avant notre ère au Moyen-Orient. Cela a 
entraîné  une  tendance  à  la  construction  de  monuments  gigantesques  et  impressionnants 
rencontrés partout du Moyen-Orient jusqu’en Occident, entre le 5è millénaire et le 1er millénaire 
avant notre ère, depuis les pyramides égyptiennes jusqu’aux mégalithes des côtes atlantiques, 
de la  mer du Nord et  de la  Méditerranée.  Ce sont  des  milliers  de monuments  qui  ont  été 
construits, tous plus impressionnants les uns que les autres.

C’est  une  nouvelle  conception  de  l’espace  qui  se  fait  jour,  dans  laquelle  les  formes 
géométriques, de nature imaginaire, se substituent aux formes de la nature. Cela se traduit aussi  
au niveau de la  céramique,  qui  se  pare  de décorations du type « céramique rubanée »,  par 
exemple.

À l’origine de cette évolution, se trouve l’expérience évaluative faite avec les habitations en 
dur, expérience qui ne débouche pas seulement sur la création d’un nouvel espace mais aussi  
sur l’émergence d’une vie intellectuelle, résultant de la possibilité de s’isoler, de se concentrer,  
en  se  séparant  de  l’agitation  extérieure  et  de  la  dispersion  de  la  nature.  Ce  que  l’homme 
expérimente alors, ce n’est pas un objet extérieur mais une activité intériorisée, dans laquelle  
l’imaginaire joue un rôle essentiel.

La culture lettrée, avec l’écriture et la création d’archives, en naîtra. L’expérience évaluative 
qui résulte de nouvelles formes d’habitations a des conséquences considérables sur le destin de 
l’humanité.  Elle  aboutit  à  l’invention  de  nouvelles  conduites  et  de  nouvelles  activités  de 
l’esprit.

L’EXPÉRIENCE TRANSFORMATRICE

Dans l’expérience évaluative telle que je viens de la décrire, une action émerge dans un certain 
contexte, qui n’est pas nécessairement centré sur elle, et elle apparaît bonne si elle consiste dans 
un acte enrichissant pour le sujet, ou mauvaise si elle le détruit ou le diminue. Le phénomène 
qui se passe dans le sujet n’est pas au départ voulu par lui. Il se produit au hasard, comme 
lorsqu’une douleur nous « tombe dessus », comme on dit, ou quand l’enfant découvre qu’il peut 
produire tel genre d’effet simplement en manipulant tel objet.

Grâce  aux  émotions  éprouvées  dans  cette  expérience,  une  pulsion,  visant  sa  reproduction, 
s’implante dans les profondeurs de la subjectivité. Ce qui était au départ mouvement extérieur, 
soit positif, soit négatif, acquiert une position centrale. Les affects et les émotions font naître les 
désirs.  Toute  une  structure  interne  s’installe  à  partir  d’expériences  lourdes  de  virtualités 
psychologiques. 
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On ne retrouve pas vraiment  le  schéma « stimulus-réponse » des expérimentalistes.  L’objet 
extérieur n’a pas, au départ, une valeur de stimulus. Cette valeur est acquise. Elle résulte de la 
rencontre du sujet avec la situation. Elle n’est pas une donnée de la nature. De même la réponse  
n’est pas seulement une réponse, une réaction. Elle est surtout un positionnement, face à un 
objet caractérisé d’une certaine façon.

La pulsion, qui se trouve au terme de ce processus et vise à créer des actions similaires à celle  
qui a été expérimentée, peut sembler limitée par le cadre de sa naissance. Elle vise une action 
donnée et celle-ci, qui correspond aux possibilités de l’environnement, peut sembler aussi fixe 
et limitée que cet environnement lui-même. La théorie psycho-écologique semble aboutir à un 
schéma statique, qui ne peut expliquer l’évolution. 

Mais il n’en est rien. La pulsion, qui s’installe au centre du sujet, a beau posséder une grande 
stabilité  et  une grande consistance qui  la  rendent  difficile  à  liquider,  elle  vise  à  opérer  un 
mouvement et une transformation, soit pour supprimer une situation mauvaise, soit pour rétablir 
une situation bonne. Elle est donc dynamique dans son essence même, facteur de changement.

Elle est à la source de trois sortes de transformations, qu’on peut considérer comme les trois 
formes de la dynamique psychique en jeu dans l’histoire.

1 – Les situations et manifestations du contexte sont, par la suite, vues, lues et représentées dans 
l’optique  de  cette  force  pulsionnelle,  qui  sert  de  référence.  La  théorie  psycho-écologique 
n’aboutit pas à un empirisme, qui ferait du sujet le jouet de toutes les stimulations externes qui  
se présentent, car ces stimulations sont toujours vécues d’une manière qui s’accorde avec le 
champ pulsionnel. Celui-ci est premier et joue un rôle directeur. Les Romains, au début de leur 
histoire  (4-3è siècles  avant  notre  ère),  mis  en  présence  des  mêmes  peuples  agressifs  des 
Apennins que les Grecs de la côte italienne, réagissent d’une manière différente d’eux, à cause 
des affects qui les meuvent. Il y a constructivisme psychologique.

2 – Les pulsions internes visent à l’action, à la transformation du monde, soit dans un but de 
défense, soit dans un but de plaisir. Elles sont sources d’apprentissages, de connaissances, de 
découvertes et les actions elles-mêmes ont tendance à s’autonomiser de plus en plus par la 
création d’automatismes, qui évitent de recourir aux stimuli externes. Le sujet soumis à ces 
pulsions se développe grâce à elles. Elles croissent en lui comme des plantes et installent en lui  
des possibilités nouvelles. Un chinois de l’époque des Song a beau être confucéen et soumis à 
toute une bureaucratie, comme son ancêtre de l’époque des Han, il est différent de celui-ci à 
cause de l’évolution pulsionnelle et psychologique intervenue entre temps.

3 – Les pulsions, du fait  de leur fixité et de leur solidité,  se trouvent très vite décalées par 
rapport  au milieu extérieur qui,  lui,  fluctue et  se modifie sans cesse.  Il  faut donc faire des  
actions spécifiques pour accorder le milieu avec le sujet, pour rendre possible son action. Cette  
intervention est intentionnelle. C’est une forme de conduite qui n’est pas centrée directement 
sur le  but  à atteindre,  avec la charge affective qu’il  représente,  mais sur des actions qui  y 
conduisent et qui ne sont pas elles-mêmes objets de désirs. C’est une énergie pure, dans laquelle 
le sentiment de liberté est fort.
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Le processus d’intériorisation, qui modifie le sujet dans son intimité, est le fondement de ses 
interventions extérieures. L’être humain intériorise un besoin de transformation, qui possède 
une énergie considérable.  Celui-ci  aboutit  à des modifications profondes du milieu. Mais il 
aboutit aussi à des expériences nouvelles du même type que l’expérience initiale. Ainsi, le sujet 
qui s’intéresse aux fleurs, s’aperçoit qu’elles peuvent être dessinées. Mais, du coup, il découvre 
le dessin.

Une dérive s’institue, qui modifie de plus en plus le champ mis en place et amène une nouvelle 
structure de ce champ. On peut passer à un autre champ, à travers toutes sortes de transitions.
Par exemple, au cours de l’évolution de l’activité monumentale, aux 4 è-3è millénaires avant 
notre ère, les monuments religieux font place, de plus en plus, à des monuments civils du type 
palais, ou à des monuments collectifs du type Stonehenge (ensemble mégalithique dans le sud 
de l’Angleterre). Le passage se fait par la nécessité d’intégrer la population, la foule des acteurs 
et  des  participants,  qui,  au  début,  constituaient  plutôt  des  gênes.  La  pyramide  fermée  et 
enfouissant ses trésors dans ses profondeurs n’est pas faite pour eux. Pourtant on leur fera une 
place de plus en plus grande, à travers le palais égyptien ou l’ensemble mégalithique. On a 
découvert l’intérêt de les intégrer.

Nous verrons que cette dynamique de l’action humaine permet non seulement une adaptation de 
plus en plus réussie aux buts poursuivis dans un champ donné mais aussi de passer à un autre 
système de valeurs, voire à un autre type de société. 

L’évolution de l’humanité est toute entière contenue dans ce processus fondamental.

LA RUPTURE DES VALEURS

La vision optimiste que je viens de développer, dans laquelle le sujet humain découvre, grâce  
au milieu, les actions, personnes ou valeurs capables de le faire progresser et de l’enrichir, ne 
rend pas compte d’un aspect de l’histoire humaine, qui est perceptible à tous et spécialement 
aux historiens, à savoir son côté dramatique.

Celui-ci  découle  du  fait  qu’il  existe  dès  le  départ,  dès  les  premières  manifestations  de 
l’expérience évaluative,  une rupture entre les expériences de type positif  ou heureux et  les 
expériences de type négatif ou malheureux, qui engendrent, à leur tour, des pulsions positives 
ou négatives.

Les expériences heureuses sont évidentes pour tout le monde, même si on a mis du temps à les  
définir  en  psychologie  et  si  on  n’y  réussit  pas  encore  très  bien.  Les  psychologues 
contemporains,  encore  enfoncés  dans  un  réductionnisme  que  les  physiciens  ont  depuis 
longtemps dépassé, les ramènent à la « réduction de tension », ce qui, non seulement revient à 
les réduire à une de leurs caractéristiques les plus secondaires, la résolution de l’attente, mais 
altère complètement leur signification. Celle-ci ne peut mieux se définir qu’en faisant appel au 
phénomène de plaisir, qui est bien différent d’un apaisement ou d’un soulagement. Toutes ses 
manifestations consistent dans un mouvement intense de type alternatif ou phasique, mettant en 
jeu des positions contraires entre lesquelles oscille le mouvement.
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L’expérience  du  plaisir  n’est  pas  la  seule  expérience  que  nous  fassions.  Il  est  une  autre 
expérience,  aussi  fondamentale  et  aussi  primitive,  qui  est  l’expérience  de  la  douleur,  en 
opposition  dialectique  avec  celle-ci.  Cette  opposition  est  telle  que  toute  notre  vie 
psychologique, au niveau individuel et collectif, est structurée autour des valeurs antithétiques 
du Bien et  du  Mal,  du  bon et  du  mauvais,  entre  lesquelles  il  n’existe  pour  ainsi  dire  pas 
d’intermédiaires.

Cette expérience de la douleur débouche sur quatre phénomènes qui vont jouer un rôle central 
dans la vie psychologique et dans l’évolution des peuples, à savoir :

1. La souffrance physique.
2. La frustration ou douleur psychologique.
3. Les réactions de défense.
4. Le soulagement ou l’apaisement.

Les deux premières réalités  forment entre elles  un couple,  lui-même en opposition avec le  
plaisir. D’un côté, il y a l’expérience de la destruction, de l’affaiblissement, de la mort et, de 
l’autre, de la privation du plaisir, soit connu, soit entrevu, qui souvent fait désirer la mort pour 
faire cesser la souffrance qui en résulte.

Les deux autres réalités permettent d’abolir les deux précédentes. Les réactions de défense ont 
pour but de mettre en place un dispositif pour les empêcher d’apparaître ou de persister, et le 
soulagement  et  l’apaisement  résultent  de  leur  disparition  effective.  Le  schéma  ci-dessous 
résume ces combinaisons.

Le  paradoxe  est  que  ces  notions  qui,  nous  allons  le  voir,  signifient  la  perturbation  dans 
l’évolution de l’humanité, ont servi aux théoriciens d’autrefois à définir l’être humain. Ils ont 
constamment prétendu (voir Spinoza et les théories modernes de la « réduction de tension ») 
que l’être humain ne vise rien d’autre que la conservation de son être (individu ou espèce), ce  
qu’ils ont affirmé aussi pour les animaux et pour le monde vivant tout en entier. Il n’est pas une 
conception – sorte de darwinisme anthropologique– qui ait davantage handicapé le progrès de 
la connaissance de l’homme.

Face à l’expérience de la douleur et aux valeurs qu’elle engendre, existe l’expérience du plaisir, 
qui définit le champ psychologique que j’appelle hédonique. C’est lui, nous le verrons, qui est 
le moteur du progrès. C’est lui qui permet de passer d’un champ culturel à un autre, d’une 
forme de réalisation humaine à une autre.

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 15/527



Par exemple,  je  montrerai,  dans ce  livre,  que la  grande chasse,  pratiquée pour  des  raisons 
ludiques,  est  ce  qui  a  permis  le  passage  à  l’agriculture,  que  la  sédentarisation  poussée  à 
l’extrême pour les satisfactions de la vie communautaire est ce qui a permis le passage à une  
intellectualité plus développée et à la culture lettrée, que les concentrations humaines destinées  
à trouver de meilleures conditions de vie sont ce qui a permis le passage à la vie urbaine. À 
chaque fois, la découverte d’une source de plaisir par expérience évaluative est le facteur qui a 
permis à l’humanité de progresser.

DEUX SYSTÈMES DE VALEURS

Il existe donc deux champs psychiques distincts, selon les valeurs sur lesquelles ils sont centrés. 
Quels sont les rapports entre ces deux champs. ? Les combinaisons qu’ils forment permettent de 
définir des types psychologiques, qui fondent les sociétés et déterminent l’évolution historique. 
Les combinaisons en question sont de deux sortes. Ou bien la valeur sécuritaire, centrée sur la 
réduction de la douleur, est unique ou presque unique, règne seule sur le psychisme dans un 
secteur  donné.  Ou  bien,  au  contraire,  elle  se  coordonne  et  s’harmonise  avec  la  valeur 
hédonique, selon un mécanisme sur lequel je vais revenir. Dans le premier cas, nous obtenons 
la mentalité anxiogène ou encore le tourment psychologique, qu’on peut encore appeler stress, 
alarme, angoisse, etc. Dans le second cas, nous obtenons la mentalité compréhensive et ouverte, 
qui se caractérise par la capacité à accepter la réalité sans tomber dans des extrêmes et dans des  
sentiments catastrophiques.

De toute façon, la sécurité est, non seulement une chose utile aux individus et aux groupes, 
mais  devient  souvent  vitale  et  nécessaire.  Dans  la  mesure  où  elle  se  fonde  sur  le  besoin 
d’assurer  sa  conservation,  elle  ne peut  être  négligée ou sacrifiée.  Elle  impose sa  présence, 
même si ensuite elle peut devenir gênante. Cette présence est telle qu’elle justifie l’existence de  
groupes comme la famille, de dispositifs de défense, des sentiments de méfiance, d’opposition 
et d’hostilité, et même de la guerre.

Cependant les pulsions sécuritaires ne peuvent régner seules, sous peine de faire courir les plus 
grands dangers aux individus et aux peuples. Il se produit alors une dérive morbide dont nous 
aurons beaucoup l’occasion de parler au cours de ce livre.

La seule chose qui puisse empêcher cela est  l’intervention, en parallèle,  dans une situation 
donnée,  des  pulsions  hédoniques,  qui  ont  le  pouvoir  de  neutraliser  les  excès  auxquels 
aboutissent les pulsions sécuritaires abandonnées à elles-mêmes. Ce processus fondamental, 
que j’ai appelé autrefois compensation ou réévaluation, je l’appelle maintenant suppression, 
pour insister sur le fait qu’il abolit et inhibe les formations psychiques opposées. Il engendre 
une dissociation bienfaisante dans le psychisme. J’en reparlerai longuement dans ce livre.

Revenons  sur  le  problème  de  savoir  pourquoi  et  où  doit  s’arrêter  le  mouvement  vers  la 
protection et la défense. Quelles sont les raisons qui justifient d’imposer des limites à cette 
tendance vitale ? J’aperçois trois raisons.

• La première est d’ordre individuel et a à voir avec l’émergence de l’angoisse.
• La seconde a un rapport avec les freins, spécialement sociaux, que les groupes centrés sur 

la sécurité introduisent.
• La troisième découle des ruptures et conflits que ce mouvement crée entre les humains.
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Tout d’abord,  l’évolution vers l’angoisse est  le  plus grand mal au niveau psychologique et 
social. Elle résulte du fait que les sentiments et attitudes de type négatif, résultant de peurs, 
d’appréhensions ou de privations, aboutissent à des états paroxystiques et obsessionnels, s’ils 
ne sont pas supprimés par des formations relevant de la zone du plaisir.

La deuxième raison amène à poser le problème de ces groupes que les anthropologues ont 
tendance à  valoriser  ou à  dévaloriser  excessivement,  à  cause  de  leurs  propres  implications 
sécuritaires, telle la famille. Celle-ci a, dès l’origine, dès l’époque de Morgan au 19 è siècle, été 
considérée comme le pilier des recherches sur les sociétés, comme la valeur à laquelle il fallait  
sans  cesse  se  référer.  Cela  a  beaucoup  contribué  à  obscurcir  les  sciences  sociales.  Cela  a 
empêché  en  effet  de  relativiser  cette  institution,  de  considérer  qu’elle  pouvait  devenir  une 
prison pour les  individus et  un obstacle pour l’évolution,  tout  en restant  quelque chose de 
nécessaire et, quelque part, de sacré. Reconsidérer l’importance de la famille et le rôle exact  
qu’elle joue dans la vie sociale est une des tâches les plus urgentes en anthropologie. J’ai essayé 
de le faire.

La troisième raison est, qu’à une certaine époque dans l’histoire de l’humanité, que je situe aux 
environs du 3è millénaire avant notre ère – il y a environ 5000 ans –, des groupes centrés sur la 
domination et vivant d’elle se sont constitués et ont commencé à exercer leur autorité. Ces  
groupes, contrairement aux apparences, sont mûs surtout, pour ne pas dire exclusivement, par la 
recherche de la sécurité, vrai but de la domination.

D’autre part, ils ont assuré leur Pouvoir, surtout à partir d’une certaine époque, en prétendant  
assurer la sécurité des sociétés dominées, qui se sont données à eux et qui en ont pâti. Il en est 
résulté que ces sociétés elles-mêmes, dans leur majorité au moins, sont devenues à leur tour 
dominantes,  d’une  part  pour  les  minorités  et  déviants  et,  d’autre  part,  pour  leurs  propres 
membres. La « pression à la conformité » a commencé à devenir une pratique centrale.

Pendant longtemps, les anthropologues et historiens, obnubilés par la vigueur et les avantages 
apparents de l’ordre social ainsi établi, se sont contentés d’en chanter les mérites, en bâtissant  
des théories ad hoc pour rendre compte de ses origines et de son fonctionnement. Le 19è siècle 
d’abord et le 20è siècle ensuite, ont jeté le trouble dans ce concert, en montrant qu’il existe une 
partie  de  la  société  qui  n’est  pas  intégrée  dans  ce  système,  qui  cherche  à  échapper  à  son 
influence, ce qui détermine une lutte sourde, incessante, violente appelée « lutte des classes » 
par le marxisme. La vision d’une société comme un ordre idéal proche de l’ordre cosmique a du 
être abandonnée.

En  fait,  cette  lutte  n’est  pas  vraiment  une  guerre  ouverte,  mais  plutôt  un  ensemble  de 
comportements  et  de  stratégies  pour  échapper  au  Pouvoir  dominant.  Dès  le  18è siècle,  est 
apparue une idée, que je reprends dans ce livre, selon laquelle la religion, au moins sous sa 
forme spiritualiste dans les religions « supérieures », n’est qu’une manière d’échapper à l’état 
de chose créé par les dominants. À la fin du 19è siècle, différents auteurs découvrent ce qu’on 
appelle la « suggestion », qui fonde les phénomènes de masse et n’est rien d’autre qu’une forme 
d’influence exercée clandestinement par des individus particuliers partageant les mêmes valeurs 
ou inclinations que ceux qui les suivent. 
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Enfin  au  20è siècle,  avec  la  psychologie  sociale,  apparaît  tout  d’abord  aux  États-Unis,  un 
courant de pensée visant à analyser le phénomène de « pression à la conformité », qui constitue 
un phénomène populaire capital (Festinger, 1964). D’autre part, dès les années 60, l’école de 
Serge Moscovici renverse la vapeur et montre, à travers des expériences du plus haut intérêt, la  
tendance  inverse  à  accepter  les  influences  venant  des  couches  sociales  non  intégrées, 
marginales et non officielles.

Cette ouverture aux idées non conformes, résulte-t-elle d’une hostilité à l’égard des instances 
officielles,  qui perdraient toute influence ? C’est ce que suggéraient déjà les études comme 
celles de Moscovici en manifestant les résistances des individus à l’influence des majorités.  
Brehm (1981),  avec  sa  théorie  de  la  « réactance »,  ou  certains  membres  de  l’école  suisse, 
comme Pérez, Doise et Mugny (1993) vont plus loin et, par des expériences déterminantes,  
montrent la fermeture des gens soumis à un certain Pouvoir aux idées et réalités qui ont quelque 
rapport avec celui-ci (« paralysie socio-cognitive »).

Tout  cela  ouvre  des  perspectives  considérables  sur  les  effets  réels  des  dispositifs  sociaux 
centrés sur la sécurité. Ils deviennent très nocifs lorsqu’ils cherchent à diriger les humains. Ils  
suscitent alors des résistances qui aboutissent à les neutraliser. C’est pourquoi ils doivent faire 
une place à d’autres forces, que j’appelle hédoniques, issues de l’expérience du plaisir,  qui 
mettent  en  jeu  d’autres  motivations  psychologiques  et  qui  assurent  seules  le  progrès  de 
l’humanité.

L’ORGANISATION DU PSYCHISME

Les développements précédents pourraient amener à une vision dichotomique de l’être humain. 
Chaque individu serait polarisé dans un sens unique : soit vers une conception hédonique de la 
vie, fondée sur le plaisir et l’épanouissement, ou, au contraire, vers une conception de type 
sécuritaire, fondée sur la défense, la protection, le devoir.

Une telle vision est à rejeter à cause de son caractère moniste, unilatéral. La tendance à ce genre 
de  position  est  pourtant  très  forte  actuellement,  après  qu’on  ait  rejeté  la  psychologie  des 
facultés, en honneur dans les écoles d’autrefois. Tous les théoriciens actuels tentent de ramener 
le psychisme à un unique principe : « libido » freudienne, « réflexe conditionnel » de Pavlov, 
« logicisme » de Lévi-Strauss, « groupe de réversibilité » de Piaget, etc.

Ces schémas simplificateurs ne tiennent pas devant la réalité des faits. Le caractère psycho-
écologique  de  l’être  humain,  le  fait  qu’il  soit  confronté  en  permanence  à  des  situations 
complexes et ouvertes dans lesquelles les données de l’environnement se mélangent avec des 
données psychologiques, le fait que le milieu modèle constamment le mental, tout cela oblige à 
opérer, au sein de l’être humain, un certain nombre de coupures. Celles-ci déterminent des axes 
qui structurent l’activité, des secteurs à l’intérieur du psychisme, des tendances autonomes, des 
contradictions.

Derrière cela,  il  y  a  l’idée,  capitale,  que les  sociétés  humaines ne se contentent  pas d’être  
influencées,  dans  leur  évolution,  par  les  « conditions »  objectives  (équipements,  niveau 
technique, ressources etc.) comme le voudrait le matérialisme historique, mais qu’elles sont 
modelées  de  l’intérieur,  fabriquées  littéralement  par  les  pulsions  et  tendances  des  acteurs 
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humains,  confrontés  à  leur  environnement.  Cela  rejoint  la  thèse  récente  et  novatrice  de 
l’américain Fodor, qui, dans  La modularité de l’esprit (1986), montre que l’esprit opère par 
secteurs autonomes, qui se comportent comme des « modules ».

Si  donc,  on  tient  compte  de  ce  face  à  face  fécond  entre  l’homme et  son  milieu,  on  peut 
déterminer  un  certain  nombre  d’axes  qui  structurent  l’activité  humaine  et  qui  expliquent 
l’existence  de  secteurs  autonomes  à  l’intérieur  du  psychisme.  Cette  élaboration  est 
indispensable pour rendre compte de l’évolution historique.

Un premier axe permet d’opposer deux sortes d’activités ou d’attitudes. Les premières sont  
centrées sur le contexte naturel et matériel, c’est-à-dire sur l’espace, sur les objets inanimés et  
animés, qui ne s’identifient pas à l’être humain. Les autres, au contraire, sont centrées sur les 
êtres  humains,  pris  individuellement  ou  en  groupe,  ce  qui  englobe  les  activités  de  contact 
corporel, la communication verbale, les interactions mentales, etc. 

La distinction entre les deux domaines est claire. Sans cesse dans la vie quotidienne, comme 
dans les entreprises générales, s’opposent des conduites de type « humaniste » où nous sommes 
impliqués avec autrui  et  des conduites de type « techniciste »,  où nous visons des résultats 
matériels,  l’emprise  sur  les  choses  ou  la  construction  de  l’espace.  Le  choc  entre  les  deux 
mondes peut être dramatique et sanglant. Il est rare qu’ils s’harmonisent.

Un deuxième axe oppose aussi deux sortes d’activités et de conduites. Les premières visent des 
résultats et objectifs situés dans l’ici et maintenant, ayant une réalité singulière et corporelle,  
qui sont là, près de nous et à notre portée. Les secondes, par contre, visent des résultats et des  
buts situés à distance dans le temps et dans l’espace, qui sont différés, pensés et représentés,  
n’impliquent pas de contact corporel, mettent en jeu des objets absents et des ensembles.

La différence entre les deux est aussi considérable. Dans un cas, la spontanéité de l’immédiat et  
de l’instant vécu, dans l’autre cas, la représentation, le projet à long terme, la symbolisation, la 
totalisation, qui peuvent, soit déboucher sur la réflexion et la pensée, soit sur la communication  
inter ou intra personnelle.

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  phénomènes  qui  appartiennent  au  premier  domaine,  que 
j’appelle « primaire », n’aient aucune composante intériorisée, de l’ordre de l’imaginaire ou du 
projet. Mais, même dans le cas où elles font l’objet d’une élaboration différée ou pensée, elles 
aboutissent à une confrontation immédiate, directe avec l’environnement, ici et maintenant. Par 
exemple  les  animaux,  qui  fonctionnent  d’une  manière  primaire,  sont  capables  d’avoir  des 
conduites qui manifestent une capacité d’abstraction élevée ; mais chacun de leurs actes est 
déterminé par une visée singulière, par un contact avec des objets singuliers. Même le singe qui 
manipule des formes abstraites le fait pour obtenir telle récompense promise. 

Au contraire, les conduites « secondaires », consistent en elles-mêmes, intrinsèquement, en un 
contact à distance, dans lequel les réalités manipulées ne sont pas là elles-mêmes mais sont 
touchées  à  travers  des  intermédiaires  (symboles  ou  représentations).  Ces  réalités,  du  fait 
qu’elles n’ont pas besoin d’être présentes immédiatement, peuvent être nombreuses et variées, 
englober l’univers entier, l’universel. Ce qui est recherché est ce type de contact distancié.

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 19/527



Ces deux axes structurent la réalité psychologique du fait qu’ils reflètent les structures mêmes 
du milieu auquel le psychisme est confronté. L’opposition entre un secteur « humaniste » et un 
secteur « techniciste » reflète l’opposition entre un univers centré sur l’« en-soi », comme disait 
Sartre, celui des choses et de la matière, et un univers centré sur le « pour-soi », dans lequel la 
conscience  joue  un  rôle  primordial.  L’opposition  entre  un  niveau  primaire  et  un  niveau 
secondaire  reflète  l’opposition  entre  les  objets  de  l’univers  pris  un  à  un,  formant  des 
configurations singulières et se situant dans des lieux précis et à des moments précis, et ces  
mêmes objets formant des ensembles, des catégories, des types, des populations, des galaxies,  
etc.

Le tableau ci-dessous résume le rapport des deux axes.

LES DIVISIONS DU PSYCHISME

On trouvera, dans les derniers chapitres de ce livre, de longs développements sur cette division 
fondamentale. Pour l’instant, je voudrais seulement indiquer les secteurs psychiques qui sont 
déterminés quand on combine les deux axes entre eux. Il en résulte quatre secteurs.

1. Le premier secteur ou secteur numéro 1 (SM), résulte de la combinaison entre le domaine 
techniciste du rapport avec les objets et le domaine primaire de centration sur l’immédiat. 
Je l’appelle secteur « sensoriel-moteur ». Il fait appel en effet aux fonctions sensorielles 
et motrices de l’être humain. Le plaisir recherché est celui de l’action corporelle, en tant  
que réalité  motrice et  sensorielle.  La peur éventuelle  est  celle  de l’univers  physique.  
L’utilité  pratique  est  de  pouvoir  inscrire  dans  le  réel  concret  des  configurations 
singulières découlant de représentations.

2. Le  deuxième  secteur  ou  secteur  numéro  2  (SS)  résulte  de  la  combinaison  entre  le 
domaine humaniste du rapport avec les humains et le domaine primaire de l’immédiat. Je 
l’appelle  secteur  « sensuel-sexuel »  Il  fait  en  effet  appel  aux  capacités  de  contacts 
physiques (vision, toucher, odorat, etc.) entre les humains, au niveau de leurs corps. Le 
plaisir recherché est de l’ordre de l’érotisme et de la sensualité, qui peut, selon les cas,  
être orienté vers la tendresse et dans d’autres vers la volupté. La peur éventuelle est celle  
de la violence physique d’autrui. L’utilité pratique est de pouvoir mettre en actes des 
rapports avec autrui ayant des connotations corporelles (par exemple soigner, couver, 
couvrir, soutenir, aider, accompagner, protéger,etc.).

3. Le troisième secteur ou secteur numéro 3 (IO) résulte de la combinaison entre le domaine 
techniciste du rapport avec les choses et le domaine secondaire de l’action à distance, 
grâce  aux  représentations.  Je  l’appelle  secteur  « intellectuel-organisationnel ».  Il  fait 
appel, en effet, aux capacités de conceptualisation, d’abstraction et de planification de 
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l’être humain. Le plaisir recherché est celui de l’élaboration de la connaissance, de la  
recherche intellectuelle, de l’observation, de la mise en ordre. La peur éventuelle est celle 
de l’univers considéré comme hostile ou dangereux à cause des menaces globales qu’il 
fait peser sur notre personne ou sur nos biens. L’utilité pratique est de préparer et de  
concevoir l’action planifiée sur l’univers et l’organisation de l’espace et des choses.

4. Le  quatrième  secteur  ou  secteur  numéro  4  (SR)  résulte  de  la  combinaison  entre  le 
domaine humaniste du rapport avec les humains et le domaine secondaire de l’action à 
distance. Je l’appelle secteur « social-relationnel. » Il met en effet en jeu les interactions 
symboliques et langagières entre les humains. Le plaisir recherché est celui de l’échange 
intime, de la communication, de l’écoute, de l’action collective. La peur éventuelle est 
celle  de  l’hostilité  ou  de  l’indifférence  d’autrui,  débouchant  sur  l’isolement  et 
l’autoritarisme.  L’utilité  pratique  est  celle  de  pouvoir  collaborer  ou  coopérer  entre 
humains.

Le tableau ci-dessous résume ces combinaisons dans un tableau à double entrée. Les quatre 
différents secteurs du psychisme apparaissent nettement à l’intersection des deux axes. Chacun 
d’eux, je l’ai dit, peut se décomposer en deux, selon une orientation centrée préférentiellement,  
soit sur le pôle sécuritaire, soit sur le pôle hédonique. Cela fait donc en réalité huit subdivisions. 
Les combinaisons possibles entre ces subdivisions sont au nombre de quarante-huit.

                                   AXE 2
AXE 1

HUMANISTE TECHNICISTE

SECONDAIRE 4 – SOCIAL-
RELATIONNEL

3 – INTELLECTUEL
 ORGANISATIONNEL

PRIMAIRE 2 – SENSUEL-
SEXUEL

1 – SENSORIEL-
 MOTEUR

Tout  au  cours  de  ce  livre,  je  reviendrai  sur  cette  catégorisation,  qui  est  fondamentale.  Il 
apparaîtra nettement que ces différents secteurs constituent de véritabjjles modules, ce qui n’est 
pas évident au premier abord. Par exemple, les idées qui sont élaborées au niveau intellectuel 
servent naturellement dans la communication humaine. Cependant, la finalité qui oriente cette 
dernière est complètement différente de celle du chercheur ou de l’observateur. Les processus 
qui appartiennent à un domaine peuvent servir d’instruments dans un autre domaine, ce qui ne 
supprime pas la spécificité de celui-ci.

LES FILONS HISTORIQUES

La catégorisation présentée, qui peut sembler abstraite et générale, a une incidence sur la vision 
de l’histoire humaine. En effet, d’une part, elle permet de voir que les époques ou les sociétés  
ne sont pas monolithiques et uniformes mais sont diversifiées et contradictoires, et, d’autre part,  
que  les  étapes  dans  l’évolution  historique  peuvent  être  caractérisées  à  partir  des  concepts 
élaborés pour définir les humains. Je vais reprendre ces deux points.

Comme le psychisme humain n’est pas d’une seule pièce, uniforme et homogène, mais formé 
de domaines distincts, il est susceptible de différenciations internes, lui permettant d’adopter de 
nombreuses formules, selon les combinaisons réalisées. Du fait que chacun des secteurs est 
capable d’une centration de type hédonique, ou au contraire d’une centration anxiogène de type 
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sécuritaire,  et  cela  d’une  manière  indépendante  des  autres  secteurs,  on  peut  rencontrer  de 
nombreuses combinaisons différentes (en principe 48, mais en fait beaucoup plus, étant donné 
l’existence de sous-catégories), mettant en jeu des formules originales.

Il en résulte aussi que dans une même culture, comme chez un même individu, vont se trouver 
juxtaposés des secteurs d’orientation différente, certains allant dans le sens hédonique, et les  
autres (ou l’autre) dans le sens sécuritaire. Par exemple, certaines cultures, comme les cultures 
dites  primitives,  poussent  très  loin  l’hédonisme  sur  le  niveau  primaire  mais  se  trouvent 
soumises à des systèmes de défense surpuissants au niveau secondaire, soit dans le domaine 
intellectuel (polythéisme, animisme, sorcellerie, magie, etc.) soit dans le domaine relationnel 
(organisation matrimoniale, don, contre-don, guerre, etc.). 

C’est l’inverse qui se passe dans les cultures qui apparaissent au Moyen-Orient, en Chine, en 
Inde et  en Europe à l’époque classique,  où le  niveau secondaire a  tendance à devenir  très  
hédonique à travers l’activité intellectuelle et les interactions urbaines, tandis que le niveau 
primaire se rigidifie, surtout quand les religions spiritualistes injectent des pratiques ascétiques 
et puritaines dans la vie quotidienne.

Naturellement, les secteurs d’inspiration divergente ainsi juxtaposés interagissent, même s’ils 
sont  d’origine  indépendante.  La  présence,  dans  un  ensemble  culturel  donné,  de  structures 
fortement sécuritaires au niveau secondaire, engendre une fixité et un conservatisme renforcés 
qui contrastent fortement avec la mobilité et la fluidité au niveau primaire. Inversement, la 
présence de structures fortement sécuritaires au niveau primaire dans les cultures monothéistes 
et spiritualistes engendre un mauvais rapport avec le monde, caractérisé négativement, ce qui 
veut dire le corps, la sexualité,  l’expressivité,  le mouvement, au moment où les idéologies, 
hérésies, spéculations, visions du monde, élucubrations de toutes sortes fleurissent, engendrant 
une  prolifération  de  sectes  et  de  courants  mystiques.  J’indique  ici,  d’une  manière  très 
simplifiée, des choses que j’étudierai.

SENS DE L’ÉVOLUTION

Si on essaie de dépasser cet ensemble disparate et de saisir une tendance générale, on peut 
arriver à déterminer une ligne directrice de l’évolution humaine qui épouse très exactement 
l’ordre que j’ai utilisé pour désigner les différents secteurs du psychisme humain, à savoir :

1. Sensoriel-Moteur.
2. Sensuel-Sexuel.
3. Intellectuel-Organisationel.
4. Social-Relationnel.

À  partir  d’un  point  de  départ  commun  constitué  par  les  sociétés  de  chasseurs-cueilleurs 
(« sensoriel-moteur »),  on  passe  aux  sociétés  d’agriculteurs  itinérants  qu’on  retrouve 
aujourd’hui en Mélanésie, en Afrique et en Amérique du Sud ; (« sensuel-sexuel »). De là on 
passe à des sociétés d’agriculteurs techniciens au Orient et en Europe, sur une zone que Leroy-
Gourhan appelait l’« axe euro-asiatique » (« intellectuel-organisationnel »). On en arrive aux 
sociétés urbaines, artisanales et commerçantes, des Cités-États de la zone d’Asie mineure, de 
Méditerranée et de l’Occident (« social - relationnel »).
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Cependant les sociétés qui apparaissent dans l’ordre indiqué ne suppriment pas les sociétés qui 
n’ont  pas  subi  cette  évolution,  qui  continuent  à  exister  parallèlement.  Conjointement  à  la  
succession en question, se produit donc une juxtaposition de sociétés, qui, jusqu’à une certaine 
période, s’ignorent et restent séparées les unes des autres.

Cet  état  des  choses se  maintient  jusqu’à environ le  3è millénaire  avant  notre  ère,  jusqu’au 
moment fatidique où les sociétés de type primaire, centrées sur la chasse et la pastorisation, 
rencontrent les sociétés agricoles et urbaines, qu’elles sont amenées à dominer. Dès lors tout 
change. L’impérialisme fait son entrée dans l’histoire. L’évolution humaine jusqu’à aujourd’hui 
va être occupée entièrement par les avatars de la domination impérialiste, qui constituent un 
ensemble d’événements lourds, dramatiques, aux péripéties innombrables.

Si mon analyse de l’évolution humaine est exacte, il s’en suit qu’elle ne peut être qualifiée 
d’uni-linéaire, caractéristique qu’on a beaucoup reprochée aux théoriciens évolutionnistes du 
début  du  19è siècle.  Non  seulement,  il  y  a  juxtaposition  de  sociétés  et  pas  uniquement 
succession, mais on constate aussi des régressions considérables, comme celles produites à des 
époques  différentes,  à  la  suite  de  la  rencontre  des  peuples  secondarisés  avec  les  peuples 
primaires, d’abord au Moyen-Orient (3è avant-6è  siècles de notre ère), puis en Extrême-Orient 
(1er-10è siècles de notre ère), puis en Europe (6è-14è siècles de notre ère). Nous verrons, au 
chapitre  6,  comment  l’Europe  s’est  sortie  de  cette  énorme  crise,  ce  qui  a  engendré  les 
phénomènes qui se passent actuellement sous nos yeux. 

Je vais d’abord considérer l’évolution qui s’est produite jusqu’à l’avènement de l’impérialisme, 
c’est-à-dire  jusqu’à  environ  le  3è millénaire  avant  notre  ère,  en  étudiant  les  cultures  dites 
primitives, le passage aux cultures lettrées et l’avènement de l’urbanisation. Cela occupera les 
chapitres 1, 2 et 3.

Dans  les  chapitres  4,  5  et  6,  je  m’attaquerai  au  phénomène  impérialiste,  avec  toutes  ses 
conséquences, la plus importante étant l’avènement des religions spiritualistes. Ce phénomène 
occupe entièrement la vie des certaines populations du monde jusqu’à aujourd’hui. C’est donc 
aussi un phénomène moderne. Nous y sommes plongés, dans le monde occidental. Nous en 
arriverons donc à ce qui se passe aujourd’hui.

Dans les chapitres 7, 8 et 9 je reprendrai, à un niveau plus théorique et conceptuel, l’ensemble  
des découvertes faites dans les précédents chapitres et j’essaierai d’élaborer une conception 
structurée  de  l’évolution  humaine,  de  la  dynamique  de  l’espèce  humaine.  J’étudierai  plus 
particulièrement certains problèmes posés par cette dynamique et spécialement, les passages 
entre les périodes successives.

J’espère  que  ces  vues  contribueront  à  fonder  une  véritable  anthropologie,  c’est-à-dire  une 
science de l’espèce humaine.
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CHAPITRE 1 - LES FORMES PRIMITIVES DE LA CULTURE
CEUX QU’ON APPELLE LES PRIMITIFS ONT INVENTÉ UNE CULTURE D’UN HAUT NIVEAU, 
CONSISTANT À VALORISER LES FORCES QUI LES LIENT À L’ENVIRONNEMENT. CES FORCES SONT 
DE DEUX SORTES : TOTÉMIQUES ET LIBIDINALES. LES PREMIÈRES CONCERNENT LES CHASSEURS-
CUEILLEURS ET LES SECONDES LES AGRICULTEURS.

LA NOTION DE PRIMITIF

Considérons la thèse qui constitue le cœur de ce livre. Cette thèse peut se résumer de la manière 
suivante.  L’évolution  de  l’humanité  se  fait  par  une  transformation  progressive,  lente  et 
continue, du psychisme humain, qui se trouve envahi et occupé de plus en plus par des affects 
et  pulsions  non  centrés  exclusivement  sur  la  conservation  et  la  défense.  Ces  formations 
psychologiques  nouvelles  sont  de  caractère  hédonique.  Elles  apportent  l’euphorie  et  l’auto 
affirmation.  On les  retrouve dans l’ensemble du monde vivant.  Elles  expliquent  même son 
évolution  et  se  trouvent  en  être,  de  ce  fait,  les  moteurs,  en  conjonction  avec  le  principe 
darwinien de la « sélection naturelle ».

Dans le cas de l’espèce humaine, l’installation de cette dynamique, tout au long de l’histoire  
humaine, obéit à une loi qui a deux aspects. Tout d’abord, cette loi stipule que la dynamique 
hédonique occupe de plus en plus de place à l’intérieur du psychisme humain, pour finir par le  
couvrir entièrement. D’autre part, elle stipule que la transformation s’opère en allant du secteur  
primaire vers le secteur secondaire et  du secteur techniciste vers le secteur humaniste.  J’ai  
défini  ces  notions  dans  l’introduction.  On  assiste  premièrement  à  un  mouvement  vers 
l’intériorisation et l’intellectualisation et secondement à un mouvement vers la relationalité et la 
sociabilité.

Si on accepte cette vision des choses, on peut définir la primitivité comme l’état dans lequel se  
trouve  l’humanité  quand  elle  cantonne  son  hédonisme  dans  la  zone  primaire,  d’abord 
techniciste et ensuite humaniste.

Il  y a deux sortes de primitivité.  L’une, techniciste,  qui correspond à une installation de la 
dynamique hédoniste  dans  la  seule  zone primaire  techniciste,  l’autre  qui  correspond à  une 
installation de cette dynamique dans la zone primaire humaniste. La première caractérise les 
peuples chasseurs-cueilleurs de la préhistoire et certaines populations guerrières ou industrielles 
des époques postérieures. La seconde caractérise les peuples spécifiquement agriculteurs.

De toute façon, les uns et les autres sont d’abord primaires. La primarité est leur caractéristique 
essentielle. Ceci implique que je revienne sur ce concept et que j’en montre la pertinence.

Dire que des individus ou des collectivités se définissent par leur primarité signifie deux choses. 
La première est le fait qu’ils développent dans la zone primaire des attitudes de type hédonique.  
Mais cela signifie aussi qu’ils ne développent pas ces mêmes attitudes dans la zone secondaire. 
Leur hédonisme se concentre exclusivement dans la zone primaire. C’est là et seulement là 
qu’ils s’épanouissent et se réalisent.
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Le fait qu’ils soient hors de la dynamique hédonique dans le domaine secondaire ne veut dire  
en aucune manière qu’ils soient privés de la capacité d’effectuer les opérations psychologiques 
qui caractérisent ce domaine, par exemple les opérations logiques. C’est ce que n’a pas vu 
quelqu’un qui, par ailleurs, a pénétré profondément dans la psychologie des primitifs, à savoir 
Lucien Lévy-Bruhl (1931). Dans son idée, qu’il a d’ailleurs abandonnée à partir d’un certain 
moment,  de  « mentalité  prélogique »,  il  faisait  l’hypothèse  d’une  déficience  structurale  qui 
priverait ces gens de certaines caractéristiques de l’espèce humaine. Non seulement ils n’en 
sont pas privés mais ces fonctions se trouvent chez eux exacerbées, du fait qu’elles s’exercent 
dans un domaine sécuritaire. C’est là que se situe la différence : leurs capacités intellectuelles, 
qui  sont  aussi  grandes  que  chez  n’importe  qui,  s’exercent  dans  le  cadre  d’une  protection 
existentielle. Elles ne possèdent pas les caractères d’expansivité-hédonisme qu’on trouvera chez 
les autres. La pensée magique, la sorcellerie, l’animisme, le système de parenté classificatoire, 
le système du don et contre-don, et bien d’autres choses, en découlent.

Le fait  d’attribuer aux primitifs des tendances de type hédonique dans le domaine primaire 
présuppose  qu’on accepte  la  distinction,  proposée  dans  l’introduction,  entre  une  dimension 
hédonique et une dimension sécuritaire à l’intérieur de chaque secteur du psychisme.

Cette  distinction ne  concerne pas  seulement  les  peuples  primitifs.  Elle  concerne autant  les  
peuples dits évolués ou civilisés, qui eux aussi se privent ou sont privés d’hédonisme dans 
certains domaines.

Je vais utiliser cette distinction comme cadre de l’exposé du présent chapitre et du suivant, 
concernant la primitivité. Tout d’abord, je vais me centrer sur ce que les primitifs possèdent, sur 
leur  positivité  (chapitre 1),  ensuite  sur  ce  qu’ils  ne  possèdent  pas,  sur  leur  négativité 
(chapitre 2).

J’essaierai de justifier, mieux que je ne l’ai fait jusqu’ici, la pertinence de la distinction entre 
une zone psychologique primaire et une zone secondaire. Cette distinction doit en effet être 
éclairée avant d’être utilisée.

LA DISTINCTION PRIMAIRE-SECONDAIRE

L’opposition entre une zone du psychisme primaire et une autre secondaire est tellement forte 
et évidente qu’elle a été très tôt repérée et formulée de toutes sortes de façon.

Chez  les  peuples  primitifs,  elle  a  servi  de  support  à  une  conception  qui  joue  un  rôle 
fondamental pour eux : l’idée selon laquelle il y aurait en nous une réalité invisible logeant à 
l’intérieur de notre corps, jouant un rôle dans les rêves et ayant un rapport avec la respiration, 
qui  s’échapperait  de  nous  au  moment  de  notre  mort  et  qui  continuerait  à  vivre  une  vie 
indépendante quelque part dans le monde, tout en pouvant avoir des rapports avec les vivants.

L’idée d’un rapport entre cette réalité intérieure et le souffle, le vent, la respiration, avec des  
éléments de type aérien et gazeux, se retrouve dans de multiples régions. C’est, par exemple, à  
l’origine de la conception grecque du « pneuma ». Il s’agit en effet de quelque chose de subtil, 
de difficile à toucher et surtout d’invisible, qui s’enfuit quand on cherche à la saisir.
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Dès l’époque  grecque,  on  a  cherché  à  attribuer  à  cette  force  une  fonction  à  l’intérieur  de 
l’individu et on a pressenti qu’elle devait avoir un rapport avec la capacité que nous avons de 
comprendre, d’expliquer, de nous souvenir. La notion d’esprit faisait son apparition, au sens 
psychologique du terme. De là à penser qu’elle animait notre personnalité tout entière, qu’elle 
en était pour ainsi dire le cœur, l’âme, il n’y avait qu’un pas. La notion d’âme venait compléter  
celle d’esprit.

Enfin on voulut donner à cette réalité une localisation et un statut. Celui-ci servit à déterminer 
celle-là. Comme toujours dans les choses humaines, l’image sociétale sert de référence et de 
modèle. La notion d’une hiérarchie s’imposa et on imagina que l’âme commandait au reste.  
Elle devenait un poste de commandement. Il fallait donc lui assigner une position éminente. 
Elle ne pouvait être que dans la tête. Descartes précisera qu’elle communique avec le corps par 
l’intermédiaire de la glande pinéale.

Puis le positivisme et le scientisme triomphèrent au 19e siècle et on balaya d’un revers de main 
toute cette quincaillerie, pleine d’incertitude et de contradiction. On déclara qu’il n’y avait de 
toute façon que de la matière et des corps, ce qui rendait  inutile l’intervention d’une force 
séparée de la matière. Sans le savoir les savants matérialistes du 19e siècle rejoignaient les 
idéalistes  de jadis,  partisans de l’âme,  puisque ceux-ci  aussi  voulaient  matérialiser,  figurer, 
séparer cette réalité soi-disant spirituelle, qui cessait de l’être quand ils la représentaient ainsi.

Ce qui se cache, à mon sens, derrière cette conception de l’âme et du corps, c’est une intuition 
confuse et pleine d’incertitude selon laquelle il existe des niveaux de réalité. J’entends par-là le 
fait que la réalité ne se présente pas toujours de la même manière à travers l’expérience que  
nous  en  faisons.  Il  existe  une  opposition  fondamentale  entre  l’espace  ou ce  qu’on appelle 
l’étendue qui détermine la forme d’un corps, ses parties extrapolables, et d’autre part l’énergie. 
Celle-ci  est  par  nature  invisible,  car  elle  détermine  non  pas  le  corps  lui-même  mais  son 
mouvement, ses transformations ou encore son émergence dans l’existence. Cette réalité, au 
sens propre, ne se voit pas, sinon indirectement, en tant qu’elle détermine le corps lui-même. Et 
en  même  temps  elle  est  bien  réelle  et  distincte  du  corps  lui-même,  qui  peut  être  affecté 
d’énergies différentes. C’est pourquoi elle a pris tant d’importance en physique, c’est-à-dire 
dans une science plus avancée que les sciences de la vie, dans lesquelles elle reste ignorée ou 
méprisée. Dès le 19e siècle les notions de force, de travail, d’énergie potentielle ou cinétique 
prennent une importance fondamentale en physique et aujourd’hui elles sont au premier plan 
quand on parle d’atomes, d’électrons ou de noyaux. Dans les sciences de la vie, le rejet, dont la 
notion d’énergie fait l’objet, s’explique sans doute par la peur qu’elle envahisse tout, dès le  
moment où on commencera à reconnaître son importance.

Cette  distinction  entre  étendue et  énergie  rejoint  la  distinction  entre  objet  et  processus.  Si  
l’esprit  est  quelque chose, il  n’est  pas un objet  mais un processus.  C’est  pourquoi il  est  si 
difficile à appréhender et c’est la raison sans doute pour laquelle on l’a identifié au souffle, au 
vent, à l’air, à la respiration, toutes choses plus ou moins impalpables. Il n’est évidemment 
localisé  nulle  part.  L’idée  d’une  prééminence  du  cerveau  et  du  rôle  qu’il  jouerait  comme 
récepteur de messages à travers le système nerveux ou comme poste de commandement du 
système moteur, trouvé chez les biologistes contemporains, est un reste de cette vieille idée de 
l’âme.
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À l’intérieur du champ des processus, il existe encore des niveaux, et c’est là qu’on trouve la 
distinction entre zone primaire et zone secondaire.

Pour comprendre cette distinction, il faut se placer non pas au point de vue du support ou de 
l’organe qui fonctionne mais au point de vue de l’activité. De toute façon, c’est toujours le 
corps ou l’organisme qui agit  et  tout se passe dans le corps ou dans l’organisme. À aucun 
moment, l’organisme ne se scinde, comme si l’activité se cantonnait dans un organe particulier, 
situé plus ou moins haut ou plus ou moins bas. L’organisme, en tant qu’ensemble de chair et  
d’os,  spécifie  un  moi,  c’est-à-dire  une  totalité  particulière  et  localisée  dans  l’espace,  qui 
s’intéresse à elle-même et dans laquelle tout se passe.

La distinction s’introduit à l’intérieur de ce qui se passe. L’activité qui émerge du moi peut 
concerner d’autres corps, situés eux aussi dans l’espace et particularisés. Je peux déplacer une 
chaise, fabriquer un outil, imaginer un pays, escalader une montagne, deviner un événement qui 
va arriver. Les objets de cette activité peuvent se trouver à distance ou être près de moi ; ils 
peuvent être vus, touchés, entendus, imaginés, remémorés. De toute façon ils sont particuliers, 
situés  quelque  part  dans  l’espace.  Pour  rentrer  en  rapport  avec  eux  j’utilise  mes  organes 
sensoriels et ceux-ci sont toujours concernés, même avec des objets imaginaires, remémorés ou 
devinés.

Mais l’activité peut ne plus concerner des corps individualisés et particularisés, semblables à 
mon propre corps, lui aussi individualisé et particularisé. Elle peut concerner des ensembles, 
des totalités, des universaux, des configurations et des formes constitués par une pluralité de 
choses,  quelle que soit  leur position dans l’espace et  le  temps.  Dans ce cas,  on échappe à  
l’espace et au temps, qui localisent et limitent les choses ; on touche non plus des choses, des 
objets mais l’univers, le monde, le cosmos. La manière de rentrer en rapport avec ces réalités 
est  différente  de  celle  qui  a  été  évoquée  précédemment.  Comme  l’ont  très  bien  vu  les 
scolastiques, à la suite des Grecs, cela passe par le système sensoriel ; mais indirectement, au 
sens où on traite un matériel fourni par le système sensoriel. Le rapport lui-même consiste dans 
une activité sur ce matériel, activité beaucoup plus intériorisée que celle du système sensoriel.

PLUS PROFOND DANS LES DEUX INSTANCES

Essayons de rentrer dans la psychologie impliquée par ces deux instances, ce qui nous aidera à 
mieux comprendre ce qui se passe quand on se centre sur l’une ou l’autre.

Tout  se  ramène  à  un  phénomène  d’appropriation.  Un  organisme  vivant  ne  cesse  pas  de 
travailler pour son propre compte, pour lui-même, même s’il se met au service des autres. La 
question importante est de savoir ce qu’une activité, une opération quelconque qu’il effectue, 
lui apporte. Cela renvoie aussi au désir : Qu’est-ce qu’il peut désirer là-dedans ?

Si on se place à ce point de vue, on peut remarquer que les avantages (les récompenses, comme 
disent les béhavioristes) sont inverses. 

Du côté primaire, tout est centré sur le corps, en tant que totalité vivante et agissante, et sur sa  
capacité de rentrer en contact avec d’autres corps, qui vont l’entraîner dans des aventures qui  
vont  constituer  pour  lui  des  expériences  uniques.  Le  corps  est  pour  ainsi  dire  happé  par 
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l’univers  physique  auquel  il  s’identifie.  Il  n’en  est  plus  qu’un  élément  et  un  reflet.  
L’identification se fait par une assimilation du corps propre aux autres corps et non l’inverse. Il  
y a fusion de l’individu dans l’univers. Nous verrons que cela se réalise au maximum dans le 
processus mythique.

Par opposition, dans le processus de secondarisation, ce n’est pas l’individu qui est happé par le 
monde mais c’est lui qui l’assimile et qui s’en empare. Il l’intériorise et en fait sa chose, ce qui 
ne veut dire en aucune manière qu’il le détruit ou l’altère, comme nous le verrons. Bien au 
contraire, c’est le monde qu’il s’approprie, dans sa réalité même et en respectant au maximum 
sa spécificité. S’il y a aventure, celle-ci consiste dans un mouvement centripète du monde vers  
l’individu et non l’inverse.

On peut parler dans le premier cas d’extériorisation et dans le second d’intériorisation. Mais il  
faut prendre garde d’entendre ces deux termes dans un sens positif. L’extériorisation dont il 
s’agit  n’est en aucune manière une perte de soi-même, une évolution vers le superficiel,  et 
l’intériorisation n’est en aucune manière une coupure à l’égard de la réalité. 

Bien au contraire, l’extériorisation dans le processus primaire est une manière d’atteindre à 
l’intensité et se traduit d’ailleurs par des phénomènes d’extase, de transe, de « participation » 
(Lévy-Bruhl,  1931),  qui  ont  une allure mystique.  L’organisme,  au sens propre,  « voyage », 
comme on dit dans le chamanisme.

À l’inverse, l’intériorisation, dans le processus secondaire, consiste dans une attention et un 
intérêt apportés à la réalité pour elle-même, qu’on constate au maximum dans la science ou 
dans la communication interpersonnelle. L’individu s’ouvre, accueille en lui le monde, à la fois 
physique et humain. Il essaie de le respecter, de le considérer pour ce qu’il est. Si tout se passe 
en lui et si rien ne se voit à l’extérieur, cela n’empêche pas que ça ait lieu. C’est une expérience 
peu spectaculaire vue de l’extérieur mais très forte pour celui qui la fait.

N’y a-t-il  là  que  des  spéculations ?  La  distinction  entre  deux types  de  conduites  opposées 
correspond-elle aux découvertes de la psychologie contemporaine ?

Cette distinction sous-tend toute la problématique contemporaine concernant les processus de 
connaissance et d’action. 

Quand on a cessé de s’intéresser presque exclusivement aux manifestations pathologiques qui 
passionnaient les chercheurs du 19e siècle (Charcot, Janet, Freud, etc.), quand on a renoué avec 
une certaine tradition germanique centrée sur la perception et la mémoire, celle de Weber et  
Fechner,  reprise  par  Wundt  (1832-1920),  Ebbinghaus  (1850-1909),  on  s’est  intéressé  à 
l’apprentissage  et  aux  relations  de  l’organisme  avec  l’univers.  Cela  a  eu  lieu  d’abord  en 
Amérique, ensuite en Europe.

Deux types de recherches furent alors effectuées, qui constituent deux traditions distinctes, qui 
se succèdent l’une à l’autre. 

La première commence au début du siècle avec les travaux de Pavlov, Thorndike, Guthrie, 
Hull,  Watson,  etc.,  et  est  centrée sur  les  bases  de tout  apprentissage :  le  schéma stimulus-
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réponse,  la  loi  de  l’effet.  L’accent  est  mis  sur  l’apprentissage  moteur  et  non sur  l’activité  
intellectuelle ou relationnelle.

L’autre tradition ne commence qu’après la deuxième guerre mondiale, dans les années 60, et est 
centrée sur la vie intellectuelle. Il débute avec le courant cognitiviste, qui connaît encore un 
grand succès et qui a obtenu des résultats importants. Il est représenté en Europe et aux États-
Unis, par des hommes comme Chapman, De Soto, Hunter, Lécuyer, Reuchlin et l’influence de 
Piaget y est considérable.

Ces deux courants correspondent à deux aspects de la vie psychologique. C’est pourquoi ils 
sont si différents.

RECHERCHES SUR LA ZONE PRIMAIRE

Dans le premier courant, la manière même de poser les problèmes est significative. On part des 
situations  extérieures,  les  stimuli.  La  réponse  est  une  action,  elle  aussi  extérieure,  qui 
accompagne ou suit les situations. On découvre que l’intégration, dans le comportement, d’une 
séquence quelconque stimulus-réponse ne peut se faire que si, et seulement si, elle aboutit à un 
résultat qui satisfait le sujet, qui correspond à ses pulsions. C’est une application de la grande 
loi de l’appropriation, qui dépasse le cadre de l’apprentissage considéré (une action ne peut être 
incorporée et ne peut engendrer un savoir que si elle satisfait le « soi »). La satisfaction retirée 
de cette action est ici liée à un effet externe, même si elle est elle-même intérieure.

Le  schéma  de  l’apprentissage  qui  sous-tend  les  premières  élaborations  des  chercheurs  est 
mécanique.  Un acte  moteur  permet  d’atteindre,  à  travers  des  messages  sensoriels,  un effet  
externe d’ordre corporel. Il permet par exemple de manger, de se défendre, de se reproduire.

Mais, peu à peu, les choses évoluent et les deux composantes, tant motrice que sensorielle, 
prennent  de  l’importance,  s’autonomisent  et  finissent  par  apparaître  comme ayant  une  vie 
propre,  ce  qu’on pourrait  appeler  un esprit.  Elles  cessent  d’être  seulement  des  instruments 
physiques pour devenir des réalités psychologiques. Pour reprendre la terminologie de l’âme et 
du corps, on a conscience qu’on ne s’adresse plus seulement au corps mais aussi à l’âme, même 
quand on parle de phénomènes somatiques. Le corps a une vie psychologique. On, abandonne 
donc, peu ou prou, la vision simpliste de « l’âme et du corps ».

Cette  révision  radicale  des  positions  traditionnelles  a  deux  aspects.  Elle  porte  d’abord  sur 
l’univers sensoriel et, d’autre part, sur l’univers moteur, l’action physique

Tout d’abord, on s’aperçoit que l’action sensorielle implique choix, sélection, attention, etc. On 
parle de discrimination sensorielle. Même dans le réflexe conditionnel pavlovien, le stimulus ne 
s’associe  pas  passivement  avec  la  réponse.  S’il  est  placé  après  celle-ci,  il  n’y  a  pas  
d’association. De même si l’animal n’a pas faim ou n’est pas disponible. La réponse n’est pas la 
simple effection de l’action conditionnée (la salivation). C’est une action anticipée, par rapport  
au moment où cette action est opératoire.

D’autre part,  le  processus de repérage évolue au cours du temps.  L’apprentissage prend la 
forme d’une courbe sigmoïde qui exprime que les erreurs sont éliminées de plus en plus et que 
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l’acte  devient  de  plus  en  plus  assuré  et  certain,  jusqu’à  devenir  parfaitement  automatique, 
n’ayant besoin que d’un très petit nombre de repères. 

Ensuite, les indices qui permettent au sujet de se guider sont perçus à travers un processus de 
reconnaissance et non un processus de différenciation. Le sujet reconnaît des ressemblances, 
même si celles-ci sont fines et subtiles, consistent en pures relations à peine perceptibles ou en 
structures qu’il faut extraire progressivement du contexte (« learning set » de Harlow, 1949). Le 
repérage des différences est un autre travail, situé au niveau intellectuel. Par exemple, le singe 
qui répond à la présence d’une forme carrée quelle que soit la dimension, la couleur ou la  
position de celle-ci, n’a pas besoin, pour ce faire, de savoir en quoi consiste la différence entre  
les différents carrés, de la même manière que nous n’avons pas besoin, si nous savons que, sur  
un chemin, il faut tourner à l’église, de connaître la différence entre cette église et les autres. Il  
nous suffit de reconnaître l’église.

Le processus de reconnaissance a beau être global, il  constitue une structure complexe, qui  
s’élabore progressivement au cours du temps. La théorie de la « dépendance indépendance par 
rapport au champ » (D.I.C.) élaborée par Witkin et ses collaborateurs (1959) montre que le 
système proprioceptif y joue un rôle essentiel et est plus efficace que le système de repères  
visuels.

Les repères sensoriels, loin d’être de simples signaux indifférenciés, comme le croyait Pavlov, 
sont sélectionnés en fonction de l’action à laquelle ils  renvoient.  Dans une recherche de J.  
Garcia (1974), on montre que des rats à qui on impose des chocs électriques en association soit  
avec des clics sonores soit  avec de l’ingestion de saccharine et chez qui,  parallèlement, on 
provoque un empoisonnement en association de nouveau soit avec des clics sonores soit avec 
l’ingestion  de  saccharine,  n’associent  pas  les  chocs  électriques  avec  la  présentation  de 
saccharine  (qu’ils  continuent  à  accepter  par  la  suite)  ni  l’empoisonnement  avec  les  clics 
sonores. La présentation de la saccharine ne leur fait pas attendre les chocs électriques (alors 
qu’ils ont été associés) et  les clics sonores ne leur font pas craindre l’empoisonnement.  Ils 
établissent une relation entre ces événements associés seulement s’ils ont un rapport structural, 
ce qui revient à dire en fonction de l’action à accomplir.

La révision la plus radicale concerne le domaine de l’action corporelle.

Peu  à  peu,  à  travers  de  nombreuses  recherches,  il  apparaît  que  l’action  physique  qu’on 
considérait  jusque  là  comme  un  pur  intermédiaire,  par  exemple  l’action  de  parcourir  un 
labyrinthe, peut être voulue pour elle-même et faire naître tout un ensemble de pulsions et 
d’informations qui n’ont pas directement de rapport avec une action imposée par ailleurs. À 
travers « l’apprentissage latent », qui est un apprentissage que le sujet, animal ou humain, fait 
spontanément en parcourant l’espace, se construit une conduite organisée qui a ses buts et ses 
intérêts propres.  Le sujet  qu’on place ensuite dans la même situation pour qu’il  résolve un 
problème sait des choses et a des capacités qu’un autre n’a pas.

On découvre ainsi  qu’il  existe tout  un ensemble de tendances,  comme la curiosité,  le  goût  
d’entreprendre,  l’engagement  dans  une  tâche,  l’attrait  pour  certains  objets,  la  recherche  de 
performance,  le  jeu,  qui  animent  et  concernent  spécifiquement  l’univers  corporel.  Elles  ne 
s’identifient pas avec les besoins dits « primaires » qui étaient les seuls reconnus jusque là. 
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R.A. Butler  (1954) réussit  même à conditionner des singes en utilisant  la  satisfaction de la 
curiosité comme récompense. 

En psychologie animale, celui qui va le plus loin dans le révisionnisme est K. Lorenz à la fin de 
sa carrière (1984). Il rejette la conception des chaînes d’inducteurs, qui avait fait jusque là son 
succès, et  montre que les animaux, à travers leurs instincts,  cherchent avant tout à pouvoir 
accomplir  certains  gestes  ou  certaines  actions  pour  elles-mêmes,  sans  que  celles-ci  aient  
nécessairement de valeur utilitaire. Lorenz revient complètement sur la théorie du réflexe, car il 
constate que les animaux soit agissent sans aucun stimulus extérieur, dans le cadre de « l’acte à 
vide », soit créent eux-mêmes la situation qui va leur permettre d’accomplir l’action désirée 
pour elle-même (« comportement d’appétence »).

À  travers  toutes  ces  recherches,  s’impose  peu  à  peu  l’idée  que  le  corps,  bien  loin  d’être  
simplement une enveloppe, un support de l’esprit ou une machine pour satisfaire des besoins 
élémentaires, est aussi un lieu où se déroulent des actions qui sont voulues pour elles-mêmes,  
bien  qu’elles  soient  de  nature  corporelle.  L’existence  d’un  champ  « sensoriel-moteur » 
spécifique, « modulaire » apparaît ainsi, à côté d’autres champs, eux aussi indépendants.

RECHERCHES SUR LA ZONE SECONDAIRE

Si on compare les conclusions du premier courant, que nous venons de voir, avec celles qui 
sont tirées par l’autre courant, le courant cognitiviste, les différences apparaissent et sont très  
importantes. Ces différences manifestent que nous avons à faire à deux domaines différents et,  
à beaucoup de points de vue, opposés.

Ce qu’il y a de commun entre les deux, c’est que nous rencontrons, dans les deux domaines, des 
actions ou, comme on dit dans le courant piagétien, des « opérations ». La grande différence 
cependant est que, dans le premier cas, il s’agit d’actions extérieures, visibles et, dans l’autre,  
d’actions intériorisées. D’autre part, dans le premier cas, ces actions ne sont pas d’abord des 
actions  de  connaissance,  même  sensorielles,  et  les  actions  sensorielles  elles-mêmes  ont 
tendance à s’effacer au maximum. Ce sont des interventions sur la nature, aboutissant à des 
transformations de celle-ci, voire à des créations, des œuvres ou des ouvrages. Elles servent 
d’ailleurs de référence à l’apprentissage dont la valeur se mesure à leur efficacité et qui ne peut  
se réaliser qu’à travers une variation systématique de ces actions : les essais et erreurs. Dans le 
second cas, au contraire, les actions sont elles-mêmes des actions de connaissance et cela est  
vrai même dans le cas où ces actions aboutissent à des effets extérieurs et à une modification du 
milieu, par exemple si on veut imposer une nouvelle organisation à la réalité.

Toute l’attention du courant cognitiviste a porté sur ces actions de connaissance intériorisées, 
d’abord sur leur repérage, qui n’est pas tellement aisé, et ensuite sur leur analyse. Trois grandes  
conclusions se dégagent.

1 – La première conclusion, c’est que la connaissance des choses et du monde s’obtient par un 
repérage des différences et non des ressemblances, autrement dit par un travail d’analyse et non 
de reconnaissance. En psychologie de l’enfant, cela a amené à étudier un comportement très 
particulier de celui-ci et qui ne se ramène pas à la coordination vision-préhension de Piaget ni à 
quoi que ce soit de ce genre, à savoir la fixation par la vision ou par l’audition d’un ensemble 
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présenté à l’enfant. Le temps de fixation chez l’enfant diminue progressivement si on continue 
à présenter le même ensemble (« habituation ») mais, par contre, la fixation recommence si on 
présente un ensemble différent et est d’autant plus longue que l’ensemble est plus différent 
(« réaction à la nouveauté »). L’enfant se centre sur la différence. Ce comportement se constate 
dès les premiers mois.

La centration sur les différences est fondamentale dans toutes les opérations intellectuelles. On 
peut prendre trois exemples dans des domaines différents.

Un  concept  n’est  pas  une  représentation  d’un  objet  général  ayant  certaines  propriétés  ou 
attributs.  C’est  en  réalité  la  connaissance  d’une  multitude  d’objets,  qui  peuvent  être 
appréhendés ensemble, du fait que les caractéristiques communes (par exemple, les caractères  
communs à tous les chapeaux) délimitent le mouvement par lequel on fait défiler mentalement 
une grande quantité de ces objets. Ce défilé mental est essentiel à la conceptualisation.
Un autre exemple peut  être  pris  dans les  mathématiques.  Un nombre se définit  comme un 
ensemble d’objets ayant pour seule et unique propriété de posséder une ou plusieurs unités, en 
plus ou en moins, qui sont identiques à celles auxquelles elles s’ajoutent (quelle que soit la 
manière dont on les désigne : des vaches ou des êtres abstraits). Le nombre trois est identique 
au nombre deux avec une unité en plus. C’est sa seule définition : par la différence avec les 
autres nombres.

Troisième exemple : la méthode inductive, essentielle pour toute recherche sur la nature. Cette 
méthode consiste à maintenir tous les paramètres d’un ensemble donné stables et invariables et  
de faire varier un seul paramètre. On conclut à une liaison constante (invariance ou loi) si la 
variation de ce paramètre s’accompagne de la variation d’un autre paramètre d’une manière 
constante. On pourrait parler de différence partagée.

Le repérage de la différence, opération faite par exemple quand on mesure, s’effectue par une 
juxtaposition aussi exacte et complète que possible des deux objets à différencier, ce qui fait 
apparaître immédiatement la seule portion, le seul aspect par lesquels ils se différencient. C’est  
une manière de les connaître. L’importance de cette connaissance s’explique par le fait qu’on 
ne cherche pas à connaître un objet mais un ensemble. Toute connaissance intellectuelle est 
connaissance d’ensembles.

2 – Cette  connaissance  n’est  pas,  comme  il  se  passe  dans  le  domaine  primaire,  une 
connaissance pour l’action ou par rapport à l’action. Bien au contraire, elle nous fait pénétrer à  
l’intérieur du monde, sans pour autant le changer. Elle nous fait toucher des régions étranges, 
situées loin de nous, où nous risquons de nous sentir perdus. Les savants s’intéressent aux fonds 
des mers,  aux autres planètes,  aux abstractions mathématiques,  aux peuples des débuts des 
temps, toutes choses qui ne nous concernent pas et devraient nous laisser indifférents 

Dans  le  domaine  intellectuel,  nous  sommes  confrontés  à  des  ensembles  et  des  formes 
complexes, dont nous devons suivre les articulations, les méandres, les entrelacements. Cela 
demande un temps et une patience infinis. Nous verrons que cette exigence de temps est ce qui  
a empêché longtemps l’humanité d’accéder à ce niveau et ce qui explique, par contre, qu’elle 
ait pu le faire à partir d’un certain moment et dans certains lieux. 
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3 – La troisième conclusion concerne la manière dont nous construisons ces ensembles dont je 
viens de dire qu’ils contiennent des objets différenciés. Comment passe-t-on de la perception 
sensorielle,  qui  est  par définition centrée sur des objets particularisés,  à  l’appréhension des 
universaux ou des abstractions ?

Cela suppose la fabrication de ponts, de dispositifs permettant de lier entre eux des objets divers 
et de les considérer ensemble. C’est le travail appelé abstraction, dont on ne comprend pas 
encore  complètement  le  mécanisme  (voir  Laporte,  1940).  Il  s’appuie  sur  l’activité  de 
comparaison,  qui  permet,  comme  l’avait  bien  vu  A. Binet  (1902),  une  fusion  des 
représentations spatialement différenciées. Cette fusion crée une communauté entre les choses, 
qui peuvent dès lors être traitées ensemble. Cette possibilité repose sur une différenciation, au 
sein des objets, entre des parties communes et des parties non communes. Nous retrouvons là  
aussi le principe de différence.

La complexité, la richesse du monde intellectuel expliquent qu’on puisse trouver de l’intérêt à  
s’y mouvoir et à y créer. Les créations dont il s’agit aboutissent in extremis à changer le monde 
et même très profondément, car on le touche intimement. Au départ cependant, un tel processus 
est impossible et l’être humain doit se contenter de produire certains phénomènes à l’intérieur 
de lui-même, qui renvoient aux objets externes. Ces formations ou « êtres de raison », comme 
disaient les scolastiques, ne sont pas isomorphes avec les choses. Elles ne se meuvent pas dans 
le même espace. Un raisonnement par exemple est un phénomène particulier qui a sa propre 
représentation et sa propre symbolisation, même s’il représente des objets réels.

On pourrait dire la même chose de la communication entre les humains, qui utilise des concepts 
et  des processus langagiers d’ordre intellectuel.  Elle y ajoute cependant l’action sur l’autre 
(« pragmatique de la communication ») qui présuppose une connaissance du monde humain, 
qui s’ajoute aux contenus mêmes de la communication. Nous atteignons là un point maximal de 
contact avec le monde, malgré les distances établies ou à cause d’elles.

Maintenant que nous avons établi la réalité de la distinction entre un domaine primaire et un 
domaine secondaire dans la vie psychologique, il faut, pour remplir notre programme, montrer 
comment il peut se faire que le domaine primaire soit soumis à un processus hédonique sans 
que le domaine secondaire le soit, ce qui permettra de définir la primitivité.

Répétons-le : la primitivité ne consiste pas dans le fait d’accéder au domaine primaire sans 
accéder  au  domaine  secondaire  (conception  fausse  du  primitif  comme n’accédant  pas  à  la 
pensée abstraite), mais dans le fait que le processus hédonique affecte le domaine primaire sans 
affecter le domaine secondaire. Pour parler autrement, cela signifie que, chez les primitifs, le 
domaine primaire explose, prend une forme hédonique, se détache de l’utilitaire pur, ce qui 
n’est pas le cas du domaine secondaire, qui reste dépendant des pulsions sécuritaires et des 
objectifs utilitaires. 

Comme je l’ai montré dans l’introduction, le domaine primaire (comme d’ailleurs le domaine 
secondaire)  se  décompose  lui-même  selon  deux  axes  opposés  que  j’ai  appelés  axe 
« techniciste » et axe « humaniste. » Ma démonstration doit donc comporter deux volets : l’un 
où je  dois  montrer  comment le  primaire-techniciste  est  investi  par  le  processus hédonique,  
l’autre  où  je  dois  montrer  comment  cela  arrive  au  primaire-humaniste.  Le  premier  volet 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 33/527



correspond  au  totémisme,  et  le  deuxième,  je  l’appelle  orgiaque,  utilisant  un  terme  que 
j’essaierai de justifier.

DÉCOUVERTE DU TOTÉMISME

Je vais pour l’instant m’intéresser au totémisme et essayer de montrer que ce phénomène n’est 
rien d’autre que le processus hédonique appliqué au domaine primaire-techniciste, c’est-à-dire 
au domaine primaire centré sur la nature.

Au premier  abord,  le  totémisme ne va pas aussi  loin que cela.  Repéré dès  les  origines de 
l’anthropologie comme une tendance existant chez les primitifs à utiliser la nature dans toutes 
les manifestations de leur vie, aussi bien sociale que religieuse ou matrimoniale, il s’est très vite 
trouvé cantonné dans un domaine très restreint, celui des dénominations et des appellations. On 
l’a défini comme une propension des primitifs à donner aux tribus, aux clans, aux familles, aux  
lieux  et  aux  individus  eux-mêmes  des  noms  ou  appellations  empruntés  de  préférence  aux 
animaux et, d’une manière générale, à la nature entière, animale, végétale ou même inanimée.

Lévi-Strauss, dans un petit ouvrage, Le totémisme aujourd’hui (1962), met en doute la validité 
de ce concept de totémisme qui, pour lui, n’a aucune spécificité, car il ne s’identifie en rien aux 
réalités  centrales  de  la  vie  des  primitifs,  telles  que  la  religion,  la  magie,  la  structure  
matrimoniale, la vie sociale, la mythologie, etc., sans pour autant se différencier d’une fonction 
générale de type logique et classificatoire dont il ne serait, d’après l’auteur, qu’une forme. Lévi-
Strauss démontre, d’une manière brillante, que le totémisme peut ou non se trouver utilisé pour 
dénommer les catégories sociales, peut ou non faire l’objet d’interdits comme celui de ne pas 
consommer le  totem, peut  ou non s’identifier  aux ancêtres éponymes du groupe,  etc.,  sans 
qu’aucune de ces choses ne soit nécessaire. Cela revient à dire, ce qui va loin, que l’activité 
totémique est antérieure à toutes les autres, qu’elle est primordiale, ce que je crois.

Ce n’est pourtant pas l’opinion de Lévi-Strauss. Celui-ci, dans toutes les élaborations qu’il a 
faites concernant tant le mariage que le totémisme que la mythologie, n’arrête pas de confondre 
la carte avec le territoire, comme si ces deux choses n’en faisaient qu’une. Selon une pente bien 
occidentale et qui est typique d’un mode de pensée secondaire, il s’imagine pouvoir démontrer  
la présence d’une activité logique, combinatoire et classificatoire, qu’il assimile quelque part à 
l’algèbre de Boole (anglais du 19e siècle, fondateur de la logique moderne), partout où il voit 
des groupes humains mettre en place un dispositif qui possède un caractère systématique et qui 
joue  sur  des  oppositions  et  des  similitudes.  La  totalité  de  ses  analyses  de  la  mythologie 
primitive dans Les mythologiques (1965-1971) procèdent de ce préjugé, affirmé et théorisé sans 
cesse dans son œuvre.

On pourrait comparer cela à la réaction de quelqu’un qui rentrant dans l’appartement de gens 
qui, comme tout le monde, possèdent des meubles de nature différente et mettent des objets aux 
murs,  conclurait  à  une  intention  savante,  de  la  part  de  ces  gens,  de  mettre  en  place  une 
combinatoire  qu’on  pourrait  aussi  bien  exprimer  dans  un  tableau  taxinomique  avec  des 
subdivisions et des hiérarchies. Dans ce tableau, les objets « au mur » s’opposeraient aux objets 
« sur  le  sol »,  lesquels  se  subdiviseraient  en objets  « avec pieds » et  objets  « sans  pieds », 
« formes verticales » et « horizontales », etc. Il est bien évident qu’un dispositif, quel qu’il soit, 
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peut fort bien correspondre à un schéma systémique, sans que les auteurs de ce dispositif aient 
cherché en aucune manière à réaliser un système quelconque. La carte n’est pas le territoire.

Selon son a priori habituel, Lévi-Strauss réduit le totémisme à n’être qu’une expression de cette 
volonté classificatrice, qui prendrait, dans ce cas, la forme d’un procédé de différenciation. La 
différence, dit-il, qui existe entre deux parties d’une même tribu ou d’un même clan ou d’un 
même groupe se reflète ou s’exprime dans la différence qui existe,  comme au niveau d’un 
signifiant,  entre  les  réalités  animales  qui  servent  à  les  exprimer.  « Au  moyen  d’une 
nomenclature spéciale,  dit-il, formée de termes animaux et végétaux (et c’est là son unique 
caractère  distinctif)  le  prétendu  totémisme  ne  fait  qu’exprimer  à  sa  manière  –  on  dirait  
aujourd’hui, au moyen d’un code particulier – des corrélations et des oppositions qui peuvent 
être formalisées autrement. » Les couples d’opposés du système « signifiant » reproduisent les 
couples  d’opposés  du  système  « signifié ».  L’auteur  prend  l’exemple  du  faucon  et  de  la 
corneille,  le  premier  prédateur,  le  second charognard,  qui  servent  à  désigner  deux groupes 
humains qui ont, eux aussi, une certaine différence, tout en appartenant au même ensemble.

Disons-le tout net : Lévi-Strauss se trompe. L’utilisation de couples animaux ayant entre eux 
une certaine différence ne fournit aucune information sur la différence corrélative existant au 
niveau des groupes humains qu’ils ont pour fonction de désigner. 

La seule méthode de désignation qui permette de fournir une telle différenciation est celle qui 
utilise  la  numérotation.  Celle-ci  est  en effet  utilisée pour la  désignation des voies urbaines 
(maisons, rues), de certaines subdivisions géographiques (départements, pays), pour les canaux 
des appareils électroniques (télévision, radio, etc.), etc., parce qu’elle permet de repérer une 
différence à partir des signaux utilisés. Si, par exemple, je cherche une maison dans une rue et  
que je tombe sur la maison « Sans Souci » (cela pourrait aussi bien être « Le Chat » ou « Le 
Chien »),  cela  ne  me donne aucune indication  sur  la  place  où se  trouve  la  maison « Mon 
Rêve ». Si par contre, la maison « Sans Souci » se trouve au numéro 3 et que je cherche la 
maison (« Mon Rêve ») située au numéro 12, je sais que je dois aller dans un certain sens et 
passer encore devant 9 maisons avant d’atteindre celle-ci. En ce sens, le système américain de 
la désignation des rues par numérotation est très supérieur au système européen par noms, car 
elle donne des informations sur les directions et les distances, ce que ne fait pas l’autre système.

Contrairement à ce que pense Lévi-Strauss, le système de désignation par l’utilisation de termes 
empruntés à la nature ne peut avoir pour but de déduire des différences. S’il permet un repérage 
et  une  identification,  ce  qui  caractérise  tout  système  de  désignation,  il  a  forcément  aussi 
d’autres aspects et d’autres vertus, du fait même qu’il utilise la nature comme référent. C’est en 
partant de là que nous allons découvrir la vraie signification du totémisme.

NATURE DU TOTÉMISME

Le système de désignation utilisé par le totémisme se rapproche de beaucoup d’autres systèmes 
de désignation qui ne sont pas des systèmes par numérotation et qui ont le grand avantage de  
permettre, en plus d’une identification et d’un repérage, une qualification (au sens d’attribuer 
un  qualificatif).  La  réalité  à  qui  l’on  attribue  un  certain  nom  se  trouve,  du  fait  de  cette  
attribution, rehaussée, ennoblie, exaltée, embellie, car le nom en question désigne aussi autre 
chose que l’objet réfèrent. Il peut par exemple désigner un grand homme admiré et vénéré, un 
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objet  particulièrement  beau,  comme  une  fleur  ou  un  paysage,  un  événement  historique 
mémorable, un objet-fétiche, etc..

Les sociétés diverses au cours de l’histoire ont beaucoup utilisé ce principe. On peut citer les  
noms des rois et princes dans la société mésopotamienne, qui exprimaient un certain rapport 
aux divinités (« protégé » par une telle ou « serviteur » d’une autre, etc.) dont ils tiraient leur 
puissance, les noms des saints dans la société chrétienne, qui étaient utilisés pour désigner les  
lieux (villages,  bourgs,  villes,  monuments,  etc.),  les  noms de grands hommes militaires  ou 
politiques utilisés en France pour désigner les avenues et voies publiques (J.F. Revel a quelque 
part  analysé  ce  phénomène),  etc.  On n’en finirait  pas  de  citer  les  sociétés  qui  utilisent  ce 
principe. 

D’une  manière  générale,  l’ensemble  référent  utilisé  pour  attribuer  ces  qualifications  est  un 
ensemble valorisé. C’est souvent la chose la plus admirée et valorisée, celle qui est au sommet  
dans le système des valeurs. Les raisons de cette survalorisation peuvent varier. Elles ne sont 
pas toujours d’ordre social ou religieux.

Dans le cas des peuples primitifs, la valorisation présupposée par le système de qualification est 
une valorisation plus simple, plus primordiale que celle qu’on trouve chez d’autres peuples. 
Elle ne fait aucune mention, à l’origine, de considérations religieuses, magiques ou sociales. 
Elle utilise les animaux ou les plantes ou même les objets matériels et elle choisit, parmi eux,  
des choses communes et habituelles, non extraordinaires, comme l’a justement fait remarquer 
Evans-Pritchard (même la maladie, d’une manière étonnante). Ce sont en effet ces choses-là qui 
sont valorisées. Elles ne le sont pas par ce qu’elles sont utilitaires, comme l’ont cru à tort les  
anthropologues fonctionnalistes justement critiqués par Lévi-Strauss (Malinowski et  autres). 
L’intention utilitaire est absente.

Ce qui est valorisé c’est l’existence même de l’objet, sa réalité physique et naturelle, sa forme, 
sa consistance, son mouvement, qui provoquent l’étonnement et l’admiration. C’est très affectif 
et, en même temps, très fondamental.

Nous avons du mal à comprendre cela, éloignés, comme nous le sommes, de la nature brute. 
Cela s’oppose à notre valorisation de la vie sociale ou de l’intellectualité.  Un savant aussi 
éminent que Durkheim ne pouvait concevoir aucun schéma explicatif en dehors des schémas 
sociaux, qu’il a collés sur le totémisme comme sur le reste.

Ce phénomène sur lequel nous tombons maintenant, qui consiste dans une valorisation de tout 
un secteur de la réalité et de l’activité, en dehors de toute considération utilitaire, et même avec  
un rejet de celle-ci, a une importance capitale pour le sujet qui nous occupe. C’est en effet la  
seule  manière  dont  nous  pouvons  définir  le  processus  hédonique,  moteur  de  l’évolution 
humaine.

Il faut entendre par hédonisme cette tendance rencontrée chez les peuples et les individus à  
valoriser un domaine entier de la réalité, parce qu’il est source de plaisir et qu’il procure un état  
psychologique euphorique. Par exemple, on valorise le contact physique ou l’observation de la 
réalité ou la communication pour eux-mêmes, à cause des satisfactions qu’ils procurent. 
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Cette valorisation ne peut se faire que s’il y a contact (physique, organique) avec la réalité en 
question. C’est aussi une des idées-forces de ce livre : la nécessité du contact. Les primitifs ont 
avec la nature un contact quotidien et sans intermédiaire. Cela se réalise au maximum chez les 
chasseurs-cueilleurs. On le rencontre aussi chez les artisans d’autrefois ou certains ouvriers du 
monde industriel moderne, qui ont aussi un contact physique avec les choses.

Ce n’est pas un hasard si on s’est mis à parler de totémisme à propos de deux populations 
encore adonnées à la chasse et à la cueillette au 19e siècle, à savoir d’un côté les Indiens des 
forêts d’Amérique du Nord (spécialement les Ojibwa, population algonkine du nord des Grands 
Lacs) et de l’autre les aborigènes d’Australie. 

A.P. Elkin, à travers son grand livre sur  Les aborigènes australiens (1967), est celui qui a le 
mieux défini le totémisme. Il ne l’identifie pas, comme Lévi-Strauss, a un procédé logique mais 
à une attitude affective fondamentale.  « Le totémisme, dit-il,  ne se réduit pas à un code de 
réglementation des mariages. Chez les indigènes, c’est une conception de la nature et de la vie,  
de l’univers et de l’homme, qui colore leurs mythologies, joue un rôle dans leurs groupements 
sociaux, inspire leurs rites et les relie au passé. Le totémisme les associe à l’œuvre de la nature  
et  aux  espèces  animales  et  végétales,  si  bien  qu’entre  eux  et  elles,  s’opère  un  échange  
permanent de forces vivifiantes ; il leur permet aussi de supporter avec confiance toutes les 
vicissitudes de l’existence. »

L’anthropologie dissocie difficilement les phénomènes historiques, quand ils sont intriqués. Il  
faut pourtant les distinguer, si on veut saisir les influences qu’ils ont les uns sur les autres. Dans 
le cas du totémisme, il  faut cesser de l’identifier avec un procédé de dénomination qui fait  
référence à d’autres processus et qu’on ne rencontre pas chez tous les peuples primitifs. Bien  
des peuples, qui ont l’attitude totémique typique, ne l’utilisent pas en vue d’une désignation.

Il est donc important d’essayer de saisir, d’une manière plus précise, en quoi consiste cette 
attitude.

L’ATTITUDE TOTÉMIQUE

L’attitude totémique se décompose en trois aspects complémentaires. Le premier concerne un 
intérêt pour la nature et une attention centrée sur elle, qui débouchent sur une connivence avec 
elle,  pouvant  aller  jusqu’à  l’amitié  et  à  l’intimité.  Un  deuxième  aspect  consiste  dans  une 
tendance à représenter la nature et à s’identifier à elle dans ces représentations. Un troisième 
aspect va au contraire dans le sens d’un affrontement avec elle, qui est aussi une façon de la 
reconnaître.

Pour comprendre le premier aspect, partons de données concrètes telle que la gestion du temps 
par les primitifs. Depuis longtemps, Sahlins et ses disciples ont dégonflé le mythe d’un primitif 
contraint de passer le plus clair de son temps à chasser et à cueillir, à abattre un travail énorme 
pour quelques maigres ressources. Cela n’est même pas vrai pour les primitifs modernes (ceux 
qui subsistent dans le monde moderne), pourtant exilés sur les espaces les plus pauvres de la  
planète.  Les  calculs  de  budget-temps  de  Sahlins,  Eibl-Eibesfeldt  et  d’autres  portent 
généralement  sur  des  populations des  zones tropicales.  Mais  il  y  en a  d’autres  portant  par  
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exemple sur des populations de zones polaires. Les conclusions sont les mêmes : les primitifs 
vivent dans l’aisance et la prospérité.

Dans un livre  très  éclairant  sur  le  problème traité,  L’homme et  l’animal (actes  du premier 
colloque d’ethnozoologie, 1975), P. Robbe déclare à propos d’une population d’esquimaux de 
la côte est  du Groenland. :  « En juin et  juillet,  j’ai  compté qu’en moyenne les hommes ont 
chassé 7 heures par jour contre 1 heure 05 en décembre. Au total,  le relevé de toutes les 
activités journalières nous permet de tirer les conclusions suivantes sur le rythme de la chasse : 
sur une année, on compte par chasseur, en moyenne 800 heures de chasse réparties sur 200 
jours.  En  hiver,  en  raison  des  conditions  matérielles  défavorables,  le  nombre  de  jours  de 
chasse est réduit. De novembre à mars, nous comptons un jour sur deux d’activité. En été, de 
mai à septembre, les jours de chasse sont beaucoup plus nombreux avec une moyenne, pour les 
mois de plus grande activité, de 20 jours en juin et de 25 jours en juillet. » Et encore : « Nous 
voyons que 1 heure de chasse dans l’arctique rapporte 9 fois plus que 1 heure de chasse en 
Afrique  chez  les  bushmen. »  Ce  temps  libre  important  est  passé  au  milieu  de  la  nature, 
continuellement présente et sollicitant l’homme sans arrêt.

Les ressources qu’offre la nature sont considérables et on en n’utilise qu’une faible partie. Les 
espèces chassées ou ramassées sont en nombre restreint, de l’ordre d’une trentaine, alors qu’il y 
en a des milliers présentes. Des anthropologues travaillant chez les pygmées du Nord-Ouest du 
Zaïre (région de l’ex-lac Léopold) ont essayé de chiffrer et de repérer les espèces consommées 
par cette population. Sur presque 9000 repas observés, sur une période de 5 mois, et concernant  
les seuls animaux, 4 espèces seulement étaient consommées sur 50 à 100 % des repas, 9 sur 20 
à 50 % des repas, et 5 sur 10 à 20 % des repas. Je reviendrai tout à l’heure sur la nature de ces 
espèces, intéressante à considérer. 

Ajoutons à cela le fait que trois sur quatre des méthodes utilisées pour trouver la nourriture, à 
savoir la cueillette, la chasse solitaire à l’affût et le piégeage, laissent du temps pour parcourir  
l’espace, sans être préoccupé par autre chose que par des actes isolés de repérage et de saisie. 
Cela laisse beaucoup de temps disponible pour regarder et observer.

Il n’est pas étonnant dans ces conditions que l’homme primitif soit amené à établir avec la 
nature une sorte de complicité, étant donné le temps qu’il passe avec elle et sa centration sur 
elle.

Et pourtant, il  tue les animaux et arrache les plantes, ce que nous faisons nous aussi, mais  
indirectement. Cela lui pose des problèmes qu’il a essayés de résoudre à sa façon, dans une 
tentative  plus  ou  moins  réussie  de  réconciliation  avec  la  nature.  C’est  le  sens  de  ces 
innombrables interdits alimentaires, qu’il faut dissocier des interdits alimentaires des peuples 
agricoles.  Les  interdits  des  agriculteurs  ont  pour  but  d’éviter  les  dangers  et  inconvénients 
psychologiques et sociaux venant de la consommation des nourritures fortes et euphorisantes 
(animaux à la chair riche et succulente comme le porc, alcools, etc.) Ce sont des interdits de 
protection.

Ceux dont je parle maintenant ne sont pas de cette nature. Ils consistent à interdire certaines  
espèces, généralement animales, vivant à la périphérie, en marge, des espèces habituellement 
consommées. On n’interdit pas de les tuer mais de les manger si on ne les a pas tués, si on n’est  
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pas chasseur, comme si le fait de les tuer donnait seul le droit de les manger. On ne peut avoir 
un rapport utilitaire qu’avec les espèces destinées normalement à l’alimentation. Les autres 
espèces doivent être respectées et ne peuvent être mangées que par ceux qui ont eu un contact 
privilégié avec elles. Il peut aussi se faire qu’on interdise de les tuer et de les manger.

Prenons deux exemples. Le premier provient de l’étude déjà citée sur les pygmées du Zaïre. Les 
auteurs ont fait le relevé des espèces interdites aux femmes et fillettes, aux hommes adultes, aux 
enfants et aux vieillards. Les plus nombreuses sont celles qui concernent les femmes et les  
fillettes, qui ne chassent pas.

Les espèces concernées sont très nombreuses.  Les auteurs comptent 41 espèces de reptiles, 
mammifères et oiseaux, interdites aux femmes et fillettes, de quelques groupes seulement parmi 
les 5 interrogés. Ces espèces, si on les examine, comportent surtout des carnivores soit petits 
(civettes,  mangoustes,  genettes,  loutres,  serpents,  etc.)  soit  grands (léopard,  aigle couronné, 
etc.). Mais elles comportent aussi des végétariens tels que éléphant, varan, certains rats, tortue, 
etc. Ces espèces ne sont pas faciles à capturer même si elles sont communes. Celles qui sont  
consommées, par contre, sont composées surtout de végétariens peu agressifs et peu défensifs. 
Le prototype en est le céphalophe, qui englobe un grand nombre d’espèces consommées. C’est 
un petit bovidé primitif, qui vit isolé, extrêmement craintif et retiré, très peu armé. Il y a aussi  
des  rats  peu  défensifs  (rat  de  Gambie,  athérure,  etc.)  une  ou  deux  espèces  de  singe,  de 
couleuvre et de tortue.

Une  autre  étude  porte  sur  une  population  très  différente  de  pasteurs  africains  vivant  à  la 
frontière du Tchad et du Soudan (étude de M.J. Tubiana - 1975). Leur nourriture habituelle est 
constituée par les produits de leurs animaux d’élevage et de quelques plantes. Leurs interdits 
alimentaires, très nombreux, portent là encore sur des espèces proches mais non faciles pour 
eux à consommer, qui varient selon les clans.  On trouve l’autruche, les serpents,  les lions, 
l’antilope coudou et  l’antilope bubale,  les  poux,  etc.  Il  est  impossible  de  faire  subir  à  ces 
animaux nobles, objets de chasse, le même sort qu’à ceux qui vous nourrissent, c’est-à-dire de 
les manger.

Derrière cela, il y a l’idée que certaines espèces sont respectables, d’où il résulte qu’on ne peut 
les manger tout simplement ou les manger si on ne les a pas tuées. Cela se traduit dans le 
comportement  « Les imogu, déclare un observateur,  ou « gens de l’autruche » (totémisme au 
sens classique), constituent un clan qui vit groupé en pays kobé, à l’est du Tchad. Les imogu ne 
tuent pas les autruches et ne mangent ni leur viande ni leurs œufs, ce que font les non-imogu. 
Un imogu ne peut toucher une autruche, ni même un éventail fait de plumes prélevées sur cet 
animal. Lorsqu’un imogu, enfin, rencontre un de ces grands oiseaux dans la brousse, il reste 
immobile afin de ne pas l’effrayer. » Un autre indice est la multiplication des interdits pour les 
femmes enceintes, étudiés aussi au Soudan (C. Delmet, 1975). Les espèces concernées, même 
si elles ne sont pas interdites aux maris de ces femmes, ne doivent cependant pas être tuées par  
eux. Surtout,  ces interdits s’accompagnent d’autres, ayant une signification proche, visant à 
interdire  aux  femmes  de  voir  ou  toucher  ou  approcher  des  cadavres.  On  veut  éviter  une 
souillure.

Naturellement,  cette  intentionnalité  se  retrouve  dans  les  mythes  concernant  ces  animaux, 
présentés comme des ancêtres fondateurs ou des héros bienfaisants. Cependant, je n’insiste pas 
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sur ce point étant donné les autres facteurs qui interviennent dans les mythes, qui sont de nature 
différente  et  sur  lesquels  je  reviendrai.  Contentons-nous,  pour  l’instant,  de  conclure  à 
l’existence de conduites visant explicitement à réduire, compenser, contrebalancer les meurtres 
nécessaires, visant à la subsistance alimentaire. Où l’on voit, une fois de plus, la fausseté des 
thèses fonctionnalistes qui voudraient tout ramener aux exigences de survie et de conservation.

Tout  se  passe  comme si  le  primitif  disait  à  la  nature  qui  l’entoure,  surtout  sous  sa  forme 
animale : certes, je suis obligé de vous chasser pour vous manger, mais je ne fais pas que cela ; 
je  choisis  aussi  librement  d’autres  animaux,  aussi  proches  de  moi,  qui  peuvent  même être 
dangereux ou hostiles, et je les protège. Je vais même jusqu’à utiliser leurs noms pour désigner 
les groupes auxquels j’appartiens, à leur conférer la qualité d’ancêtres et à brandir des menaces 
terribles (maladies de peau et menaces diverses) au cas où on y toucherait. Comment peut-on 
affirmer d’avantage l’amitié, la fraternité, la proximité qu’on ressent par rapport à la nature ?

L’ATTITUDE TOTÉMIQUE (SUITE)

Les  deux  autres  caractéristiques  qui  permettent  de  définir  le  totémisme  découlent  de  la 
première, sans toutefois se confondre avec elle.

La première consiste dans le fait que le primitif n’arrête pas de représenter la nature, de toutes  
les  manières  possibles,  visuelle,  auditive,  mentale,  verbale,  etc.,  et  que cette  représentation 
aboutit  à une identification avec les choses de la nature. Ce phénomène a été étudié en de 
nombreux endroits, mais je me contenterai de citer l’étude faite par C. Dumenil chez les indiens 
Xikrin du Brésil central (1975).

Chez ces Indiens, « les hommes trouvent le loisir de confectionner des parures dans leur case, 
une fois rentrés de leurs activités de forêt ». L’auteur parle de leur « sens très développé de la 
parure ».  Ils  utilisent  beaucoup  pour  cela  des  plumes  de  perroquet  et  d’aras.  Les  femmes 
s’adonnent beaucoup aux peintures corporelles. Manifestement on trouve, dans ces peintures, 
un désir de s’identifier à des animaux d’une manière très précise, par exemple, en reproduisant  
la queue d’un certain poisson.

Cela  se  manifeste,  au  plus  haut  point,  dans  les  cérémonies  d’initiation.  À  l’occasion  de 
l’imposition du nom, le jeune indien se transforme en véritable homme-oiseau, avec un masque 
d’un  « vert pâle éclatant d’une grande luminosité »,  surmonté d’« une blanche perruque en 
duvet d’urubu» et avec la tête surmontée d’un grand diadème.  « C’est peut-être,  dit l’auteur, 
dans des représentations animales plus pacifiques qu’il nous est permis de voir comment les 
aînés peuvent inculquer aux plus jeunes l’importance du monde animal qui les entoure et qui 
est le centre de leurs préoccupations. Que ce soit des représentations en paille du tamanoir, ou 
du singe, sous forme de masque, ou de la queue de la tortue jabuti, sous la forme d’une tresse,  
ou bien de figurines en écorce ou bien en « borrach » du crapaud, ou encore du singe kukoi sur 
la nuque duquel nous avions précisément remarqué ce petit ornement en faisceau de paille. »

Les  représentations  peuvent  concerner  certains  animaux  spectaculaires,  qui  font  l’objet  de 
descriptions nombreuses et  qui sont très utilisés dans les mythes.  Il  s’agit  par exemple des 
animaux de la série des premiers mammifères, curieux et bizarres : pangolin, varan, porc-épic, 
fourmilier, etc. Un article de J. Lobjoit sur Le pangolin et l’homme (1975) analyse en détail les 
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différentes manières dont les Africains représentent et utilisent le pangolin. Tous les attributs de 
cet  animal  sont  utilisés  (corps  couvert  d’écailles,  queue  extrêmement  longue,  geste  des 
membres antérieurs, etc.). Toutes les formes qu’il prend (arboricole ou terrestre) le sont aussi. Il  
fait l’objet de nombreux interdits alimentaires et il est intégré dans un grand nombre de mythes 
en particulier chez les Indiens d’Amérique. Enfin, on se recouvre de sa peau et on s’identifie à 
lui  jusque  dans  les  apparences.  « Cet  animal,  dit  l’auteur, par  sa  forme  ses  écailles,  son 
alimentation et son comportement de défense est une étrangeté du point de vue anatomique et 
éthologique.  Ce  caractère  inclassable  provoque  une  émotion,  un  trouble,  qui  se  résout  en 
attribuant à ces animaux toutes sortes d’interdits et de remèdes. »

Il est important de signaler, dans cette optique, à quel point les primitifs sont sensibles aux 
attitudes, postures, positions, déplacements, acrobaties physiques des êtres qu’ils observent, par 
exemple des animaux arboricoles (oiseaux, singes, mammifères primitifs, etc.). Non seulement 
cela les séduit mais ils sentent le besoin de les reproduire et de les imiter. Les mythes, nous le 
verrons, sont, pour une grande part, des espèces de théâtralisation qui mettent en scène d’une 
manière imagée et fantastique, des animaux ou des hommes identifiés aux animaux, qui se 
déplacent,  font  des  gestes,  agissent,  se  combattent,  se  tuent,  comme sur  un  théâtre.  Nous 
sommes loin des schémas logiques de Lévi-Strauss.

Il faudrait rattacher à la tendance qui vient d’être analysée la place qu’occupent les primitifs 
dans l’invention et la diffusion des arts plastiques : peinture, sculpture, architecture, etc. On a 
parlé  des  peintures  rupestres  paléolithiques,  mais  il  faudrait  parler  aussi  de  l’art  africain,  
océanien, inuit, etc. Je refuse d’interpréter ces productions en termes purement religieux, car 
cela ne permet pas de comprendre le sens des formes et des styles, même si la signification 
religieuse ne doit pas être exclue. 

L’intention artistique est constante dans les préoccupations des primitifs. « Le trobriandais, dit 
Malinowski (dans Les argonautes du Pacifique 1963),  œuvre d’une façon indirecte, dans une 
large mesure, pour le travail lui-même, et il accorde le plus grand soin à l’esthétique et à la  
bonne disposition générale de son lopin de terre. Il n’est pas essentiellement mû par le désir de  
pourvoir  à  ses  besoins,  mais  il  obéit  à  un système très  complexe de forces  traditionnelles, 
d’obligations  et  de  devoirs,  de  croyances  magiques,  d’ambitions  et  de  vanités  sociales.  Il 
entend, s’il est un homme, gagner le prestige social d’un bon jardinier et d’un bon travailleur en 
général. » Et encore, dans Les jardins de corail (1974) : « À deux reprises au cours de la récolte, 
les trobriandais interrompent leur travail pour empiler artistement les ignames bien nettoyées en 
tas coniques qu’ils abritent sous un berceau de verdure et font admirer pendant plusieurs jours 
ou plusieurs semaines aux habitants du village et aux visiteurs. »

La  dernière  caractéristique  de  l’attitude  totémique  met  en  relief  certaines  tendances  déjà 
rencontrées,  qui  consistent  à  valoriser  l’affrontement  direct  avec  la  nature  aboutissant  au 
meurtre. Tout se passe comme si le primitif décidait d’aller jusqu’au bout des exigences de la 
chasse et tentait de dominer, voire de vaincre la nature, sur le plan où elle apparaît la plus forte.

D’une part,  il  s’attaque alors  aux animaux les  plus puissants,  éléphants,  tigres,  lions,  ours, 
aigles, etc. D’autre part, il choisit le moment où ces animaux ont des problèmes d’alimentation 
et sont obligés de se concentrer, à la saison sèche, aux rares endroits qui leur sont favorables. Il 
les attaque alors qu’ils sont en troupeaux ou réunis et déploie un arsenal de moyens techniques 
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qui permettent de les anéantir d’un seul coup. Les hommes du Paléolithique inférieur et moyen 
s’attaquaient aux mammouths, bisons, bœufs musqués, rhinocéros, comme nous en avons le 
témoignage, et ces activités se sont réduites au Paléolithique supérieur. On s’est contenté alors 
de  les  représenter.  Les  pygmées entreprennent  à  certains  moments  de  grandes  chasses  aux 
éléphants.  D’autres  peuples,  à  la  saison  sèche,  organisent  des  battues  énormes  au  cours 
desquelles ils tuent tout ce qui se précipite dans leurs filets. D’autres encore font la même chose 
avec  les  poissons.  Les  esquimaux,  chasseurs  de  phoques,  prennent  ces  animaux  en  hiver 
(correspondant à la saison sèche des autres régions) dans des filets perpendiculaires au rivage.

On pourrait penser que cette activité répond à des nécessités alimentaires, au besoin d’attraper 
un grand nombre d’animaux en peu de temps. Mais cela est douteux. Si on fait le calcul des 
dépenses énergétiques résultant de telles entreprises, on s’aperçoit que la rentabilité en kcal est  
assez faible, sans compter les risques d’accidents et tous les problèmes que cela peut poser.  
L’auteur  déjà  cité,  qui  a  étudié  les  esquimaux du Groenland,  déclare :  « Pour  calculer  les 
recettes énergétiques (de la chasse aux phoques), nous avons utilisé les tables d’Atwater (...). 
Nos  calculs  nous  donnent  ainsi  pour  une  heure  de  chasse  plus  de  900  kcal  (moyenne 
annuelle) ».  Et,  par  ailleurs :  « Nous  estimons  que  la  dépense  énergétique  d’une  heure  de 
chasse en hiver (dépenses énergétiques et récupération thermique) et au printemps s’élève à 
170 kcal, tandis que celle d’été est deux fois moindre. » Ainsi le chasseur qui chasse en hiver 
dans des conditions difficiles diminue la rentabilité de son entreprise. La chasse à l’affût ou le 
piégeage sont beaucoup plus rentables.

À  mon  sens,  l’intérêt  de  cette  entreprise  ne  réside  pas  d’abord  dans  des  considérations 
alimentaires.  Elle  réside  beaucoup  plus  dans  l’effort,  le  courage,  l’intelligence  qu’il  faut 
déployer,  dans  le  plaisir  de  le  faire.  L’aspect  hédonique,  dans  ce  cas,  se  trouve  associé  à 
l’aspect utilitaire, alors qu’il en est souvent dissocié. 

Cela  explique,  sans  aucun  doute,  qu’on  rencontre  là,  plus  qu’ailleurs,  des  processus 
d’identification spectaculaires. P. Ichac, qui a étudié les confréries d’hommes-lions de la région 
du Tchad, déclare à propos du « lion de métamorphose » ou « homme-lion » : « Son initiation à 
un rituel assorti de drogues (lui) permet de se transformer à volonté en lion, en vue de la 
chasse (qui restait l’activité la plus courante), puis de la razzia de captifs et de la guerre. » Ce 
phénomène se rencontre couramment en Afrique, en particulier dans les régions de forêt.

Il faut aussi intégrer cela dans le tableau du totémisme. La proximité du primitif et de la nature  
n’entraîne pas seulement des attitudes d’amitié et de concorde, à la manière de Bernardin de 
Saint-Pierre, dans une vision toute paradisiaque, mais aussi des attitudes de grande violence et  
de cruauté extrême. La nature est aussi cela. Il faudra avoir cela bien présent à l’esprit quand 
nous essaierons de comprendre l’impact qu’a eu dans l’histoire le déferlement sur les zones  
urbanisées des peuples dits barbares, venus de Mongolie, d’Asie centrale ou de l’Europe du 
Nord, peuples pasteurs, chasseurs ou pêcheurs. 

RAPPEL DU CADRE GÉNÉRAL

Le totémisme n’est pas le seul élément qui permet de définir la primitivité. Nous avons vu que  
les facteurs à prendre en compte pour aboutir à une telle définition sont au nombre de quatre,  
qui  correspondent  aux  quatre  directions  de  la  vie  psychologique  que  j’ai  analysées  dans 
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l’introduction. Ces quatre directions sont, rappelons-le : sensori-motricité, libido, intellectualité, 
relationalité. Dans chacun de ces domaines, l’humanité peut adopter une attitude hédonique ou, 
au contraire, une attitude restrictive centrée exclusivement sur la sécurité. 

La  primitivité  consiste,  je  le  rappelle,  dans  un système aboutissant  à  prendre  une  position 
hédonique dans les domaines de la sensori-motricité et de la libido (secteur primaire) et une 
position  restrictive,  purement  sécuritaire,  dans  le  domaine  de  l’intellectualité  et  de  la 
relationalité (secteur secondaire).

La position hédonique dans le domaine de la sensori-motricité, je l’appelle totémisme, et je 
viens d’en parler. Je vais aborder tout à l’heure l’autre volet hédonique de la primitivité, à  
savoir  la  libido.  Avant  de  faire  cela,  je  veux  revenir  sur  les  processus  qui  ont  permis  la  
naissance  du  totémisme,  car  ce  sont  ces  mêmes  processus  que  nous  allons  retrouver  dans 
l’apparition de la culture villageoise, centrée sur la libido.

Si on considère l’apparition du totémisme, on s’aperçoit qu’il a émergé, à un certain moment du 
temps, parce qu’un certain environnement se trouvait réalisé, qu’on pourrait décrire comme un 
état d’extrême dispersion des groupes humains, associé à une nature vierge et omniprésente. 
Les deux éléments découlent l’un de l’autre. C’est parce que l’homme est amené à utiliser la  
nature sans la modifier, en acceptant de prendre ce qu’elle donne, quand elle le donne et là où 
elle le donne, qu’il se trouve immergé en elle. 

Ceci a deux conséquences : la première est qu’il doit accepter le positionnement dans l’espace 
imposé par la nature, la seconde qu’il entre en symbiose avec elle.

La première conséquence est négative. La nature s’oppose à l’être humain. Elle se structure 
dans la dispersion et l’extension. L’étendue, au sens de Descartes, s’oppose à la pensée. Le 
contact  permanent  avec  ce  type  de  réalité  amène  à  des  conduites  de  type  exclusivement 
sécuritaire dans les trois domaines qui restent en dehors de la sensori-motricité, à savoir la  
libido, l’intellectualité et la relationnalité. 

Dans  ces  trois  domaines,  les  activités  libres  ne  sont  possibles  qu’à  deux  conditions. 
Premièrement, il faut sortir de la nature vierge et que l’individu soit confronté à de nouvelles 
structures dans lesquelles la famille, avec son côté cohésif et agrégatif, ne soit plus la seule  
forme de réalité sociale. Deuxièmement, il faut que les objets de la nature n’imposent plus leur 
présence permanente et dispersante. Il faut que la concentration, la condensation des images, le 
rapprochement des choses, la confrontation avec autrui soient possibles. Je préciserai ces idées 
peu à peu 

Par contre il  y a une conséquence positive, le totémisme, qui se réalise dans les débuts de 
l’histoire humaine et ensuite sur les marges du territoire occupé par l’homme.

L’environnement  impose  une  psychologie.  Le  totémisme apparaît  quand  sont  favorisées  et 
renforcées  les  tendances  qui  poussent  à  l’action  sur  la  nature.  Cela  se  passe  à  l’époque 
quaternaire,  après  que  les  plantes  à  fleurs,  les  poissons,  les  insectes,  les  petits  animaux 
terrestres, les mammifères se soient multipliés. L’homme n’a plus que l’embarras du choix. 
Contrairement  à  ce  qui  se  passe  avec  les  primitifs  d’aujourd’hui,  qui  sont  soumis  à  des 
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conditions extrêmement dures dans des environnements hostiles de forêts ou de déserts, les 
hommes du Paléolithique nagent dans la prospérité. Ils n’ont qu’à tendre la main pour recueillir  
les  choses  nécessaires  à  leur  subsistance,  d’où  il  découle  qu’ils  peuvent  se  livrer  à  des 
expériences innombrables sur la nature. Le perfectionnement incessant des techniques de taille,  
que Leroi-Gourhan a étudié et dont je vais reparler, est un des témoignages de cette évolution. 

Le rapport libre avec la nature, une fois découverte, n’arrêtera plus ensuite de se manifester,  
même  quand  les  conditions  exceptionnelles  du  Paléolithique  auront  disparu.  L’attitude 
totémique existe toujours et est une source d’épanouissement. L’artisanat, la chasse et la pêche, 
le voyage, le sport s’y rattachent.

L’impact  du  milieu  est,  on  le  voit,  très  différent,  selon  qu’on  se  situe  dans  l’optique  des  
activités obligatoires centrées sur la survie, de type sécuritaire, ou au contraire, dans l’optique 
des activités libres. 

Selon le premier aspect, tous les milieux sont identiques, car ils doivent tous assurer la sécurité 
à tous les niveaux, dans les quatre domaines de l’intervention humaine : nutrition et protection 
physique,  coexistence  physique  avec  autrui,  connaissance  des  processus  naturels, 
communication avec le groupe social. 

Par  contre,  selon  le  second  aspect,  l’hédonisme,  les  milieux  se  différencient  et  cette 
différenciation est à l’origine de l’évolution de l’humanité.

L’ENVIRONNEMENT AGRICOLE

La possibilité, donnée à l’être humain, d’un développement dans le domaine libidinal, donc de 
réaliser  une  autre  forme de  primitivité,  découle  de  l’invention,  à  un  certain  moment,  d’un 
nouvel environnement, à savoir l’environnement agricole.

Le passage de l’environnement des chasseurs-cueilleurs à celui des agriculteurs, par invention 
de  l’agriculture,  est  un  problème  complexe.  Cela  se  produit  grâce  à  un  processus 
d’extrêmisation des conduites hédoniques des chasseurs-cueilleurs, à travers la grande chasse.
La grande chasse collective, qui se répand aux environs du 10e millénaire avant notre ère dans 
certaines régions du monde, permet une véritable expérience de sociabilité, qui pousse ceux qui 
la font à devenir sédentaires, pour maintenir cette sociabilité. Ils inventent ensuite l’agriculture, 
pour renforcer encore cet état de chose. 

Les origines de la grande chasse collective remontent loin dans le temps. Jusqu’à l’époque du 
grand refroidissement,  qui  se  produit  dans  la  deuxième moitié  de  l’époque de  Wûrm,  aux 
environs de 50.000 avant notre ère, les grands animaux se multiplient et ils sont chassés par 
l’homme,  avec  des  moyens  rudimentaires.  Quand  le  froid,  qui,  d’une  manière  générale, 
caractérise  toute  l’époque  dite  quaternaire  (essentiellement  le  pléistocène),  s’intensifie,  les 
environnements de steppes, de toundra et de prairies, c’est-à-dire les environnements ouverts, 
se multiplient et favorisent l’apparition de grands troupeaux, se déplaçant en bloc. L’homme se 
met à les chasser et cela l’amène, dans la période qui commence avec la fin du Moustérien,  
l’Aurignacien et le Périgourdin, à faire un bond en avant considérable.
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D’une part,  son industrie  évolue.  D’après les  calculs  de Leroi-Gourhan (1983),  il  passe de 
techniques de taille de la pierre qui lui permettent d’obtenir quelques centimètres de tranchant 
utile avec un kilogramme de silex à des techniques qui permettent d’obtenir, avec le même 
volume, plusieurs mètres de tranchant utile. Les formes mêmes des outils se perfectionnent 
(lames  solutréennes).  De  nouveaux  outils  (grattoirs,  burins),  permettant  de  travailler  l’os, 
l’ivoire ou le bois de rennes, apparaissent. De nouvelles armes aussi, comme la sagaie et surtout 
le  propulseur.  Et  enfin,  la  morphologie  humaine  change,  à  cause  d’un  remplacement  de 
certaines populations par d’autres. Les néanthropiens du type Cro-Magnon tendent à remplacer 
les néandertaliens qui, jusque-là, dominaient.

Quand le climat va à nouveau se réchauffer, aux environs de 18000 avant notre ère, les grands 
troupeaux vont avoir tendance à disparaître, mais l’homme, lui, conserve les outils qu’il a mis 
au point. Surtout il continue à rêver des grands troupeaux, ce dont témoignent son art rupestre 
et son mobilier, qui représentent des grands animaux en bandes, surtout des chevaux et des  
aurochs. Pourtant, comme l’a découvert une équipe d’anthropologues travaillant avec Leroi-
Gourhan, la nourriture de base se modifie. Elle cesse de plus en plus d’être tirée des grands 
animaux,  pour  être  tirée  des  cerfs,  chevreuils,  oiseaux et  même coquillages,  animaux plus 
faciles à capturer et plus nombreux. Les représentations sont là pour indiquer les tendances qui 
se  maintiennent  derrière  les  préoccupations  quotidiennes.  Elles  révèlent  l’existence  d’une 
véritable culture de la chasse. 

L’homme  ne  peut  réaliser  son  rêve  de  chasse  des  grands  troupeaux  avant  l’époque 
mésolithique, aux environs des 12e-10e millénaires avant notre ère, quand son industrie atteint 
un certain point de perfection, avec utilisation massive des microlithes et de l’arc, et surtout en 
certains points privilégiés du globe. Ces points sont ceux où les grands troupeaux sont plus 
nombreux qu’ailleurs, car ils vivent dans une zone climatique qui les favorise, énorme écharpe 
qui s’étend du Moyen-Orient à la Chine et de la Sibérie à l’Iran. Cette zone se caractérise par la  
steppe herbacée, les prairies et la savane. On sait que l’homme s’est mis, dans ces lieux là, à  
utiliser des méthodes de capture des gazelles et autres animaux très rapides, par des méthodes 
de  rabattage  et  de  regroupement  semblables  à  celles  qu’il  utilisait  déjà  bien  avant  au 
Paléolithique supérieur, par exemple à Solutré.

La carte  ci-dessous (carte 1)  permet  de voir  comment  se  répartissent  les  zones de steppes, 
prairies et savanes dans l’ancien continent.
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A Désert D Forêt tempérée humide G Prairie tempérée
B Forêt boréale E Forêt tropicale humide H Savane
C Forêt tempérée F Montagne I Scrub

Les  activités  de  la  grande  chasse  exigent  le  concours  d’un  grand  nombre  d’individus,  qui 
doivent  collaborer  ensemble.  Les  humains  commencent  à  travailler  en  groupes  larges.  Les 
représentations  de  ces  époques  nous  montrent  des  humains  regroupés  auprès  d’animaux 
sauvages qu’ils poursuivent. Cela se vérifie par exemple dans des peintures d’Anatolie (Çatal-
Hüyük),  du  Sahara,  de  l’Afrique  centrale,  méridionale,  de  l’Amérique  du  Sud,  du  Levant 
espagnol, etc. Sur ces fresques, on voit de très nombreux personnages, en général avec des arcs,  
rassemblés auprès des bêtes, les chassant ou les domestiquant.

Ces groupes importants,  une fois  formés,  constituent  des  communautés.  Leurs  habitants  ne 
peuvent se contenter, pour se nourrir, des plantes sauvages, en général des graminées, même si  
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celles-ci croissent en grand nombre. Ils veulent des moyens de subsistance plus sûrs, adaptés à 
l’accroissement de la population. L’idée de planter sur un même endroit les plantes qui leur  
sont nécessaires ou de rassembler ensemble les animaux précédemment chassés, apparaît. On 
invente l’agriculture et l’élevage. Ceux-ci favorisent les conduites libidinales, et contribuent à 
modifier les mœurs.

Pourquoi l’environnement villageois suscite-t-il de nouvelles conduites ? En quoi et pourquoi 
ces deux phénomènes, le phénomène villageois et le phénomène libidinal, sont-ils liés ?

La réponse à cette question oblige à nouveau à recourir à la notion d’expérience. Les conduites 
libidinales apparaissent parce que l’expérience libidinale devient possible.

Le processus expérientiel résulte d’une rencontre réelle, de caractère physique et/ou concret, 
avec une situation donnée. Cela est vrai dans les quatre secteurs que j’ai distingués. Tantôt il 
s’agit d’une rencontre avec des objets de la nature, d’une manière corporelle ou mentale, tantôt  
avec des êtres humains, corporellement ou mentalement. L’expérience libidinale, elle, résulte 
d’un contact  corporel,  visuel,  olfactif,  tactile,  donc physique,  entre  deux ou plusieurs  êtres 
humains. Elle ne se réalise pas à distance ou allusivement, même si le désir de la réaliser peut  
venir subsidiairement par simple représentation.

En théorie, toutes les conditions se trouvaient réunies, chez les chasseurs-cueilleurs, pour que 
l’expérience libidinale soit fréquente et intense. Le groupe familial ou le clan, est formé de gens 
unis  qui  se  déplacent  ensemble  et  qui  ne  se  séparent  jamais.  On  pourrait  penser  que  la 
promiscuité  qui  en  résulte  favorise  les  contacts  sensuels  et  même  sexuels  entre  tous  les 
membres du groupe.

Mais en réalité cette proximité, cette solidarité de fait, que j’appelle une « imbrication » (avec 
ou sans  implication),  font  obstacle  aux rapprochements  physiques  à  connotation  libidinale. 
Elles  créent  un  véritable  écran,  une  barrière  infranchissable  pour  l’expérience  érotique. 
Essayons de développer cette idée qui peut paraître surprenante. 

D’un côté,  la  présence constante  de  l’autre,  dans  une position de  rapprochement  maximal, 
amène à  vouloir  se  protéger  contre  tous  les  inconvénients,  nuisances,  gênes,  heurts  qui  en 
résultent  et  cela  ne  peut  se  faire  que  par  l’établissement  de  règles  de  distance  strictes, 
définissant la coexistence et aboutissant à des tabous rigoureux. Ceux-ci visent à protéger en 
tout  premier  lieu les  personnes adultes  et/ou âgées,  et  se  traduisent  dans des  exigences de  
respect et de révérence. Cela va jusqu’aux phénomènes de nomination et de désignation et à 
l’établissement  d’un  système  linguistique,  appelé  « classificatoire »,  dans  lesquels  des 
catégories  entières  de  personnes  (par  exemple,  toutes  celles  des  parents  d’une  certaine 
génération) sont désignées par assimilation avec ceux qui possèdent, avec le sujet, la relation la 
plus forte (par exemple les pères ou les mères).

D’un autre côté, la même proximité, conjuguée avec les liens qui résultent de la génération, 
amène à rechercher le soutien et l’accord de l’entourage, et ceci devient très vite une obligation 
sacrée jouant dans tous les sens, de haut en bas (parents vers enfants), de bas en haut (enfants 
vers parents), latéralement (frères et sœurs) et même par intermédiaires (collatéraux).
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Ce caractère cohésif et fusionnel du groupe familial s’oppose à l’expérience libidinale. Celle-ci 
en  effet  contredit  à  angle  droit  d’une  part  les  exigences  de  non-action  ou  de  non-contact 
exprimées dans les tabous et, d’autre part, les obligations strictes d’entraide et de protection. 
Elle risque d’introduire la liberté des gestes et des contacts là où on attend la maîtrise de soi et  
la réserve, la recherche du plaisir là où on attend le dévouement et le sacrifice.

Tout ceci explique que les chasseurs-cueilleurs sont ceux qui ont inventé les règles morales, ont 
sacralisé  la  famille  et  ont  contribué  à  maintenir  dans  l’humanité  la  rigidité  et  le  
traditionnalisme.

Tout change quand apparaît l’agriculture, avec l’établissement des villages. Ceux-ci constituent 
en effet des ensembles dans lesquels les familles, toujours aussi fermées et rigides que celles 
des  chasseurs-cueilleurs,  se  rapprochent  et  se  côtoient.  Les  membres  de  deux  familles 
différentes, même s’ils ont entre eux des liens de parenté, peuvent se voir, se toucher, se parler 
sans que cela mette en danger les règles impératives qui règnent au sein de la famille elle-
même.  Il  se  crée  une  distance  entre  les  individus  qui,  paradoxalement,  favorise  le 
rapprochement, du fait que le respect et la solidarité ne sont plus les seules valeurs. Un jeune  
d’une famille donnée n’est plus contraint de faire son expérience amoureuse avec un jeune de la 
même famille, frère et sœur ou cousin, avec les problèmes que cela pose. Il peut aller chez le  
voisin.  Les  rapports  de  voisinage  deviennent  aussi  importants  que  les  rapports  familiaux. 
Roméo et Juliette se profilent à l’horizon.

LE PRINCIPE D’EXOGAMIE

L’évolution  que  je  viens  de  décrire  a  pris  des  proportions  telles  qu’elle  a  engendré  des 
dispositifs sociaux de première importance, qui ont fasciné les anthropologues. Parmi ceux-ci 
se trouve « l’exogamie »,  phénomène fondamental  découvert  dès le  début  du siècle dernier 
(Lewis Morgan, au début du 19e siècle) et sur lequel des milliers de choses ont été écrites. Il est 
nécessaire de s’y arrêter pour tenter de l’éclairer.

L’œuvre la plus importante sur ce sujet est celle de Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de 
la parenté (1947). Dans cet ouvrage, l’auteur examine et repousse la thèse qui me paraît la 
seule acceptable et que je reprends, qu’il attribue à Westermarck et Havelock Ellis, sexologues 
de la fin du 19e siècle. Cette thèse pose que l’exogamie découle d’une impossibilité de faire 
l’expérience sexuelle dans la famille, dans un cadre qu’on pourrait appeler incestueux. C’est le 
fameux problème de l’inceste qui est posé.

D’après cette thèse, si l’inceste est repoussé avec tant de force par toutes les sociétés, ce n’est 
pas pour des raisons d’hygiène ou de santé, comme l’admet aussi Lévi-Strauss, mais pour des 
raisons sociales et psychologiques. Ce n’est d’ailleurs pas l’inceste qui est repoussé, mais tout 
rapport sexuel avec des gens placés dans une position de cohabitation et de proximité. Une telle  
position  se  rencontre  habituellement  dans  la  famille :  même  s’il  n’existe  aucun  lien  de 
consanguinité. Un homme avec sa belle-mère ou avec sa belle-sœur ou avec un enfant adoptif 
se trouve dans cette position. Ce qui pose problème, ce n’est pas le rapport « de sang » mais la 
promiscuité et la fusion. 
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Avant de défendre la thèse de Westermarck et Havelock Ellis, je dois réfuter la thèse de Lévi-
Strauss, qui me paraît inacceptable, même si elle a eu un succès fantastique dans les milieux 
anthropologiques depuis plusieurs décennies.

Cette thèse n’est pas nouvelle chez l’auteur. Elle consiste, comme par rapport au totémisme ou 
à la mythologie, à confondre une fois de plus la carte avec le territoire, à faire comme si la  
combinatoire  logique  à  base  d’oppositions  et  de  symétries,  les  rapports  systémiques,  le 
dispositif  rationnel,  mis  en place  par  certains  groupes  humains,  étaient  le  but,  le  seul  but,  
poursuivi par ces groupes. S’il n’est pas exclu que cette combinatoire et ces rapports soient 
voulus par ces groupes, ce qui resterait à démontrer, il me paraît impossible d’admettre que leur 
motivation principale soit de créer une structure logique ou de faire, comme le dit quelque part 
Lévi-Strauss, « de l’algèbre de Boole ».

Tout d’abord, la mise en place de normes abstraites n’est pas indispensable pour accéder à la  
culture. Le premier argument de Lévi-Strauss, en effet, c’est que la culture se définit par la mise 
en place de règles, d’une manière consciente et organisée. « Cette absence de règles, dit-il dans 
le  premier  chapitre  des Structures  élémentaires,  semble  apporter  le  critère  le  plus  sûr  qui 
permette de distinguer un processus naturel d’un processus culturel. » Et encore : « Partout où 
la règle se manifeste, nous savons avec certitude être à l’étage de la culture. »

Cela  revient  à  identifier  la  culture  avec  la  secondarisation,  au  sens  d’activités  différées, 
symboliques  et  relationnelles.  Ceci  est  un  préjugé  occidental.  L’intervention  de  la  pensée 
rationnelle  et  abstraite,  pour  importante  qu’elle  soit,  ne  marque  pas  nécessairement  une 
libération par rapport aux contraintes et régressions venant de la nature. La rationalisation peut  
être une défense élémentaire, contraignante, archaïque, dans des situations bloquées, comme on 
le voit dans le cas de la paranoïa, qui consiste à « sécréter du rationnel » dans un état de grande 
détresse.

Mais la position de Lévi-Strauss est plus dangereuse encore quand elle prétend s’appuyer sur 
des faits, qui sont simplement faussés ou travestis pour les besoins de la thèse. Ces faits rentrent 
dans deux catégories.

Tout d’abord, Lévi-Strauss prétend que les primitifs, en créant les structures matrimoniales, 
réalisent, de la sorte, un système d’échanges très élaboré et socialisé au niveau des partenaires 
sexuels. Cet échange, d’après lui, manifeste leur sociabilité profonde et leur désir d’accéder à ce 
qu’il appelle la culture.

Or, ce système d’échange tel qu’il l’envisage, c’est-à-dire non pas en tant qu’échange sexuel ou 
libidinal, mais en tant qu’obligation de se marier selon certains schémas de réciprocité et de  
croisement,  n’existe  vraiment  que  dans  les  formes  les  plus  primitives  de  l’exogamie,  en 
particulier  chez les aborigènes australiens,  avec le système dit  des « cousins croisés »,  à la 
première ou à la deuxième génération, éventuellement avec le système des « moitiés ». Or ce 
système n’est pas vraiment exogamique puisqu’il admet des rapports incestueux au niveau des 
« cousins croisés », qui sont généralement des cousins par le sang. Il ne l’est qu’en tant qu’il 
exige  que  les  cousins  soient  « croisés »  (issus  de  parents  frères  et  sœurs,  donc  de  sexe 
différent), ce qui suppose qu’ils n’aient pas été élevés ensemble. Cela me paraît plutôt être un 
compromis entre l’exogamie et l’endogamie qu’une véritable exogamie.
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D’autre  part,  ce  système d’échange  relève,  d’après  Lévi-Strauss,  de  ce  que  Marcel  Mauss 
appelait « le don », qui est un schéma que Lévi-Strauss accepte et reprend. Ce schéma est utilisé 
par un grand nombre de populations primitives et imprègne leurs coutumes matrimoniales. Il 
aboutit en particulier à ce qu’on appelle « le prix de la fiancée », qui n’est en rien un achat de la 
femme, comme on l’a cru, mais un système très élaboré qui permet d’établir un rapport de 
Pouvoir et de contrainte d’une famille sur l’autre. C’est une tentative pour neutraliser les effets 
libérateurs,  trop  menaçants,  du  processus  exogamique,  de  freiner  l’élan  libidinal  et  les 
interactions engendrés par ce processus. Ce n’est pas un mouvement vers l’échange mais un 
effort pour le contrecarrer.

Les dons et contre-dons, qui se font à l’occasion d’un mariage, n’ont aucune valeur d’échange, 
au sens commercial ni même au sens d’un partage électif. Ils ne font rien d’autre que de créer 
des dettes et des obligations chez les parties contractantes. Cela s’explique par le fait que les  
populations qui ont ce genre de pratiques ne peuvent pas vraiment et complètement mettre en  
œuvre  le  principe  exogamique,  avec  son  potentiel  libératoire.  Ils  cherchent  plutôt  à  le 
neutraliser.

Je reviendrai, au prochain chapitre, sur la signification de la pratique du don et contre-don et je 
montrerai qu’il faut y voir un dispositif de Pouvoir, le premier dans l’histoire, et en aucune 
manière une forme de générosité ou de relationnalité, donc une forme d’échange, au sens de 
Lévi-Strauss.

Venons-en à la thèse de Westermarck et Havelock Ellis, qui me paraît la seule acceptable, et 
qui consiste à dire que l’expérience libidinale ne peut se faire dans un cadre familial, d’une part 
à cause des conséquences, dont j’ai déjà parlé et, d’autre part, parce que les risques encourus  
suscitent des interdits puissants et très connus qui s’ajoutent aux dangers factuels.

Lévi-Strauss a présenté, dans  Les structures élémentaires,  un certain nombre d’objections à 
cette thèse. Elles sont au nombre de trois.

Tout d’abord, il objecte que l’inceste, et même sous sa forme la plus forte, entre frère et sœur,  
existe  et  est  même obligatoire dans beaucoup de sociétés,  en particulier  dans beaucoup de 
groupes  aristocratiques,  par  exemple  dans  l’Égypte  ancienne  (où  il  s’était  même étendu  à 
d’autres classes de la société). De toute façon l’inceste, même interdit, se pratique, par exemple 
entre père et fille, dans nos sociétés. Comment cela est-il possible, si l’apparentement crée la  
répugnance et l’éloignement sexuel ?

La  deuxième  objection,  c’est  que  beaucoup  de  sociétés  ont  des  pratiques  éducatives  qui  
équivalent à créer une situation incestueuse au moment du mariage. Beaucoup de sociétés en 
effet  marient  ou promettent  en mariage des enfants  très  jeunes,  autour  de 7-8 ans ou à  la 
naissance, et élèvent ensemble ces enfants. Ils sont donc comme frères et sœurs, ce qui ne les 
empêchent pas de se marier et d’avoir eux-mêmes des enfants, ce qui devrait être impossible si 
la libido était empêchée par cette situation.

La troisième objection, la plus forte, fait référence à la théorie freudienne et à la notion de 
complexe  d’Œdipe,  qui  présupposent  qu’il  existe,  dès  le  plus  jeune  âge,  des  tendances 
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incestueuses qui poussent le petit garçon vers sa mère et la petite fille vers son père. Comment  
concilier cela avec une thèse qui affirme l’existence d’une espèce de répulsion à l’égard des 
gens auxquels nous sommes apparentés ?

Ces objections sont fortes et m’obligent à préciser davantage la thèse que je reprends. Cette  
thèse ne consiste pas à dire que les rencontres sexuelles sont impossibles dans un cadre familial, 
mais que les liens familiaux, qui ne s’identifient pas toujours avec les liens de sang, puisqu’ils  
n’impliquent rien d’autre que la promiscuité et la coexistence, défavorisent et même empêchent 
l’attachement érotique, nécessaire à l’établissement d’unions où la libido a une large place.

Écartons tout de suite la première objection de Lévi-Strauss, qui fait référence à des gens qui  
ont  eu  d’autres  pratiques  sexuelles  ou  d’autres  expériences  érotiques  que  les  expériences 
incestueuses.  Par  exemple,  partout  où les  mariages entre  frère  et  sœur sont  préconisés,  les 
mœurs  sont  telles  que  les  jeunes  peuvent  approcher,  corporellement  et  érotiquement,  bien 
d’autres jeunes que leurs frères et sœurs. Les pères qui couchent avec leurs filles ont couché 
avec leurs femmes, avec lesquelles ils ont fabriqué ces filles. Dans la société arabe, où l’union 
avec  la  « cousine  parallèle »  (issue  d’un  parent  du  même sexe  que  le  parent  d’ego)  a  été 
longtemps valorisée et obligatoire, elle s’accompagnait de pratiques très libres d’unions avec 
des concubines ou des servantes, ou avec des femmes légitimes dans le cadre du harem, etc.

La deuxième objection ne cadre pas avec les faits. Dans la plupart des sociétés où le mariage est 
arrangé d’avance par les parents dès le plus jeune âge, non seulement les enfants ne doivent pas 
se fréquenter jusqu’au mariage mais très souvent ils ne doivent même pas se voir. Il est courant 
que le jeune homme n’ait jamais vu sa future femme avant le mariage. Par contre, il a des 
expériences ailleurs. Margaret Mead, dans un excellent livre sur les pratiques éducatives dans 
les îles de l’Amirauté (Une éducation en Nouvelle-Guinée, 1973), note d’ailleurs les blocages 
considérables  et  les  conséquences  désastreuses  de  ces  pratiques  ailleurs,  spécialement  par  
rapport à la sexualité féminine.

L’objection tirée de Freud a surtout le tort de négliger les faits.

Premièrement, la tendresse et la relative sensualité qui existent dans nos sociétés entre parents  
et enfants et surtout entre mère et enfants est un phénomène moderne, récent, qui s’explique par 
l’ouverture de la famille et l’introduction en son sein d’autres valeurs que des valeurs purement 
familiales de respect et de révérence. L’historien canadien E. Shorter a fait sensation (1977) en 
apportant  la  preuve  que  les  rapports  autrefois  entre  parents  et  enfants  étaient  loin  d’être 
empreints de tendresse et d’affection. S’il est vrai que les mères aimaient leurs bébés, ce qui 
semble assez normal, elles étaient animées de bien d’autres sentiments, fondés sur le respect et  
l’obéissance.

En  second  lieu,  la  théorie  freudienne  du  complexe  d’Œdipe  procède  d’a  priori  qui  ne 
s’accordent pas avec l’observation. Certes, occasionnellement, il arrive que les enfants fassent 
des expériences érotiques du fait de leurs contacts avec les parents ou frères et sœurs. Il arrive 
aussi que les enfants aient des fantasmes amoureux dans lesquels les parents peuvent être inclus 
(se marier avec le père ou la mère). Il arrive enfin que les parents aient des désirs d’ordre sexuel 
dirigés sur leurs enfants et passent à l’acte. 
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Tout cela arrive, mais n’implique pas qu’il y ait de vraies fixations sexuelles des enfants sur les  
parents, même quand cela serait possible, c’est-à-dire après la puberté ou dans la jeunesse. On 
constate parfois un attachement affectif ou une dépendance aux parents, ce qui peut handicaper 
la recherche d’un partenaire, mais cela est autre chose, de l’ordre de l’emprise globale. Ce n’est  
pas  un  attrait  d’ordre  sexuel,  comme  l’est  par  exemple  l’homosexualité,  la  pédophilie,  le 
fétichisme, le voyeurisme, etc.

Krafft-Ebing, dans Psychopathia sexualis (1923), est parti à la chasse de toutes les déviations 
sexuelles possibles et en a fait un recensement complet. Il  ne signale à aucun moment une 
déviation qui correspondrait, de la part d’un jeune de 16 à 21ans, à faire une fixation érotique 
sur son père, sa mère, son frère, sa sœur, etc. On ne rencontre pas cela dans la réalité. Il n’en est 
nulle  part  question.  Le  complexe  d’Œdipe,  au  sens  de  Freud,  n’existe  pas,  sauf  exception 
rarissime. 

L’idée même d’une telle situation, si on l’évoque devant quelqu’un de notre société, si elle ne  
provoque pas la même horreur que chez un grec de l’antiquité, à l’époque où a été écrit Œdipe 
roi,  évoque  quand  même une  espèce  de  répugnance,  à  cause  de  l’incompatibilité  entre  le 
rapport familial et le rapport érotique.

LA VALORISATION DE LA LIBIDO

Revenons à notre thèse, qui concerne la naissance d’une nouvelle mentalité chez les peuples 
agricoles, centrée sur la libido et la fête. Cette thèse peut être présentée de deux manières :

D’une  part,  sous  une  forme  négative,  je  vais  analyser  les  empêchements  vis-à-vis  de 
l’expérience libidinale. Je vais montrer que tout milieu, et en particulier le milieu familial, qui  
empêche le rapprochement physique et corporel entre ses membres et impose corrélativement 
un  autre  type  de  contact,  interdit  du  même  coup  l’expérience  libidinale.  Cela  permet  de 
comprendre la raison des règles exogamiques, sous leurs différentes formes. Ces règles ont pour 
but de permettre l’expérience libidinale soit dans une zone en marge de la famille dans un 
milieu  de  chasseurs-cueilleurs,  soit  dans  le  groupe  villageois  plus  large,  dans  un  milieu 
agricole. 

D’autre part, d’une manière positive, je vais montrer que partout où un environnement de type 
villageois a pu s’établir, dans lequel les rapports entre les gens en dehors de la famille sont 
possibles  et  fréquents,  se  sont  développées  des  coutumes et  des  institutions  relevant  d’une 
véritable culture libidinale. 

Je vais aborder ces deux points.

Si on se place dans la perspective négative d’une opposition entre la libido et la famille, il faut  
partir  des  tabous  innombrables  qui,  dans  les  sociétés  primitives,  concernent  les  rapports 
corporels et qui visent à les limiter ou à les empêcher complètement. Ces tabous sont d’autant 
plus nombreux que la société est plus proche du type chasseur-cueilleur.

Ils  engendrent  chez  les  jeunes  soit  une  absence  d’expériences  d’ordre  érotique  avec  les 
membres  du  milieu  familial,  soit  une  peur  caractérisée  par  rapport  aux  conséquences  de 
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rapprochements réels, par exemple, quand une fille a des sentiments tendres envers son père ou 
que celui-ci en a envers elle. Cela se constate aussi dans nos sociétés, tant c’est universel. 

Margaret Mead (1973) voit dans cette répression un facteur d’intégration à la société adulte  
chez les Manus, qui sont essentiellement des pêcheurs cueilleurs et cela l’amène à en faire une 
description saisissante. « Pour soumettre le jeune homme, dit-elle, elle (la société) va se servir 
du sentiment de la honte, fortement développé chez les enfants de trois ans mais guère affiné 
depuis. On a donné aux petits enfants la honte de leur corps, la honte de leurs excréments, la  
honte de leurs organes sexuels. L’adulte s’est montré choqué, gêné, dégoûté, et l’enfant a réagi. 
Des réactions du même type, concernant l’inobservance des tabous de fiançailles, sont venues 
se greffer sur l’enfant ; le petit garçon a appris également qu’il ne devait pas manger devant le 
mari de sa sœur ou devant la fiancée de son frère aîné. Le spectateur, le beau-frère, la future  
belle-sœur montrent les mêmes signes de confusion, de malaise, d’embarras que montraient les 
parents quand il urinait en public. L’action de manger devant certains membres de sa parenté 
va rejoindre la catégorie des choses honteuses. Concernant son futur mariage, son embarras 
est également très grand. On verra un garçon de quatorze ans s’enfuir de la case comme une 
vierge surprise au bain, si quelqu’un essaye de lui montrer un portrait de sa belle-sœur. Il 
détalera à toute jambe s’il voit que la conversation risque de porter sur le village de sa fiancée. 
Tout cela, naturellement, se retrouve chez les filles ; mais aux tabous qu’elles partagent avec 
les garçons elles ajoutent le voile tabou, nécessaire en tout lieu, et la dissimulation honteuse de 
la menstruation. Chez les filles, cependant, il n’y a pas de temps de pause : la liberté d’action 
de la fille est de plus en plus restreinte, elle même devient plus consciente, plus honteuse. On 
assiste à une progression continue depuis le premier jour où elle s’est recouvert la tête d’un 
bout de voile, jusqu’au jour où elle se marie et prend place dans la pirogue nuptiale, immobile,  
accablée sous le poids de ses parures, la tête ployée jusqu’à atteindre les genoux. » 

Elkin, dans  Les aborigènes australiens (1967) a décrit en détail les innombrables tabous qui 
peuplent la vie quotidienne de ces peuples et qui sont infiniment plus nombreux que ceux des 
peuples agricoles ou semi-agricoles.

On dira qu’il n’y a là que des coutumes, issues de la religion, de la magie ou de croyances 
diverses. Ce type d’explication, très en honneur chez les anthropologues, n’explique rien, car il  
renvoie à d’autres superstructures qui ne tombent pas du ciel. La religion ne découle-t-elle pas,  
elle-même,  des  conditions  de  vie  et  de  l’environnement ?  Si  elle  s’amalgame  aux  autres 
pratiques et les surdétermine, elle ne supprime pas pour autant les motivations spécifiques. Ces 
motivations sont liées à la puissance des structures familiales. 

À côté de ces tabous, qui sont des empêchements au contact, à un certain type de contact, le  
contact libre, physique et libidinal, et qui s’apparentent au respect, existent corrélativement des 
obligations qui découlent de ce qu’il y a de plus fondamental dans la famille.

Celle-ci est d’abord et avant tout un groupe fondé sur la proximité, la familiarité, l’entraide, le 
soutien. La soudure physique entre ses membres, qui découle de la procréation et des besoins de 
prise en charge, leur impose non seulement la présence mais l’assistance mutuelle et le sacrifice 
de leur bien-être et même de leur vie. Les rapports qui résultent de cela – et qui sont d’autant  
plus forts  qu’on se rapproche davantage de la  société primitive – du fait  de leur caractère 
obligatoire, des sanctions qu’ils entraînent s’ils ne sont pas effectués, des sentiments de peur 
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qu’ils  engendrent  s’ils  viennent  à  manquer,  sont  en  opposition  avec  les  contacts  libres  et  
détendus exigés par l’expérience libidinale et engendrent des sentiments qui s’y opposent.

L’enfant fait dans sa famille une double expérience. D’un côté, il doit s’éloigner des autres 
membres de cette famille et  maintenir une distance respectueuse et  déférente,  qui exclut le 
toucher  sensuel  et  érotique.  Deuxièmement,  il  fait  l’expérience  de  rapports  imposés,  pour 
exprimer l’attachement (s’embrasser, proférer des mots doux, féliciter, plaire, etc.) à des gens 
qu’il n’a pas choisis et avec qui il est en rapport soit d’autorité (les parents) soit de soumission 
(les enfants), soit de rivalité (les frères et sœurs), ce qui entraîne des sentiments incompatibles 
avec  l’érotisme,  ne  serait-ce  que  parce  qu’ils  sont  obligatoires.  Parmi  ces  sentiments,  la 
tendresse est ce qui se rapproche le plus de l’érotisme. Cependant c’est en grande partie un 
phénomène  moderne  et  qui  suppose  une  retenue  qui  inhibe  de  l’intérieur  les  pulsions 
libidinales.

NATURE DES TABOUS

Revenons  à  ces  tabous  qui  apparaissent  comme des  empêchements  majeurs  à  l’expérience 
libidinale. Il en existe trois sortes.

Les premiers  sont  liés  aux relations d’autorité  dans la  famille.  On pourrait  les  appeler  des 
tabous de respect. Les seconds sont liés aux expériences corporelles et aux répulsions et rejets  
qu’elles provoquent. On pourrait les appeler des tabous de sensibilité. Enfin les troisièmes sont  
liés  à  la  sexualité  elle-même  et  découlent  largement  des  deux  catégories  précédentes.  On 
pourrait les appeler des tabous sexuels.

Dans la première catégorie, on rencontre des interdits par rapport au rapprochement, au contact, 
au  fait  d’adresser  la  parole  ou  même de  regarder.  Les  gens  dont  il  faut  se  tenir  éloignés 
appartiennent, comme l’a montré Radcliffe-Brown, à deux classes. D’une part, il y a tous les 
gens de la génération précédente, quelle que soit leur degré de parenté et leur position. D’autre  
part il y a la classe, qui coupe la précédente, de tous les gens qui se tiennent du côté du père,  
quel que soit le régime matrimonial (matrilinéaire ou patrilinéaire, matrilocal ou patrilocal). 
Cela signifie que, l’oncle maternel est beaucoup moins tabou que l’oncle paternel ou, d’une 
manière générale, que tous les gens situés du côté du père sont plus tabous que ceux situés du  
côté de la mère. 

Comme c’est un problème d’autorité, il y a des nuances dans cette catégorisation. Par exemple,  
les grands-parents sont beaucoup moins tabous que les parents et on les assimile aux petits-
enfants,  sautant ainsi une génération. Ces phénomènes sont renforcés par le principe dit  de 
« parenté classificatoire » qui, comme l’a encore montré Radcliffe-Brown, consiste à désigner 
tous les membres d’un groupe de parents par le même nom que ceux qui, dans cet ensemble,  
possèdent l’implication familiale la plus forte (par rapport  à  ego).  Par exemple,  on appelle 
« pères »  des  garçons,  en  réalité  cousins  ou  oncles,  qui  le  sont,  pour  lui,  à  cause  de  leur  
descendance par le père. Cela montre l’extrême importance des relations familiales pour les  
populations qui emploient ce système.

Dans la deuxième catégorie, on trouve des tabous variés, dont Frazer, dans ses ouvrages qui se 
voulaient exhaustifs, a essayé de faire la revue complète. Il y a tout un ensemble de tabous qui  
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concernent les femmes, leurs règles, la grossesse, l’allaitement, etc. On enferme les femmes 
pendant des jours ou des semaines entières pour que personne ne puisse les voir et même on les  
suspend en l’air pour qu’elles ne souillent pas la terre, en leur interdisant de toucher quoi que ce 
soit. Cela a à voir avec le tabou du sang, très puissant aussi. Très proches de cela sont tous les 
tabous qui concernent les cadavres, les morts, la putréfaction, la saleté, etc. Un grand nombre 
de tabous ont un rapport avec le fait de manger devant les autres ou de regarder les autres 
manger. Il est rare que des gens vivant ensemble dans une maison puissent simplement manger 
ensemble, comme cela est pour nous. Il leur arrive de manger en se détournant de côté pour ne 
pas se regarder. Il y a enfin les tabous du regard, très forts aussi, qui découlent du caractère 
physique du regard. Faut-il rattacher à cette catégorie ou à l’autre les tabous concernant le fait 
d’appeler quelqu’un par son nom ? 

Le lien qui rattache ces derniers tabous à la situation familiale est différent de celui qui rattache 
à celle-ci les tabous de la première catégorie. Il n’est plus question d’autorité, encore que celle-
ci renforce ce genre de tabou. Cela fait référence au fait que la famille est un lieu de proximité  
où  l’exhibition  du  corps  est  permanente.  On  ne  veut  pas  être  offensé  sans  cesse  par  les 
apparences, les misères, les excrétions, les décrépitudes du corps ou encore par des gestes ou  
attitudes corporels.

Le spectacle constant de la présence physique des autres joint aux interférences qui résultent de 
cette présence nous posent à tous des problèmes, dans toutes les sociétés. On trouve d’ailleurs, 
dans toutes, des règles de bienséance et de savoir-vivre, qui concernent cet aspect des choses. 
La différence est que, dans les sociétés où la situation familiale prend la première place, les  
sentiments venant de la tendresse ou de la douceur ou même de l’attirance physique n’ont pas le 
temps ou la force d’exercer leur action compensatrice, étant donné la précocité et l’intensité des 
autres sentiments. Ceux-ci finissent donc par dominer et cela donne ce que nous constatons 
dans les sociétés primitives. 

La dernière catégorie va dans le même sens que les deux catégories précédentes, en ajoutant  
toutefois les dépendances et les intrications découlant de la sexualité. Il est évident que l’idée 
de faire l’amour avec sa sœur peut paraître horrible non seulement parce que cela implique un 
rapprochement  physique  mais  parce  que  cela  entraîne  tout  un  ensemble  d’attitudes,  qui 
s’opposent aux dépendances et exigences familiales. Et même la sexualité en général peut faire 
peur  dans  la  mesure  où  elle  interfère  fortement,  en  tout  état  de  cause,  avec  les  relations 
familiales.  Les  risques  découlant  de  la  sexualité  sont  ce  qui  explique  la  répression  contre 
l’inceste,  en  tant  que  loi  sociale  généralisée,  qui  s’ajoute  aux  répugnances  analysées 
précédemment. Le problème d’Œdipe n’est pas son fameux complexe, qui est un mythe, mais 
de se trouver pris  au piège dans une situation inextricable,  où les exigences matrimoniales 
s’opposent aux exigences filiales. Ceci explique que cette situation soit interdite.

Et cependant, il faut bien quand même faire l’amour. La libido, l’érotisme sont indispensables, 
ne serait-ce que pour procréer. Comment cela est-il possible, c’est ce que nous allons voir. Il est 
instructif de réfléchir aux moyens utilisés pour que cela le devienne. 
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ÉCHAPPER AUX TABOUS

Le problème de faire l’amour se pose partout, même dans les sociétés qui ne vivent pas d’une 
manière  permanente  en  villages,  mais  qui  vivent  en  groupes  familiaux  ou  claniques,  par 
exemple les aborigènes australiens, les bushmen du Kalahari, les pygmées d’Afrique centrale, 
les chasseurs de la forêt amazonienne ou des forêts du nord de l’Amérique du Nord. Il faut bien 
que ces sociétés, elles aussi, résolvent ce problème de la sexualité, même si elles vivent dans les 
conditions les plus défavorables à cet égard.

La solution qu’elles ont trouvée est double et pleine d’enseignement. Elle consiste en effet, 
dans les deux cas, à créer ou à utiliser un espace dans lequel les relations familiales sont ou 
supprimées ou desserrées. Le premier cas se ramène au rapt ou à toutes les formes détournées 
de  rapt.  Le  second cas  est  le  système des  « cousins  croisés »,  qui  anticipe  et  annonce  les 
pratiques exogamiques développées des autres peuples.

Le rapt a été pratiqué par tous les peuples archaïques, comme le prouve un nombre incalculable  
de  légendes  anciennes,  même  dans  la  littérature  latine  et  grecque.  Des  anthropologues 
travaillant chez les peuples de la forêt amazonienne, en particulier dans le Haut Orénoque, ou  
en Afrique (Evans-Pritchard, 1973) l’ont observé. Margaret Mead essaye d’en retrouver les 
traces chez les Manus des îles de l’Amirauté. « Il y a vingt ans, dit-elle, avant l’établissement 
d’un gouvernement dans les îles de l’Amirauté, ces jeunes gens étaient passés maîtres dans les 
arts de la guerre (...). Ils suivaient joyeusement leurs aînés là où ils les conduisaient, pour le 
plaisir et pour capturer des femmes. Si les esprits leur interdisaient toute entreprise auprès des  
filles Manus, ils s’intéressaient, comme la plupart des dieux, aux femmes de l’ennemi. Les filles 
des Usiai, les filles de Baluan, les filles de Rambutchon étaient toutes de bonne prise. À ces 
filles  venaient  même s’ajouter  les  filles  d’autres  villages  Manus  avec  lesquels  on  était  en 
relation  d’inimitié.  Les  anciens  conduisaient  donc  les  expéditions  guerrières,  les  jeunes 
massacraient sans se faire prier et enlevaient une femme, mariée ou non. (...)  L’infortunée 
captive était violée par tous les hommes du village, jeunes et vieux. Les hommes la tenaient 
enfermée dans la case des garçons ; le responsable de son rapt faisait payer aux autres la 
contribution et  parfois  même, il  faisait  faire à sa captive de fructueuses tournées dans les 
villages  amis.  (...)  Les  hommes  ne  faisaient  absolument  rien  pour  adoucir  le  sort  de  la 
prisonnière ; ils ne lui témoignaient ni gentillesse ni égards. Il est bien difficile de rendre, avec  
la force nécessaire, la jubilation venimeuse qui s’exprimait à travers la description de la vie 
misérable  d’une  prostituée,  telle  que  me  l’ont  faite  de  respectables  et  vertueuses  femmes 
mariées de quarante à cinquante ans. Car c’était sur la malheureuse que les hommes passaient 
leur haine des femmes, haine dont il faut trouver l’origine dans la frigidité de leurs épouses et  
dans les écrasantes obligations économiques imposées par le mariage. C’était  sur sa seule 
personne que les  jeunes  dépensaient  brutalement  toute  l’énergie  refoulée  d’une jeunesse  à 
laquelle on refusait le flirt et la séduction. Usée et vieillie au bout d’une année ou deux, ou 
encore remplacée par une nouvelle prostituée, la prisonnière recevait l’autorisation de revenir 
chez elle où, généralement, elle ne tardait pas à mourir ; il arrivait même qu’elle mourût en 
captivité. »

De telles  pratiques  ne  débouchaient  pas  sur  le  mariage sauf  exceptions.  Elles  permettaient  
cependant une expérience sexuelle.
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Le mariage lui-même était rendu possible par le système des « cousins croisés », que Lewis 
Morgan a observé chez les Indiens de l’Amérique du Nord dès le 19e siècle (1871) et qui atteint 
son paroxysme chez les aborigènes australiens. Ce système, qui donne lieu à des combinaisons 
infinies, qui ont fait les délices de Lévi-Strauss, est pourtant très simple en son principe. Il 
consiste à permettre et même à rendre obligatoire le mariage avec le cousin ou la cousine, à la 
première ou à la deuxième génération, qui sont des enfants de la sœur du père d’ego ou du frère 
de la mère d’ego. Je peux donc, étant ego, épouser un homme ou une femme, dont le père est le 
frère de ma mère ou dont la mère est la sœur de mon père.

Ce  dispositif  a  paru  mystérieux  à  beaucoup,  même  à  Lévi-Strauss.  Au  chapitre  27  des 
Structures élémentaires, il  parle de  « l’énigme que constitue la discrimination entre cousins 
croisés et parallèles, malgré leur égal degré de proximité. »  Cela ne peut que constituer une 
énigme pour quelqu’un qui ne voit que l’aspect logique du système et qui déclare dans le même 
ouvrage :  « Une théorie comme la nôtre qui fait de l’appréhension d’une certaine structure 
logique la base fondamentale des coutumes matrimoniales. »

Cela n’est plus du tout une énigme dès l’instant où on considère que les femmes, dans ces 
sociétés, vont habiter dans le lieu où habite le mari (principe patrilocal), souvent assez loin de  
leur lieu d’origine, à cause de la dispersion de l’habitat, ce qui fait que leurs enfants sont élevés  
dans un endroit différent de celui où sont élevés les enfants de leur frère et sans beaucoup de 
contacts avec ceux-ci. Il en est de même quand le principe est matrilocal. Ce sont les hommes,  
cette fois, qui vont habiter sur le lieu d’origine de leur femme, et donc leurs enfants sont séparés 
de  ceux  de  leur  sœur.  Les  enfants  du  frère  et  de  la  sœur,  précocement  séparés  et  parfois  
fortement,  ne sont  pas élevés en cohabitation,  avec les  inconvénients  que cela entraîne,  en 
particulier sur la libido.

Cela confirme d’une manière éclatante la thèse que je suis en train de soutenir et que je répète : 
la famille s’oppose à l’expérience libidinale, dans la mesure où elle crée une proximité trop 
grande et une dépendance, dès la petite enfance, ce qui empêche le développement érotique. 
Les  cousins  croisés  sont  des  cousins  plus  lointains,  moins  connus,  plus  étrangers,  que  les 
cousins parallèles, du fait qu’ils ont été élevés dans des lieux différents, même s’ils ont le même 
rapport de parenté que ceux-ci.

Il faut pourtant expliquer pourquoi, dans ces sociétés, on impose, et on ne se contente pas de 
permettre, ce type de mariage, comme cela ressort des analyses de Elkin dans Les aborigènes 
australiens. La réponse, là encore, est claire et va loin. La raison en est que des peuples qui 
attachent autant d’importance à la famille ne peuvent concevoir que le mariage se fasse en 
dehors  d’elle.  En  préconisant  le  mariage  avec  les  cousins  croisés,  ils  concilient  les  deux 
exigences. D’une part ils tiennent compte de la nécessité d’une distance importante au départ 
entre les partenaires, pour des raisons érotiques, et d’autre part ils réalisent une union dans le 
cadre familial. Tout reste dans la famille et on accepte même une certaine part d’inceste. Il  
s’agit bien, on le voit, d’un compromis, d’une cote mal taillée, d’une stratégie. 

L’EXPÉRIENCE DU VILLAGE

Venons-en à l’expérience villageoise sous sa forme pleine, lorsqu’elle a été rendue possible par 
l’évolution, il y a quelques dix ou douze millénaires, assez peu de temps en somme au regard de 
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l’histoire de l’homme. À ce moment, aux environs des 9e-8e millénaires avant notre ère, au 
Moyen-Orient, beaucoup plus tard dans les autres parties du monde, est né le village. 

Longtemps, on a cherché à définir cet événement à partir de considérations économiques, en 
référence à l’agriculture. On sait maintenant, et cela a été vérifié dans maints endroits, que  
l’agriculture n’a pas été première mais a été elle-même la réponse à un état de choses antérieur, 
à savoir la sédentarisation de communautés humaines, pouvant atteindre plusieurs centaines 
d’individus. L’agriculture n’a été qu’une des solutions trouvées pour répondre au problème de 
nourrir une masse d’individus demeurant ensemble. 

Une autre solution aurait été que tous ces gens se séparent et retournent au nomadisme pratiqué 
depuis  toujours.  Sans doute  qu’ils  ne le  voulaient  pas  car  ils  le  pouvaient.  Pourquoi  ne le 
voulaient-ils pas ? Il faut faire appel à la notion « d’expérience évaluative ». Ils ne le voulaient 
pas parce qu’ils avaient fait l’expérience du village et voulaient la poursuivre. Cette expérience,  
ils allaient dès lors la faire et la refaire et cela devait contribuer à installer définitivement dans 
l’humanité la réalité villageoise.

À partir du moment où le village existe, il permet de résoudre le problème de l’expérience 
libidinale d’une manière satisfaisante et constante. L’enfant, l’adolescent, l’adulte, qui vivent 
dans le village, sont certes entourés de gens auxquels ils sont apparentés, d’une manière plus ou 
moins  lointaine,  mais  il  en  reste  tout  de  même,  assez  nombreux,  auxquels  ils  ne  sont  pas 
apparentés. Ceux-là sont des conjoints possibles (au-delà de la sixième génération, par exemple 
chez les Nuers). 

Mais surtout, ce qui est beaucoup plus important, est qu’on peut aller vers tous, apparentés ou 
non, sensuellement et sexuellement, sans ressentir de répugnance et sans redouter les foudres 
d’un entourage toujours prêt à proférer l’accusation d’inceste. La libido devient possible non 
pas comme une réalité interdite, toujours assimilée à la transgression (qu’on ne peut aborder 
que  drogué  chez  les  chasseurs-cueilleurs),  mais  comme  une  réalité  normale,  habituelle, 
quotidienne.

C’est en effet ce qui va se passer dans les sociétés agricoles. Les tendances libidinales, avec 
leurs aspects festifs et conviviaux, vont devenir tellement importantes qu’elles vont structurer 
l’espace  et  le  temps,  servir  de  cadre  aux  élaborations  religieuses,  et  même  devenir  plus 
importantes que l’activité économique, qu’on aura la tentation de négliger. Nous verrons cela  
par la suite.

Il  ne faudrait  cependant  pas croire à  quelque chose d’idyllique.  Le village tel  que nous le  
connaissons,  intermédiaire entre le hameau des chasseurs-cueilleurs et  la  petite  ville  mettra 
encore  des  millénaires  avant  de  se  réaliser.  Dans  une  grande  partie  du  monde,  nous  ne 
rencontrerons,  longtemps  encore,  que  des  formules  intermédiaires,  ce  qui  posera,  nous  le 
verrons, des problèmes.

Le phénomène en question relève d’un autre beaucoup plus général, celui du regroupement 
géographique. Pour l’analyser, nous sommes obligés de faire appel à des études qui se sont 
multipliées ces dernières années, concernant ce qu’on appelle l’analyse spatiale en géographie 
humaine (« Locational Analysis » à la suite d’Auguste Lôsch) qui se centre sur les problèmes 
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d’implantation et d’occupation de l’espace. Il faut signaler en particulier le livre de R. Lebeau : 
Les grands types de structures agraires dans le monde (1969).

L’auteur  essaie  d’approfondir  la  distinction,  déjà  faite  auparavant  en  particulier  par 
A. Demangeon, entre « habitat groupé » et « habitat dispersé ».

Il distingue deux types d’habitats dispersés, dans lesquels les possibilités du groupement rural 
ne  sont  pas  encore  pleinement  utilisées.  Il  s’agit  d’abord  de  l’habitat  qui  découle  de 
l’agriculture sur brûlis, agriculture plus ou moins itinérante, qui oblige les agriculteurs à se  
disperser sur le terrain et à changer d’emplacement tous les deux ou trois ans. N’étant pas 
obligés  d’habiter  près  de  leurs  champs,  les  agriculteurs  peuvent  réaliser  de  petits 
regroupements,  peu  importants  toutefois,  et  souvent  sous  forme  de  « nébuleuses »  ou  de 
« semis », comme en Mélanésie. D’autre part et à un niveau plus avancé, on trouve les formules 
de « bocage » ou « semi-bocage », souvent liées à l’élevage ou à la pastorisation. Dans cette 
formule, les fermes sont isolées les unes des autres et fortement protégées et entourées, de 
même que les champs qui leur correspondent. 

À l’opposé, l’habitat groupé correspond à la formule d’« open-field » (champs en lanières et 
collectivisation)  qui  se  trouve  réalisé  dans  toute  l’Europe  du  centre,  l’Extrême-Orient  et 
quelques îlots en Afrique.

Ces différentes formules ont un impact déterminant sur l’évolution intellectuelle et sociale des 
populations qui les utilisent. Par exemple, en France, la carte des régions en fonction des types 
d’habitat  (voir  le  livre  d’A.  Lebeau)  correspond à  la  carte  des  niveaux intellectuels,  de  la  
scolarisation  et  de  l’industrialisation  (opposition  entre  une  France  de  l’Est  et  du  bassin 
méditerranéen et de l’Ouest).

Si  nous  en  revenons  aux  primitifs,  objets  de  ce  chapitre,  nous  nous  apercevons  qu’ils 
appartiennent, à peu près en totalité, aux zones du globe où est pratiqué l’agriculture sur brûlis, 
c’est-à-dire  où  l’habitat  n’est  pas  fortement  groupé.  Les  seules  exceptions  se  trouvent  en 
Afrique qui fait le passage, précisément, avec le système avec habitat groupé de l’axe euro-
asiatique.  Encore  y  en  a-t-il  fort  peu  en  Afrique.  Toutes  ces  zones  se  situent  dans  l’aire  
tropicale. 

On peut se demander pourquoi ce système agricole s’est imposé à ce point dans cette aire, dans  
laquelle les conditions pédologiques et climatiques peuvent être très favorables à l’agriculture.  
Elles auraient permis un système plus communautaire. 

Je reviendrai sur ce problème et proposerai une explication de type socio-historique (et non pas 
géographique),  par  l’influence  des  populations  environnantes.  Celles-ci,  du  type  chasseurs-
cueilleur, font pression sur les agriculteurs et les empêchent d’atteindre un certain niveau de 
développement. Les agriculteurs en restent à la culture sur brûlis et ne peuvent vraiment se 
constituer en villages étendus et stables. Même le principe exogamique est mis en question, ce 
qui explique qu’il devienne une obligation sociale. La culture villageoise a du mal à se réaliser.  
Nous verrons cela plus loin. 
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LA CULTURE VILLAGEOISE

La culture villageoise se caractérise par deux caractéristiques : d’une part par des rituels et 
d’autre part par des coutumes et des mœurs. Je commence par les rituels.
Ceux-ci représentent beaucoup mieux que les seconds la dimension hédonique. Les autres sont 
plus mélangés et produisent des phénomènes dans lesquels des influences de nature opposée 
interviennent. 

Concernant les rituels et le ritualisme, des quantités de considérations quelquefois éclairantes 
ont été produites. Il faut citer en particulier tout ce qui a été élaboré en psychologie animale et  
éthologie, dans la ligne de Julian Huxley. Ce que les théoriciens n’ont pas toujours bien vu,  
c’est  la  signification qu’il  faut  donner,  dans  le  phénomène rituel,  à  l’aspect  fixiste,  rigide, 
légaliste et à l’aspect créatif et inventif. Ils ont souvent eu tendance à voir dans le phénomène 
rituel  seulement  le  premier  aspect,  le  ramenant  en  dernière  analyse,  comme  c’est  le  cas 
d’Huxley, à une activité fonctionnelle, bien intégrée dans le patrimoine héréditaire.

Or, ce qui frappe, quand on regarde les comportements rituels, spécialement chez les animaux, 
c’est leur gratuité, presque leur inutilité. C’est même souvent comme cela qu’on peut distinguer 
une activité rituelle d’une autre : par son inadaptation aux conditions réelles de la situation, par 
son formalisme, son aspect a priori et convenu.

Il faut, pour la comprendre, intégrer les deux visions : la fixité et la spontanéité. En fait l’une 
s’explique par l’autre. La fixité est nécessaire, sur une certaine partie de l’acte, dans la mesure 
exacte où la spontanéité doit pouvoir s’exercer sur une autre partie de l’acte. Le sujet ne peut  
pas être disponible partout à la fois, à moins qu’il ne soit pas fortement impliqué dans son 
activité, ce qui lui permet de la survoler de la parcourir superficiellement. Si, par contre, il est 
très impliqué dans un certain aspect de l’activité,  il  doit  pouvoir être libéré de l’obligation 
d’avoir à porter son attention sur les autres aspects.

Considérons par exemple, un jeu (de chez nous) comme le football, fortement ritualisé. Ses 
aspects de fixité, à savoir les limites du terrain, les règles de déplacement, les pénalisations, 
l’organisation du temps, l’intervention de l’arbitre, etc., s’expliquent par le fait que les joueurs 
ne sont pas là pour délimiter un terrain, élaborer des règles, arbitrer, etc., ce qui pourrait être 
fort intéressant et faire, à son tour, l’objet d’un jeu, mais qu’ils sont là pour donner des coups de 
pied dans un ballon et le pousser, tous ensemble et en opposition à l’adversaire, dans les buts de 
celui-ci. Pour qu’ils puissent se donner complètement à cela, il faut que les autres aspects de 
l’activité et du cadre soient fixés à l’avance d’une manière rigide. Cela est nécessaire pour la  
créativité même, comme une condition de la créativité.

D’où  il  découle,  comme une  conséquence,  qu’on  ne  peut  pas,  ce  que  font  sans  cesse  les 
anthropologues, arguer du caractère rituel d’une activité pour affirmer qu’elle n’a pas d’autre 
sens que sa forme même et qu’il faut la regarder comme on regarde un objet dans un musée. 
Elle  n’est  pas  une  chose  morte  et  vénérable,  tout  juste  bonne  à  susciter  des  publications 
scientifiques. Il faut voir la vie à travers elle, car elle est faite pour la vie et uniquement pour 
elle, davantage que beaucoup d’activités de la vie quotidienne.
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Tout ce que je dis là n’est pas pour me battre contre des moulins à vent mais pour mettre en 
garde contre une sorte d’aveuglement, au moment où on aborde un aspect de la vie primitive 
qui fait l’objet d’un des tabous majeurs de notre société, à savoir la sexualité et l’érotisme. La 
tendance  à  prendre  la  position  du  naturaliste  qui  regarde  des  insectes  est  presque  un 
automatisme.  J’ai  déjà  signalé  le  préjugé qui  consiste  à  désigner  comme « déesses-mères » 
toutes ces représentations féminines,  sous forme de figurines ou autres,  qu’on rencontre au 
Néolithique par milliers. Ceci amène à passer à côté d’un des caractères les plus importants de 
la culture néolithique, et de la culture agricole en général, à savoir son sexualisme. 

Ces considérations étaient nécessaires au moment d’aborder les rituels des primitifs dits de 
« plaisanterie » et d’« obscénité ».

Je vais utiliser deux exposés approfondis. Le premier, fait par Radcliffe-Brown sur La parenté 
à plaisanterie, publié dans la revue Africa en 1940 et repris dans Structure et fonction dans la 
société primitive (1968). Le second, publié par Evans-Pritchard, en 1929, dans le J.R.A.I. sous 
le titre Quelques expressions collectives de l’obscénité en Afrique, repris dans La femme dans 
les sociétés primitives (1971).

DEUX ÉTUDES SUR L’OBSCÉNITÉ

Les deux études en question, celle de Radcliffe-Brown et celle d’Evans-Pritchard, ont le mérite  
d’aborder  le  problème  de  savoir  quelle  est  la  signification,  chez  un  grand  nombre  de 
populations  primitives,  d’activités  courantes,  habituelles,  très  intégrées,  qui  permettent  des 
expériences de caractère libidinal et ont, de ce fait,  un impact déterminant sur des activités 
telles que le mariage ou la vie sentimentale.

La première étude, celle de Radcliffe-Brown, aborde deux aspects des rites de plaisanterie. Le  
premier est la forme que prennent ces rites chez un grand nombre de populations. Le second est 
la catégorie de personnes que ces rites mettent en jeu ou concernent d’une manière ou d’une 
autre. 

Par rapport à la forme que prennent ces rites, Radcliffe-Brown note qu’ils consistent en paroles, 
plus rarement en actes, qui reviennent à manquer de respect à quelqu’un, dans un esprit de 
totale liberté. Cela va cependant plus loin que le simple manque de respect. Cela va jusqu’aux 
injures, insultes, brutalités, agressions, à la limite du supportable. Le point important est que 
cela se fait en riant et provoque le rire et la bonne humeur chez celui qui les reçoit. Celui-ci, en  
apparence du moins,  les accepte volontiers et  y voit  même une forme d’amitié.  Le rire est 
essentiel dans cette relation et on peut se demander ce qu’il signifie et même pourquoi il a lieu.  
Il ne supprime pas le contenu de ce qui est exprimé. Comme dans tout rapport masochiste, il  
signifie qu’on est prêt à accepter des intrusions violentes dans sa propre intimité et même à s’en 
amuser, parce qu’on attend, de l’autre, quelque chose

Cette chose est de caractère sexuel et érotique. Cela apparaît d’une manière évidente à travers 
les descriptions, pourtant pudiques, de l’auteur. Celui qui a l’initiative dans ce jeu entraîne 
l’autre dans une aventure imaginaire, où il l’introduit comme protagoniste, et cette aventure est  
pleine de sexualité et d’obscénité. Par exemple, dit Radcliffe-Brown, « une forme très commune 
de plaisanterie consiste pour le petit-fils, à prétendre épouser la femme de son grand-père, ou à 
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manifester l’intention de le faire quand celui-ci mourra, ou encore la traiter comme si elle était  
sa femme. De son côté, le grand-père prétendra avoir des intentions semblables sur la femme 
de  son  petit-fils. » Les  allusions  aux  organes  sexuels,  sous  les  formes  les  plus  crues,  aux 
relations amoureuses, aux particularités anatomiques, à des positions, des gestes, des attitudes 
du domaine amoureux, sont monnaie courante et parfaitement admises.

Si l’on passe maintenant aux individus qui se mettent dans ce genre de relations, on découvre ce 
qu’on pouvait attendre, à savoir que les partenaires de tels jeux sont les personnes qui, dans ces 
sociétés rigides, ne sont pas « imbriquées » entre elles, qui ne font pas partie des mêmes blocs 
familiaux. On pouvait déjà le supposer en constatant que les principes de respect se trouvent 
abolis. On le confirme quand on fait l’énumération des catégories. Il y en a quatre. 

1. La  première  est  la  catégorie  des  gens  qui  ne  font  pas  partie  de  la  génération  des 
ascendants immédiats, des parents au sens classificatoire (la génération des parents). Cela 
donne les grands-parents et tous ceux de la même génération ou les petits-enfants pour 
les grands-parents, etc.

2. Viennent ensuite tous les gens qui ne sont pas de la lignée paternelle. Le personnage 
privilégié, dans cette perspective, est l’oncle maternel (n’étant pas du même sexe que la 
mère, il n’a pas cohabité avec elle). 

3. En troisième lieu, nous trouvons tous ceux qui n’ont pas été liés au sujet à cause d’une 
coexistence  dans  l’enfance,  tous  ceux  qui  viennent  d’ailleurs  ou  qui  ont  été  élevés 
ailleurs. Il s’agit d’une part des « cousins croisés », qu’on retrouve ici sans étonnement, 
et d’autre part des beaux-frères, belles-sœurs divers surtout s’ils sont plus jeunes que le 
sujet et dans une position de cadets.

4. Enfin la dernière catégorie, probablement la plus importante, est formée de tous ceux des 
autres  clans  ou  tribus  qui  ne  sont  pas  directement  liés  au  sujet  puisqu’ils  viennent 
d’ailleurs et peuvent devenir de ce fait des conjoints potentiels. La condition toutefois est 
qu’ils n’appartiennent pas à un groupe avec lequel le groupe du sujet est en guerre.

On vérifie ici que le principe exogamique n’est pas qu’une règle abstraite mais commence au 
niveau des relations les plus spontanées. Ces relations, étant possibles dans une situation de 
non-imbrication, du fait que la dépendance et la collusion familiales se trouvent supprimées,  
font naître les pulsions qui conduiront à des unions plus durables. 

C’est aussi la conclusion de Radcliffe-Brown qui, dans une note publiée dans Africa (1949), 
écrit : « D’après ma théorie, les parentés à plaisanterie entre des personnes liées familialement 
ou  par  mariage  sont  des  institutions  sociales  apparaissant  dans  des  situations  structurales 
caractérisées par l’existence de deux groupes nettement séparés qui entretiennent cependant des 
relations indirectes par l’intermédiaire de certains de leurs membres. Ainsi ce type de parenté 
exprime et souligne à la fois la séparation (existence de groupes séparés) et le lien (présence 
d’une relation personnelle indirecte). Ces parentés d’« amitié » par évitement ou à plaisanterie, 
contrastent,  d’une  façon  remarquable,  avec  les  parentés  de  solidarité,  constituées  par  un 
système complexe d’obligations, qui existent à l’intérieur d’un groupe tel qu’une lignée ou un 
clan. »

Comme l’auteur le suggère, les gens qui ont ce type de rapport sont aussi ceux qui peuvent 
entrer en conflit, dans une société où les problèmes de territoire sont cruciaux (je reviendrai là-
dessus au prochain chapitre). Cela explique l’agressivité latente, qui se retrouve dans la relation 
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de plaisanterie elle-même, et aussi la tendance à utiliser, dans ce même cadre, les méthodes de 
Pouvoir  du don et  contre-don (voir  chapitre 2).  Malgré cela,  les relations de connivence et 
complicité peuvent quand même émerger, ce qui prouve leur force.

L’étude d’Evans-Pritchard aborde un sujet proche de celui de Radcliffe-Brown et, à certains 
points de vue, complémentaire. Il s’agit de la pratique, très courante en Afrique, Amérique et 
Océanie,  qui  consiste  à  se  livrer,  en  certaines  occasions  et  en  groupes  importants,  à  des 
expressions, discours,  chants,  attitudes,  gestes,  mimiques de nature obscène et  même d’une 
obscénité  très  poussée.  Il  faut  insister  sur  ce  dernier  point.  Ces  obscénités  sont  telles  que 
certains observateurs européens, critiqués par Evans-Pritchard, les qualifiaient d’« au-delà de la 
bestialité» ou « trop horribles pour être répétées». Nous ne sommes pas dans la même culture, 
ce qui ne facilite pas la compréhension.

Le fait  important  est  que ces  productions  sont  interdites,  sauf  dans  certaines  circonstances 
particulières. Ces dernières sont intéressantes à considérer et nous livrent la signification de ces 
pratiques. Il y a deux catégories. La première est celle de cérémonies de caractère religieux  
liées à des événements sociaux importants : initiations, funérailles, festins, magies de la pluie, 
magies de protection des récoltes, magies de protection contre les insectes, réunions de sociétés 
secrètes,  naissances  de  jumeaux,  mariage,  danses,  etc.  La  seconde  regroupe  les  travaux 
collectifs, longs et pénibles, tels que semailles, fonte du fer, pêche, mise à l’eau des pirogues,  
pilage du maïs, transport des toits, bousillage des sols, battage, mouture, transport des pierres  
pour la construction des routes, construction des cairns, coupe et ramassage des herbes, etc. Il  
s’agit,  dans  les  deux  cas,  de  réunions  importantes  de  l’ensemble  de  la  collectivité,  dans 
lesquelles se retrouvent non pas les membres d’une même famille ou d’un même clan mais une 
collectivité plus vaste. Toutes les conditions se trouvent réunies pour qu’on puisse dépasser les 
tabous liés à l’agrégation familiale et faire une expérience hédonique et ludique. Cela se passe 
d’ailleurs aussi dans nos sociétés.

Ce  n’est  pas  l’interprétation  d’Evans-Pritchard.  Celui-ci  adopte  une  interprétation 
fonctionnaliste qui, à mon avis, ne concorde pas avec les faits et supprime le caractère orgiaque 
et transgressif de ce phénomène. Il lui attribue trois significations. La première est de « mettre 
en évidence » la valeur sociale de l’activité à laquelle est liée ce type de manifestation. La  
deuxième est de détourner l’émotion inhérente aux activités sociales qui lui servent de prétexte 
vers  quelque  chose  d’« inoffensif » et  de  socialement  accepté,  comme  une  sublimation  à 
l’envers. La troisième est de créer « un palliatif à la lassitude et à la monotonie du travail ».

Ces interprétations sont étonnantes, car elles contredisent à angle droit les faits. Tout d’abord, 
on ne voit pas comment un phénomène interdit et même fortement, donc considéré comme 
marginal,  transgressif,  quelque  part  anormal,  pourrait  servir  à  signaler  la  valeur  sociale 
d’activités  habituelles  et  sociales  au  plus  haut  point,  qui  n’ont  pas  besoin  de  ce  genre  de 
renforcement. Cela d’autant plus que les activités qui assumeraient ce rôle sont beaucoup moins 
sociales, au sens ordinaire du mot, que celles qu’elles sont censées consacrer. Ensuite, pourquoi 
demander  à  des  activités  de  type  ludique  et  dionysiaque,  dont  la  charge  émotionnelle  est  
considérable, de détourner et de réduire la charge d’activités très intégrées, dont la capacité 
émotionnelle est beaucoup plus faible ? Ce serait plutôt l’inverse qu’il faudrait faire : demander 
à la situation sociale connue et intégrée d’éviter les dérapages inhérents à des manifestations où 
la  part  d’inconnu  et  d’improvisation  est  considérable.  Enfin,  ces  manifestations  orgiaques 
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peuvent, certes, quand elles se traduisent par des chants et des danses, rendre le travail moins 
pénible, mais elles peuvent aussi en détourner.

Il  est  dommage  que  des  anthropologues  de  renom et  honnêtes  se  livrent  à  des  opérations 
réductives de ce genre, parce qu’ils sont gênés par les réalités qu’ils découvrent. Ils feraient 
mieux de constater que « cela existe», tout simplement. Il est vrai qu’un anthropologue est plus 
influencé par ses idées religieuses, politiques et morales lorsqu’il fait de l’anthropologie que 
lorsqu’il répare sa voiture, fait la cuisine ou tond sa pelouse.

LA LIBIDO DES CHASSEURS-CUEILLEURS

Essayons de pénétrer  plus profondément dans ces rituels  qui  constituent  le  cadre de la  vie 
agricole et qui, je le répète, sont imprégnés d’érotisme, sous toutes les formes que celui-ci peut 
prendre : spectacles, séductions, parures corporelles, chants, danses, contacts, mythes, etc.
Avant  de  commencer  cette  investigation,  il  faut  faire  remarquer  l’influence  des  options 
religieuses et sociales des gens qui mettent en place ces rituels. La magie, les croyances, les  
peurs ancestrales, la tradition y jouent un rôle de premier plan. Cela ne veut pas dire qu’il faille 
réduire à eux les rituels en question, comme le font couramment les anthropologues.

Toutes  les  idées  et  conduites  dérivent  de  la  même  source :  le  rapport  au  milieu.  Celui-ci 
intervient de diverses manières. Je montrerai au prochain chapitre comment ce rapport limite 
les possibilités intellectuelles et sociales de gens immergés dans la nature et qui ne peuvent  
prendre  vis-à-vis  d’elle  la  distance  nécessaire.  Mais  ce  n’est  pas  le  seul  aspect.  Ce  même 
phénomène d’immersion peut  avoir  des  conséquences  tout  à  fait  opposées  et  permettre  de 
transcender des limites, de rencontrer les choses et les gens d’une manière plus intense et plus 
directe. Les deux influences se composent en définitive. Il faut cependant les distinguer.

Le fait que j’attribue une origine érotique aux rituels des peuples agricoles ne signifie pas que  
les autres peuples, spécialement les chasseurs-cueilleurs, n’aient pas de vie érotique. Bien sûr, 
ils  en ont une, puisqu’ils rentrent,  comme tous les humains,  en contact corporel avec leurs 
semblables. La différence est qu’ils ne vivent pas cette rencontre de la même manière que les  
autres.

Pour mieux comprendre le vécu érotique des agriculteurs, je vais donc faire un détour préalable 
chez les chasseurs-cueilleurs et voir la place et le sens que l’érotisme a chez ceux-ci. J’ai déjà  
indiqué, en parlant des règles matrimoniales, que le problème de la sexualité se posait aussi à  
eux et qu’ils le résolvaient par la méthode des « cousins croisés ».

Il est frappant de constater, et ceci constitue un argument supplémentaire en faveur de ma thèse, 
que la manière dont ces populations non-agricoles intègrent cette dimension consiste à avoir des 
pratiques de séduction, de spectacle, d’exhibitionnisme, de travestissement, de contact corporel 
dans un contexte qui sans cesse en contredit l’esprit et qui ne permet de le mettre en œuvre que 
marginalement et épisodiquement.

Quatre principes sont utilisés pour arriver à cette limitation.
1. Le premier est de réaliser ces pratiques dans un état de transe caractérisé ou en utilisant  

des drogues puissantes qui créent des « états de conscience altérés ».
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2. Le deuxième est de créer tout un monde imaginaire de caractère personnel dans lesquels 
les protagonistes s’évadent et se coupent des autres participants.

3. Le troisième est  de créer  des espèces de barrières institutionnelles  (sociétés  secrètes,  
statuts particuliers, etc.) qui amènent à spécialiser certaines catégories d’individus et eux 
seuls dans ce genre de pratiques.

4. Il faut ajouter à cela un aspect qui n’a pas pour sens premier d’affaiblir l’impact libidinal 
mais qui aboutit à cela en réalité, à savoir que les pulsions de combat, d’agression, de 
violence physique, de cruauté prennent très vite le premier plan et occultent les aspects 
libidinaux.

Toutes ces caractéristiques sont observables et ont été observées chez les peuples qu’on peut 
mettre dans la catégorie des chasseurs-cueilleurs.

Par exemple, cela est vérifié chez tous ceux à religion chamaniste, habitant l’Asie centrale, la  
Sibérie, l’Amérique du Nord et du Sud, l’Arctique, une partie de l’Inde. Mircea Eliade a écrit 
un ouvrage très  détaillé  intitulé  Le chamanisme (1968).  Il  note  qu’il  existe,  chez  eux,  des 
aspects  spectaculaires  et  dramaturgiques :  vêtements,  chapeaux,  tambours,  chants,  etc. 
Cependant cet aspect est secondaire et n’a d’ailleurs pas le côté frénétique et passionnel qu’on 
rencontre par exemple chez les Africains. L’essentiel, d’après Eliade, est l’état d’extase dans 
lequel le chaman réussit à se mettre et qui lui permet de faire ce qu’il appelle un « voyage 
extatique» qui présente des caractéristiques très précises. Au cours de ce voyage, le chaman 
s’élève jusqu’au ciel grâce à des échelles et des supports divers (arc-en-ciel, « axe du centre du 
monde»), pénètre sous terre dans le royaume des morts, meurt lui-même et ressuscite, sort de 
son corps, fait l’ascension de montagnes, etc. Il apprend aussi un langage secret apparenté à 
celui des animaux et s’identifie à certaines forces naturelles. Tout ceci fait davantage penser à 
une  identification  avec  la  nature  sur  le  mode  imaginaire,  à  quelque  chose  apparenté  au 
totémisme, qu’à une communication avec les membres de la communauté, même s’il aide ceux-
ci, en les guérissant.

Une population d’Amérique du Nord a été très étudiée, en particulier de ce point de vue, par des 
quantités d’anthropologues. Il s’agit des « indiens du Nord-Ouest», qui se trouvent des deux 
côtés de la frontière entre les États-Unis et le Canada sur les rivages du Pacifique, sur une  
distance de plusieurs centaines de kilomètres (Salish, Kwakiutl, Nootka, Chinook, Tlingit, etc.). 
Ces populations de pêcheurs, se sont rendues célèbres par leur pratique de ce qu’on appelle le 
« potlatch», forme particulière du système de don dans un contexte d’abondance, sur lequel je  
reviendrai au prochain chapitre.

Dès  les  années 20,  Ruth  Bénédict  s’était  intéressée  à  ces  populations,  qui  représentaient, 
d’après elle, un certain modèle de culture, qu’elle opposait, dans  Patterns of Culture (1934), 
aux  populations  agricoles  Pueblos et  Zunis du  Sud-Ouest.  Elle  utilisait  le  qualificatif  de 
« dionysiens »  pour  les  définir,  réservant  aux  autres,  du  Sud-Ouest,  le  qualificatif 
d’« apolliniens ».

On retrouve chez ces populations le type de cérémonies qui me semblent caractéristiques des 
peuples chasseurs-cueilleurs. Ces cérémonies, appelées Spirit Dancing, ont lieu surtout l’hiver, 
quand l’activité de pêche est ralentie, et peuvent présenter soit un caractère spontané soit un 
caractère programmé. De toute façon, les danseurs, qui sont possédés par un dieu, sont en état  
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de transe et utilisent, à cette fin, toutes sortes de drogues. Ce qui distingue ces cérémonies de 
celles qu’on peut rencontrer chez des agriculteurs comme les Zunis, c’est tout d’abord la place 
considérable faite à la mise en scène, à des aspects plastiques et monumentaux, extérieurs aux 
protagonistes.  « Les  cérémonies  d’hiver,  écrit  I. Schulte-Tenckhoff  (dans  un  ouvrage  de 
synthèse sur le potlatch, 1986), ont considérablement frappé les observateurs occidentaux, en 
raison  de  leur  forte  théâtralisation.  Par  exemple,  les  danseurs  portent  des  masques  qui 
représentent d’une manière réaliste l’esprit incarné, et ils imitent les mouvements et les bruits 
attribués à ces derniers. Les grandes maisons où se déroulent les danses sont aménagées pour 
permettre aux danseurs de disparaître et  de réapparaître « comme par magie» à l’aide de 
portes et de trappes camouflées, de faire entendre leur voix en des endroits insoupçonnés, et 
ainsi de suite.» 

D’autre part, les protagonistes de ces danses appartiennent à des sociétés secrètes fermées, qui 
demandent, pour y rentrer, des initiations longues et compliquées et qui rejettent tout élément 
étranger. Enfin et surtout, les cérémonies débouchent très vite sur des scènes de terreur, sur 
lesquelles Ruth Bénédict s’est étendue, ce qui lui a été reproché, sans qu’on puisse pour autant  
contredire ses témoignages. Les membres des sociétés secrètes en question, en état de transe, se  
livrent  à  des  pratiques  cannibales  sur  les  participants,  qu’ils  mordent  et  dont  ils  dévorent  
certaines  parties  du  corps,  dont  ils  ne  se  nourrissent  d’ailleurs  pas  (ils  les  recrachent 
immédiatement). Cela, à vrai dire, n’est pas très étonnant. De nombreux observateurs, parmi les 
plus sérieux, qui ont étudié les populations d’Amazonie ou du Haut Orénoque, notent le fait que 
leurs fêtes se transforment en batailles rangées entre clans ou groupes étrangers, où les coups,  
d’abord ritualisés, peuvent devenir mortels.

L’opposition,  que  je  suis  en  train  de  pointer,  entre  les  comportements  festifs  de  peuples 
chasseurs et de peuples agriculteurs se retrouvent entre des peuples chez qui l’agriculture tient 
une  place  plus  ou  moins  importante.  C’est  le  cas  par  exemple,  des  Arapeshs et  des 
Mundugumor,  populations  de  Nouvelle-Guinée  étudiées  par  Margaret  Mead  (1935)  et  qui 
présentent des différences de modes de vie qui expliquent très probablement leurs caractères et 
leur pratiques festives. Les premiers, qui occupent des hautes vallées montagneuses de la côte 
septentrionale de Nouvelle-Guinée, qui ressemblent aux hautes vallées du centre de l’île, avec 
une végétation de steppe, vivent en villages relativement concentrés : « They cluster together in 
large villages » (« Ils se rassemblent en villages étendus »). Les seconds, au contraire, occupent 
une plaine basse traversée par le Sepik, couverte d’une végétation dense de zone semi-tropicale 
humide.  Leur habitat  est  nettement du type bocage :  « Each man seeks to live into himself 
within a palissade in which cluster a number of houses » (« Chaque homme cherche à vivre 
chez soi à l’intérieur d’une palissade, dans laquelle sont rassemblées un certain nombre de 
maisons »). Ces derniers sont des « chasseurs de tête » redoutables qui valorisent beaucoup la 
guerre et la chasse, même s’ils n’en vivent pas exclusivement.

Or,  ces  deux  populations  présentent  des  différences  considérables  que  Margaret  Mead  a 
essayées d’appréhender. La seconde est plus agressive et dure que la première. Les fêtes y sont 
aussi différentes.  « Feasts, dit l’auteur,  are oases in a life that is riddled with suspicion and 
distrust » (« les fêtes sont des oasis dans une vie qui est remplie de suspicion et de méfiance »). 
Quand l’auteur fait la description de ces fêtes, appelées tamberan cult, on retrouve à peu prés 
toutes les caractéristiques des fêtes de la côte Nord-Ouest de l’Amérique du Nord.
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Il n’est donc pas téméraire d’affirmer que le mode de vie en unités plus ou moins concentrées 
influe sur la sociabilité et plus particulièrement sur les tendances libidinales, qui se traduisent 
elles-mêmes dans les pratiques festives.

LES CADRES SPATIAUX DES AGRICULTEURS

Revenons  aux  agriculteurs  que  nous  avions  un  moment  abandonnés.  Ce  sont  eux  qui  ont 
inventé cette culture cérémoniale particulière, à laquelle nous sommes tellement habitués, que 
nous ne songeons pas à nous demander quand, où et par qui elle fut inventée.

Cette culture présente deux caractéristiques essentielles : elle structure l’espace et ensuite le 
temps. Nous allons voir ces deux choses.

Le fait qu’elle structure l’espace a été moins étudié que le fait qu’elle structure le temps. On 
commence à étudier, dans certaines écoles de géographie humaine, le positionnement spatial 
des individus et des populations.

Une des seules études approfondies qui aient été faites sur ce sujet à propos d’une population  
primitive  est  celle  de  Joël  Bonnemaison  sur  les  populations  mélanésiennes  (1986-87)  de 
L’archipel de Vanuatu -anciennement Nouvelles-Hébrides. 

Cette étude ne se limite d’ailleurs pas à la répartition dans l’espace. Elle aborde tous les aspects 
de la vie de ces populations, d’une manière qui n’a, à ma connaissance, jamais été faite. Elle  
étudie d’une part l’archipel de Vanuatu dans son ensemble (tome I) et d’autre part l’île de 
Tanna, qui se trouve au sud de l’archipel (tome II).

L’intérêt d’avoir choisi cette population-là est qu’elle se trouve dans une région de la Mélanésie 
possédant des conditions climatiques et écologiques beaucoup plus favorables que le reste de la 
Mélanésie. Situées entre le dixième et le vingtième parallèle, à mi-chemin entre l’Australie et la 
Polynésie,  « les îles  du Sud, dit  Bonnemaison,  évoquent  déjà par leur paysage de savanes 
arborées et  de maquis  buissonnants  le  nord de la Nouvelle-Calédonie.  Le paysage végétal 
présente  dans  cette  partie  de  l’archipel  des  « caractères  subméditerranéens  sous  influence 
australe » (Doumenge, 1968). En revanche, les paysages du Nord de Vanuatu et du centre de 
l’archipel se rattachent pour l’essentiel au monde géographique des îles hautes équatoriales ou 
sub-tropicales qui vont de l’Archipel des Salomons à la Papouasie Nouvelle-Guinée. »

On peut observer comment les faits humains découlent des faits géographiques, si on intègre en 
même temps les interférences historiques, qui s’expliquent aussi par ces derniers. Les îles du 
Nord ressemblent,  par  certains  côtés,  à  la  culture  de Nouvelle-Guinée en particulier  par  la 
fréquence plus grande du système matrilinéaire. Mais, en même temps, elles réalisent ce que 
Godelier  (La  production  des  grands  hommes,  1982)  considérait  comme  quelque  chose 
d’exceptionnel en Nouvelle-Guinée, à savoir le système socio-politique dit « à grades », fondé 
sur  les  dépenses  somptuaires  et  la  pratique  des  dons  généralisés  permettant  d’acquérir  un 
Pouvoir social. En opposition, les îles du Sud ressemblent davantage à la Polynésie dont elles 
sont plus proches, avec le système dit « à titres », plus figé et centralisé. Ce dernier système 
caractérise  les  sociétés  plus  riches,  dans  lesquelles  les  avantages  liés  au Pouvoir  sont  plus 
considérables.
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L’île  de  Tanna,  que  Bonnemaison  examine  dans  le  détail  en  particulier  au  niveau  de 
l’organisation du territoire, ne réalise certes pas un type de culture comparable à celle de l’axe 
eurasiatique  (nous  essaierons  de  comprendre  pourquoi  ultérieurement)  mais  cependant  se 
trouve complètement dans le type agricole, avec dominance de la culture du taro et de l’igname, 
alliées à l’élevage des cochons.

L’ensemble du territoire de l’île se trouve subdivisé en sections que les indigènes appellent des 
« pirogues »,  ce  qui  fait  référence  aux  origines  maritimes  de  ces  populations.  « En  règle 
générale, dit Bonnemaison, une pirogue se compose de plusieurs groupes locaux aux fonctions 
sociales et magiques spécialisées. Ces groupes locaux correspondent à des unités territoriales 
d’environ 100 à 150 personnes. » La majorité des pirogues occupe une superficie variant entre 
100 et 900 hectares. La densité de la population peut atteindre 80 à 100 habitants au kilomètre  
carré dans certaines régions. « La répartition du peuplement, continue Bonnemaison, s’effectue 
selon une trame discontinue qui se concentre en certains lieux et se distend en d’autres. Ce  
semis prend la forme d’une nébuleuse, sorte d’agrégat de points aux mailles inégales, qui se 
dilue dans une structure de dispersion de petits hameaux ou de groupes de maisons dont la 
moyenne  de  population  se  situe  autour  de  30  habitants.  Dans  certains  sites,  le  semis  de 
dispersion apparaît tellement dense que les noyaux d’habitat en viennent à se toucher les uns 
les autres, formant des sortes de nexus, des nœuds spatiaux où la nébuleuse se concentre, sans  
pour autant s’ordonner en villages. »

Ce qui  est  caractéristique dans ce système et  nous ramène à  notre  sujet,  c’est  que chaque 
« pirogue » organise son espace à partir de « places de danse » nombreuses et différenciées, qui 
possèdent  un  certain  nombre  de  fonctions.  Ce  sont  tout  d’abord  des  places  où  ont  lieu 
régulièrement  des  cérémonies,  qui  réunissent  une  partie  plus  ou  moins  importante  de  la 
population, au cours desquelles se produisent des danses, des chants, des spectacles divers qui 
peuvent  durer  des  journées  entières.  Ces  cérémonies  s’accompagnent  de  distributions 
importantes  de  nourritures  et  de  cadeaux  qui  expriment  et  engendrent  en  même  temps  la 
hiérarchie sociale. En second lieu, ces « places de danse » servent de lieu de rassemblement 
permanent et journalier à la population de la « pirogue » ou d’une partie de la « pirogue ». C’est 
là où on boit le soir le kava, boisson alcoolisée largement consommée. C’est là aussi où se 
trouve  la  « maison  des  hommes »,  lieu  de  réunion  de  ceux-ci,  où  se  pratiquent  aussi  les 
initiations. Enfin chaque place de danse se trouve au croisement des chemins qui parcourent la 
pirogue et permettent aux membres des fratries de se rencontrer.  Les unités d’habitation se 
positionnent par rapport à cette place de danse dans des situations de face à face ou de symétrie, 
qui traduisent le rapport des fratries. 

Bonnemaison  a  construit  un  tableau  qui  résume  la  hiérarchie  des  « places  de  danse », 
reproduction elle-même de la hiérarchie des éléments de la pirogue. Il distingue ainsi les « aires 
sacrées primordiales » qui se trouvent au croisement de deux grandes routes et qui ont des 
pouvoirs très importants au niveau cérémoniel, les « aires sacrées secondaires » qui se trouvent 
au croisement d’une grande route avec une route secondaire ou de deux routes secondaires et 
qui  possèdent  des  pouvoirs  spécialisés,  les  « lieux  sacrés  simples »  qui  se  trouvent  aux 
croisements de petites routes ou sentiers et qui sont démunis de pouvoirs fixes. À chaque degré  
correspondent aussi des types de rassemblement différents, qui regroupent une partie plus ou 
moins importante de la population de la « pirogue » ou de l’île. Il y a des mythes et des rites 
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différents attachés à toutes ces réalités, qui se traduisent au cours des cérémonies nombreuses 
qui rassemblent la population. Il ne faudrait d’ailleurs pas croire que ces cérémonies soient 
entièrement codées et planifiées à l’avance. La part d’improvisation y est considérable.

Tout ce système fait beaucoup penser à celui dont nous avons l’habitude dans nos sociétés, avec 
la place du village, l’église, les cafés où on se retrouve, etc.. Cela est exact et n’est pas étonnant  
puisque ce système nous vient du fond des temps, de nos ancêtres agriculteurs. Cependant il y a 
une grande différence. Quand on regarde ce qui se passe au cours de ces cérémonies et fêtes 
dans les sociétés primitives, on remarque que la part d’exaltation, de passion, d’expression, 
d’orgie et de sexualité y est beaucoup plus considérable. Nos danses populaires sont largement 
dépassées. Les grandes religions spiritualistes ne sont pas encore passées par-là (elles sont en  
train d’y passer avec les missionnaires chrétiens).

L’organisation de l’espace, cadre sous-jacent à la vie sociale, fait une place considérable aux 
forces libidinales, en plus de l’importance qu’elle accorde à la religion et au Pouvoir socio-
politique. La possibilité de se rencontrer, que j’appelle l’accessibilité, engendre les pulsions de 
contact et d’attrait mutuels, qui engendrent, à leur tour de nouveaux désirs de se rencontrer. 
Cette spirale se retrouve partout et constitue le schéma de base de toute explication psycho-
écologique.

LES CADRES TEMPORELS DES AGRICULTEURS

Si on passe aux divisions du temps, on retrouve le même phénomène que celui qui concerne les 
divisions  de  l’espace,  à  savoir  une  importance  considérable  accordée  aux  phénomènes  de 
séduction, d’exhibition, de travestissement, de contacts physiques, en un mot à la libido. Les 
cérémonies  qui  marquent  les  articulations  du  temps  constituent,  comme l’a  démontré  Van 
Gennep (1969), des « rites de passage ». Cela signifie qu’elles se situent aux points de passage, 
aux limites entre deux époques : aux équinoxes et aux solstices, à la naissance, au mariage et à 
la mort, au début de la journée ou de la nuit, à la fin d’une semaine et au début d’une autre, etc.  
On peut se demander pourquoi.  Il  n’y a à cela aucune nécessité.  Pourquoi éprouve-t-on un 
besoin d’éclatement à ce moment-là, qui est un moment où on anticipe et où on attend ce qui va 
arriver, sans l’avoir encore réalisé ? Le plaisir serait-il un phénomène de tension ? Il semble que 
oui et cela ne va pas avec la théorie de ceux qui identifient le plaisir avec la réduction de 
tension.

Il faut aborder de front une conception qui est devenue un leitmotiv chez les anthropologues et  
qui a pour but, comme beaucoup de conceptions de ce genre, à évacuer une réalité gênante, 
celle qui concerne les rites de fécondité. Les réalités sexuelles utilisées à l’occasion de ces rites  
de passage ne sont, dit-on, que des symboles de fertilité et de fécondité, pour assurer celles-ci.  
Cela se comprend bien chez des agriculteurs hantés par le souci de faire pousser et de récolter.  
La sexualité est ramenée à la reproduction cosmique et le tour est joué.

L’erreur est de croire que les symboles existent dans la nature, un peu comme les plantes et les  
animaux, et qu’il suffit de les recueillir pour les utiliser. Les symboles n’existent pas dans la 
nature.  Ils  sont  le  produit  d’une manipulation humaine et  dépendent de cette manipulation. 
Celle-ci consiste à effacer certains traits et à en privilégier d’autres, à opérer une sélection qui  
n’a rien d’obligatoire, qui dépend du système de valeurs en honneur. Faire du lion le symbole 
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de la  force suppose qu’on voit  en lui  l’animal avec lequel  on s’affronte dans des chasses,  
comme ce fut le cas chez les souverains mésopotamiens qui se faisaient représenter comme des 
taureaux et des lions. Il y a d’autres possibilités.

Si les réalités sexuelles furent utilisées pour exprimer la fécondité, c’est qu’elles étaient déjà 
honorées et  élaborées.  Leur utilisation comme symboles n’est  qu’une conséquence de cette 
transformation. Le contraire aurait pu se produire : qu’on utilise les phénomènes de germination 
et de croissance végétales pour faire découvrir la sexualité, comme on le fait chez nous dans les 
livres d’éducation sexuelle pour les petits enfants. Ce n’est pas le point de vue des primitifs qui  
partent  de  la  sexualité  comme d’une  réalité  première  et  qui  ne  pensent  pas  qu’il  faille  la 
manifester

Non seulement la sexualité est valorisée chez les primitifs, spécialement agriculteurs, mais elle  
envahit  leur existence et  les amène souvent à négliger certaines activités indispensables.  Je  
reviendrai là-dessus plus loin.

Les  cérémonies  qui  ponctuent  le  temps  et  célèbrent  les  événements  principaux  de  la  vie 
consistent certes à accomplir certains gestes qui ont une signification magique, par exemple à 
célébrer un culte phallique, à enterrer dans la terre des phallus ou des sexes féminins, etc., mais 
consistent  surtout  en des danses,  pantomimes,  scènes masquées,  déplacements,  chants  dans 
lesquels  l’expressivité  corporelle,  l’implication  corporelle  avec  autrui,  l’exhibition  sont 
poussées au maximum. 

Cela  explique l’importance accordée au tambour  et  le  culte  dont  il  est  l’objet.  Les  Nkolés 
africains, par exemple « observent le culte du tambour, pivot de tous les rites destinés à assurer 
la fécondité de la nature. » B. de Rachewiltz fait cette remarque dans Éros noir (1993) qui fait 
le point sur la sexualité africaine et en montre le caractère prédominant dans la culture. Il décrit 
par exemple une danse érotique qui a lieu chez les  Lakas du Haut-Logon.  « Des jeunes filles 
impubères, dit-il, l’exécutent à la pleine lune, entièrement nues et disposées en cercle. Elles se  
détachent du groupe deux par deux, en mimant la poursuite de la femme par l’homme. À un 
moment donné, dans un roulement de tambour de plus en plus rapide, la jeune fille qui joue le  
rôle de l’homme touche sa partenaire et l’oblige à se retourner. Puis les mains sur les épaules  
l’une de l’autre, le couple simule un coït surexcité. À son tour, le couple suivant prend la relève 
et ainsi de suite jusqu’à ce que toutes les jeunes filles aient répété la même scène. Cette danse 
est faite pour stimuler la récolte, selon le principe souligné par Pédrals, qui veut que les jeunes 
filles proches de la puberté et qui n’ont pas encore reçu la semence fécondante représentent 
l’état dans lequel se trouve la terre qui n’est pas encore ensemencée, mais proche de l’être. Les 
Langos aussi miment le coït par leurs danses rythmées ; à la même occasion, les femmes de 
l’Oubangui-Chari, qui jouent un rôle masculin, prennent la précaution de porter un énorme 
phallus en bois, maintenu aux hanches au moyen d’une ficelle. »

LES RITES D’INITIATION

Il faut faire une place à part, dans les rites de passage, aux rites d’initiation qui ont aussi une  
valeur éducative et qui servent à l’intégration du jeune dans la société adulte. Les deux aspects 
doivent être dissociés.
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L’aspect éducatif est très marqué et tranche avec les méthodes en honneur dans notre société,  
puisqu’il  s’agit  d’une mise  en pratique.  Celle-ci  prolonge d’ailleurs  la  situation des  jeunes 
enfants à qui on accorde une liberté sans limites, comme l’ont fait remarquer Margaret Mead et  
tous ceux qui ont observé les enfants dans les sociétés primitives. Au moment de la puberté, les 
jeunes sont, avec une grande fréquence, réunis dans des maisons collectives où non seulement 
ils  peuvent,  mais  ils  doivent,  se  livrer  à  toutes  les  pratiques sexuelles  possibles  avec leurs 
congénères de l’autre sexe. Dans beaucoup de populations, indiquées par de Rachewiltz, ils 
sont confrontés à des scènes sexuelles poussées, insoutenables pour des occidentaux (avec coït,  
par exemple, sur des organes d’animaux sacrifiés) auxquelles ils doivent souvent participer. En 
même temps, on les instruit sur les réalités de la vie sexuelle.

Il faut toujours, quand on considère les primitifs, prendre en compte l’autre aspect, magique et 
politique, qui se mélange au premier, sans qu’on puisse facilement l’en dissocier, même s’il est  
de nature différente. Comme le dit Godelier, ce sont aussi des rites de contrôle social. Cela se 
constate au plus haut point dans les sociétés où on soumet le jeune à des traitements d’une 
extrême violence, avec un sadisme renforcé, destinés à le faire rentrer par la force dans le 
moule  social  et  les  coutumes  religieuses.  Ces  traitements  concernent  au  premier  chef  la 
sexualité, qui occupe, là encore, le premier plan.

Non seulement le jeune est battu, fouetté, humilié, abaissé avec une extrême férocité et sans 
qu’il  ait  le droit  de se plaindre,  mais on impose à son corps des déformations et  blessures 
(arrachages de dents, scarifications, incisions, etc.) qui sont souvent destinés à l’embellir mais 
qui n’ont pas que ce but.

« La  période  d’isolement,  écrit  de  Raschewiltz,  varie  selon  les  groupes,  d’une  semaine  à 
quelques mois.  Cette période est  caractérisée par les ablutions purificatrices,  la tonsure des 
cheveux et le port d’un jupon d’allure nettement féminine. La préparation du futur initié réside 
dans l’enseignement de tous les secrets, les rites, les traditions et les institutions du groupe, 
complété par des épreuves physiques très sévères destinées à détruire tout ce que le sujet garde 
encore d’enfantin et à fortifier son caractère de façon à le rendre digne d’entrer dans la société 
des adultes. Les épreuves physiques sont collectives et la moindre désobéissance, la moindre 
faiblesse sont passibles des plus cruelles sanctions. Chez les Chaggas, les Dahomeys, les Ilas,  
les  Langos,  les  Massaïs  les  Mboundous,  les  Namas,  les  Nandis,  les  Swasis,  les  Tédas,  les 
Thongas, les Tswanas, les Vendas, les Xosas, les Zandés et les Zoulous, les cérémonies de la 
puberté sont longues et compliquées et les épreuves particulièrement dures. Il s’agit de résister  
stoïquement au feu, aux morsures des fourmis voraces et à des flagellations qui, loin d’être la  
punition d’une faute commise, surviennent arbitrairement et à l’improviste, provoquant ainsi 
une souffrance plus grande. Parfois encore, une corde est attachée au sexe du futur initié sur 
laquelle on tire par violentes secousses : le garçon doit sauter sans jamais toucher cette corde de 
la main. Chez les Chewas, le néophyte boit son urine et mange ses excréments. (...) Au Soudan, 
les garçons subissent, avant d’être circoncis, une correction rituelle au moyen d’un pieu de bois 
de forme phallique. »

Il  faut comprendre de la même manière les pratiques de circoncision, de clitoridectomie et 
d’infibulation. L’aspect d’imposition, en utilisant un organe important, est évident. On signifie 
au jeune la puissance du groupe sur lui en lui prélevant une partie de ses organes sexuels. Cela  
rejoint les pratiques de phallotomie décrites dans la Bible (les « prépuces » des  Philistins) et 
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connues ailleurs. Dans certaines tribus africaines, on pratique l’arrachement du mamelon et 
d’un des testicules.

L’explication  officielle  de  ces  pratiques  est  qu’elles  permettent  d’effacer,  aussi  bien  chez 
l’homme que chez la femme, les traces d’hermaphroditisme, d’en faire de « vrais hommes » et 
de « vraies femmes ». « On croit qu’en tout individu, à sa naissance, les deux sexes coexistent 
(...) Les Dogons et les Bambaras pensent que le garçon est féminin par son prépuce et la fille  
masculine par son clitoris. » La circoncision et la clitoridectomie, qui enlèvent ces vestiges de 
l’autre sexe, imposent, du même coup, la fixation dans un rôle sexuel déterminé. La finalité 
sociale est évidente et découle de comportements de domination que j’analyserai au prochain 
chapitre.

L’infibulation va encore plus loin, puisqu’elle a pour but d’empêcher la pénétration sexuelle en 
dehors des moments autorisés par le groupe. De Raschwiltz a établi une carte de l’infibulation 
en Afrique. On la trouve dans la partie Est de l’Afrique septentrionale, composée de zones 
montagneuses  et  semi-désertiques  (Soudan  anglo-égyptien,  Éthiopie,  Somalie,  etc.),  où  se 
trouvent des populations pastorales particulièrement dominantes, plus strictes et rigides que les 
autres (généralement converties à l’islam). On voit nettement, dans tous ces cas, l’influence de 
conceptions  de  la  société  fermées  et  autoritaires,  très  répandues  chez  les  primitifs.  (cf.  le  
prochain chapitre).

LA SEXUALITÉ COMME VALEUR QUOTIDIENNE

Venons-en aux mœurs et aux coutumes, réalités de la vie quotidienne qui expliquent les rituels. 
Les populations primitives, surtout agricoles, mettent la sexualité au premier plan, en font la 
valeur principale qui gouverne leur vie.

Cela se constate tout d’abord au point de vue des objets usuels, artificiels ou naturels, qui sont 
imprégnés de sexualité et d’érotisme.

Selon de Rachewiltz, « l’axe de la pensée africaine – et ce qui en fait l’originalité – est toujours 
le sexe, générateur de vie. » La quantité de représentations des parties ou objets sexuels chez les 
africains est impressionnante. « Les masques utilisés au cours des fêtes annuelles, sont riches en 
symboles phalliques. Chez les Bambaras, on bat le rappel des membres de la société des jeunes 
gens – qu’on appelle tomo – en jouant d’un instrument musical à forme de phallus qui semble 
imiter le mugissement d’un taureau. Au Nigeria méridional, devant la porte de la case qui, dans  
chaque village, est le siège de la société Egbo, on place la statue en argile, emblème pourvu 
d’un phallus démesuré, qu’on voit souvent en Afrique (...) Beaucoup de statuettes en bois ont  
des organes générateurs si longs qu’ils effleurent le sol (...) Les jeunes guerriers Owa-Herreros 
mangent les organes sexuels des ennemis tués pour en assimiler la puissance (...) Au lendemain 
d’une victoire, aussi bien les Gallas que les habitants du Mozambique portent les organes de 
leurs ennemis vaincus en guise de trophées (...) Les Zoulous coupent les organes sexuels des 
cadavres  et  les  mélangent  aux  engrais  comme l’élément  fécondateur  le  plus  efficace ;  Les 
Ngalas du Haut-Congo pendent les prépuces des circoncis parmi les feuilles de bananiers (...)  
Les Koas du Gabon clouent leurs prépuces, après la circoncision, au noyer sacré au moyen de  
flèches ; au cours de cérémonies en l’honneur d’un Yuyu, esprit des Yorubas, appelé Eya, les 
organes générateurs d’une victime humaine sacrifiée jouent un rôle. Commentant un compte-
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rendu officiel du gouvernement du Kenya, un journaliste affirme, en 1961, que « les serments 
eux-mêmes sont effrayants et les cérémonies qui les accompagnent ensuite atteignent un tel 
degré d’horreur à force de bassesse, saleté et perversion sexuelle qu’aucun directeur de journal  
n’a osé prendre sur lui la responsabilité d’en donner connaissance à ses lecteurs. »

Même les objets de la nature sont connotés en termes sexuels. Par exemple, on distingue les 
arbres ou les montagnes mâles et femelles. De là vient sans doute cette habitude, qui ne nous  
étonne plus, et qui se traduit au niveau de nos propres langues, d’attribuer un sexe à tous les 
objets, distribués en « masculins », « féminins » ou « neutres » (le genre grammatical).

Enfin, c’est le corps humain lui-même qui se trouve déformé ou modifié pour mettre en relief 
certaines caractéristiques sexuelles. Il s’agit par exemple des déformations des lèvres du vagin, 
des seins ou des oreilles ou encore de la stéatopygie. Il peut encore s’agir des tatouages et  
scarifications,  qui  sont  considérés  comme des  marques  de  beauté.  Les  coiffures  sont  aussi 
utilisées  à  des  fins  esthétiques.  Enfin,  les  ornements  destinés  à  rehausser  la  beauté  sont 
innombrables.  Il  faut  mettre  parmi  eux les  peintures  corporelles,  qui  ont  des  significations 
cérémonielles et aussi esthétiques.

LES CONCEPTIONS DE BATESON

Cette polarisation sur le sexe et l’érotisme ne se traduit pas seulement dans le domaine plastique 
et visuel, mais encore dans la manière de considérer les événements de la vie. Il ne s’agit plus,  
cette  fois-ci,  de  cérémonies  prévues  en  fonction  d’un  calendrier,  mais  de  cérémonies 
spontanées, centrées sur ce qui se passe quotidiennement.

Cet aspect des choses a été analysé, d’une manière brillante, par un anthropologue connu du 
début du siècle,  qui a tenté de théoriser la mentalité primitive, Gregory Bateson. Dans son 
ouvrage  célèbre,  La  cérémonie  du  Naven,  (1935),  il  décrit  et  commente  une  cérémonie  à 
laquelle se livrent les Iatmuls de Nouvelle-Guinée (population de la haute vallée du Sepik) et 
qui consiste à célébrer, par toute une mise en scène, une action voyante effectuée par un jeune 
pour la première fois de sa vie.

« La  première  fois,  dit  l’auteur,  qu’un  garçon  tue  un  ennemi,  un  étranger  ou  une  victime 
achetée,  cela  donne lieu  à  un  naven très  complet  auquel  participent  le  plus  grand nombre 
possible  de parents  et  qui  comporte  la  plus  grande série  possible  d’épisodes rituels.  Après 
l’homicide proprement dit, les actes les plus honorés sont ceux dans lesquels on aide autrui à 
tuer (...) Les actes culturels mineurs ne sont honorés que lors de leurs premières exécutions (...)  
Cette  liste  comprend :  tuer  un  des  animaux  suivants :  oiseau,  poisson,  anguille,  tortue, 
roussette ; planter une des plantes suivantes : igname, tabac, taro, noix de coco, arec, béthel, 
sagou, canne à sucre ; repérer un opossum dans la brousse ; abattre un palmier sagoutier, ouvrir 
et  broyer le sagou ; se servir  d’un propulseur ;  se servir  d’une hache de pierre ;  affûter un 
harpon ; tailler une pagaie, construire une pirogue ; faire un bâton de labour, etc.. »

Les protagonistes les plus importants dans le naven sont ceux qui ne sont pas liés par des liens  
de dépendance familiaux forts et que nous connaissons déjà : l’oncle maternel au sens strict et 
tous ceux qui sont dans cette position classificatoire (les Waus), qui s’adressent au fils de leur 
sœur, le Laua.
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Et voici les conduites observées par Bateson.

« Le Wau (frère de la mère) porte un costume féminin grotesque ; présente son postérieur au 
Laua masculin ; dans la pantomime, donne naissance au Laua féminin qui dénoue ses liens ; 
s’appuie sur l’herminette qui lui est offerte ; présente de la nourriture au Laua de chaque sexe et 
reçoit  en  retour  des  richesses  en  coquillages ;  se  comporte  en  femme  dans  la  copulation 
grotesque avec la Mbora. Ces actions cérémonielles peuvent être accomplies soit par le Wau 
propre, soit par le Wau classificatoire – le plus couramment par le second.
- La Mbora (femme du frère de la  mère)  porte  soit  un costume féminin grotesque,  soit  un 
costume masculin (probablement grotesque) ; danse avec un bâton derrière la tête ; joue le rôle 
masculin dans la copulation mimée avec le Wau ; comme ce dernier, elle offre de la nourriture 
au héros du naven et reçoit des objets de valeur en retour ;
- La Lau (sœur du père) porte un splendide costume masculi ; bat le garçon pour lequel le naven 
est célébré ; marche sur sa Mbora prostré ; participe à la contestation mimée entre Mbora et 
Tau, au cours de laquelle la première empoigne le chapeau de plume de la dernière ;
- La Nyame (mère) enlève sa jupe mais ne se travestit pas ; s’allonge avec les autres femmes 
(nues) quand le meurtrier marche sur elles ;
- La Nyanggai (sœur) porte une splendide parure masculine ; accompagne le meurtrier (son 
frère) lorsqu’il marche sur les femmes ; son frère a honte, mais elle au contraire s’en prend à 
leurs parties génitales, spécialement celles de la Tchaishi ; pleure lorsque le Wau exhibe son 
clitoris anal ;
- La Tschaishi (femme du frère aîné) porte un magnifique costume masculin ; bat le frère cadet 
du mari ; sa sœur agresse sa vulve ;
- Le Tawontu (frère de la femme, c’est-à-dire le Wau des enfants d’ego) offre de la nourriture 
au mari de la sœur (Lando) et reçoit des objets de valeur en retour. Le Tawontu peut, je crois,  
frotter  son  postérieur  sur  la  jambe  du  lando  quand  ce  dernier  épouse  la  propre  sœur  du 
Tawontu. »

J’ai cité tout le passage pour bien montrer à quel point les allusions sexuelles (travestissement,  
gestes provocateurs, exhibitionnisme, etc.) sont forts et appuyés. Elles ne concernent pas le père 
qui se trouve pour ainsi dire préservé. Elles ne concernent pas non plus la femme et la sœur du 
héros, quand celui-ci enjambe les femmes nues couchées par terre et que la mère du héros 
montre « le petit trou par lequel est passé le grand homme ».

L’analyse et  la  théorisation de Bateson ne tiennent aucun compte de ces éléments sexuels, 
pourtant  dominants.  Quand  Bateson  s’interroge  sur  le  phénomène  de  travestissement 
(vêtements féminins du Wau et masculins des femmes), son explication est que le rôle que les 
acteurs tiennent dans le jeu ne correspond pas à leur statut social, ce qui les oblige à changer de 
vêtements. Mais ils ne changent pas seulement de statut social. Ils changent de sexe. Cela aussi  
fait partie de leur rôle, indiqué par leur vêtement.

Toute sa théorie est imprégnée de ce structuralisme, dans lequel je vois la meilleure méthode  
qu’on ait trouvée pour vider les faits de leur contenu. Par exemple, Il admet que la pensée 
Iatmul fluctue sans cesse au gré des dispositions actuelles et des rencontres, variant d’un clan à 
l’autre  et  même  d’une  lignée  familiale  à  l’autre,  et  cependant  il  parle  sans  cesse  de  ses 
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structures et de sa logique, comme s’il existait un seul phénomène au monde qui n’ait pas une 
structure et une logique.

Il nous faut bien constater que les anthropologues ont aussi peur de la mentalité primitive que 
les journalistes cités plus haut, même s’ils font des descriptions honnêtes de cette mentalité. 
Cela ne fait pas avancer l’anthropologie.

LE POINT DE VUE DES COUTUMES

Venons-en aux coutumes, qui sont des réglementations des mœurs centrées sur celles-ci, dans le 
but de les rendre plus fermes et plus constantes.

J’ai  déjà abordé ce sujet  en parlant des règles matrimoniales.  Cependant je ne voulais rien 
d’autre, à ce moment-là, que de poser le problème des principes qui déterminent la vie des 
peuples agricoles, à partir d’un exemple particulièrement significatif. Il faut maintenant aller 
plus loin et détailler les coutumes.

D’une manière générale,  on ne rencontre pas,  chez les primitifs,  cette propension,  devenue 
dominante  dans  nos  sociétés  depuis  l’invention  des  grandes  religions  spiritualistes  (voir 
chapitre 4) à fabriquer et à imposer des systèmes de comportements rigides et coercitifs, tels 
que  la  monogamie,  sous  la  forme  qu’elle  a  prise  dans  le  judaïsme  et  le  christianisme,  la 
polygamie telle que la pratique l’islam, le monachisme tel que le conçoit l’Orient bouddhiste, 
etc.

Les pratiques amoureuses chez les primitifs se caractérisent par la fluidité, l’imprévisibilité, 
l’ouverture.

On peut distinguer trois secteurs, à savoir celui des relations amoureuses pré maritales, celui du 
mariage et des relations amoureuses chez l’adulte et enfin celui des rapports avec les enfants et  
avec  la  famille.  Dans  ces  trois  secteurs,  se  constatent  les  caractéristiques  que  je  viens 
d’énumérer.  Je  me  centrerai  surtout  sur  l’Afrique,  le  lieu  où  ces  tendances  sont  les  plus 
affirmées, à cause sans doute du caractère plus agricole de cette partie du monde. Les tendances 
en Océanie ou en Amérique sont grosso modo les mêmes.

On  rencontre,  dans  ces  parties  du  monde  et  en  particulier  en  Afrique,  des  coutumes  qui 
rappellent  les  nôtres.  Par  exemple,  il  existe  des  parties  de  l’Afrique  où  on  valorise  la 
monogamie.  « La monogamie, dit Raschwiltz,  est limitée aux berbères de l’Afrique du Nord, 
aux chrétiens de l’Éthiopie et à quelques races de chasseurs. » La monogamie de ces derniers 
rappelle lointainement celle des animaux prédateurs vivant dans les mêmes conditions.

Il  existe  des  parties  de  l’Afrique  où  les  unions  pré-maritales  sont  interdites  ou  même 
sévèrement punies et où on impose la virginité des femmes au mariage. J’ai déjà parlé de la 
coutume de l’infibulation, qui s’accompagne d’ailleurs de l’excision par extraction ou brûlure 
(en opposition aux manipulations des lèvres), qui sont pratiquées par les populations pastorales 
de la corne de l’Afrique. « À toutes les époques, dit encore Raschwiltz,  l’usage d’imposer les 
« signa virginitatis » n’était pas répandu en Afrique et il doit être attribué à l’influence des 
sémites islamisés. Seuls les noirs du Nil, tels les Acholes, les Nuers, les Chillouks, les Bongos, 
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les Baris, les Madis, les Bantous, les Bochimans, les Nanes et les Hottentots ont échappé à 
l’influence mahométane. Ce qui n’est pas le cas pour les Agnes de la Côte d’Ivoire, les Lobes et 
les  Tivs.  Les  jeunes  filles  Loubas,  Nkundos  et  Zimbas,  nous  l’avons  vu,  s’adonnent  à  la 
masturbation dès leur enfance, à l’aide d’épis de maïs, ce qui entraîne automatiquement la 
perte  de  la  virginité.  Dans  la  région  éthiopienne,  et  en  particulier  chez  les  populations 
sémitisées de l’Abyssinie et de la Somalie, on demande des preuves de virginité rigoureuses. »

Partout où l’influence de l’islam ou du christianisme ne s’est pas faite sentir, on constate une 
tendance à laisser les jeunes se fréquenter comme ils l’entendent, même dans la période pré-
pubertaire. Cela est considéré comme une chose normale et même saine. On ne constate pas 
cette tendance, qui est devenue une des lois non écrites les plus rigoureuses de nos sociétés, à 
éloigner les jeunes de la sexualité et à les laisser dans l’ignorance à ce sujet. Cette tendance est  
surtout affirmée, quand l’initiation a été faite et spécialement quand on vient d’en sortir.  « La 
période d’initiation accomplie, dit Raschwiltz,  la réintégration à la vie sociale du village est 
caractérisée partout par une grande liberté sexuelle. » Les femmes considèrent l’union avec un 
nouveau circoncis comme presque sacrée.

Le mariage dans ces sociétés donne lieu, on l’a vu, à des pratiques de dons et de contre-dons,  
qui vont surtout de la famille de l’homme vers celle de la femme (le prix de la fiancée). Il ne  
s’agit en aucune manière d’une sorte de pratique festive avec cadeaux, etc., mais beaucoup plus 
d’un droit que l’homme acquiert sur la femme, sur son corps et sur ses enfants, qui ne s’obtient 
pas d’un seul coup mais au fur et à mesure que les dons et contre-dons sont effectués, ce qui 
peut prendre des années. 

J.C. Muller, dans un livre dont je vais reparler sur des populations du plateau nigérian (1982), 
déclare : « Ces prémisses qui considèrent le prix de la fiancée comme un régulateur des droits et 
des devoirs consentis à l’époux sur son épouse et sur ses enfants sont maintenant partagées par 
la plupart des anthropologues sociaux et Goody (1973), un des experts reconnus en la matière, 
peut écrire que : « l’importance relative du paiement est, dans une perspective générale, liée à la 
quantité de droits transférés. » » C’est en effet la thèse que j’ai soutenue, contre Lévi-Strauss, à 
savoir que le « prix de la fiancée » n’est pas fait pour faciliter les échanges mais au contraire 
pour limiter et freiner, de la part de la famille, les élans qui poussent l’homme vers la femme et  
réciproquement. C’est, une fois de plus, une interférence des processus de Pouvoir social avec 
les processus amoureux et libidinaux.

Le  système  mis  en  place  à  partir  du  mariage  a  souvent  été  décrit  comme  un  système 
polygamique,  comparable  au  système  islamique.  Il  n’a  rien  à  voir  avec  celui-ci.  Certes, 
l’homme vit souvent avec plusieurs femmes qui ont généralement chacune leur maison et leur 
jardin. Cependant, la liberté laissée aux femmes qui, la plupart du temps, est très grande, aboutit 
à inverser le phénomène et à créer une véritable polyandrie, qui n’est pas du même ordre que la 
polygamie masculine, mais qui n’en est pas moins réelle. Non seulement les femmes peuvent 
très fréquemment aller ailleurs tout en restant avec leur mari, mais, dans certains cas, dont je  
reparlerai,  elles  laissent  leurs  amants  venir  vers  elles  et  se  mettent  à  vivre  avec  plusieurs  
hommes. Les enfants qui naissent de ces unions ne sont pas considérés comme des anomalies, 
qui transgressent un schéma idéal, comme cela se passe chez nous, mais sont attribués selon des 
formules diverses à l’un ou l’autre des partenaires et pas nécessairement à ceux qui les ont  
engendrés. Le divorce et toutes les formes de séparation sont faciles.
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La relation avec les enfants et  la  famille est,  elle  aussi,  d’un type spécial  qui  nous étonne 
beaucoup. Certes on trouve, en Afrique, une valorisation de la fertilité et un désir d’avoir le plus 
d’enfants possibles, considérés comme une bénédiction, mais, en même temps, les liens entre 
enfants  et  adultes  sont  d’un  type  très  ouvert  et  susceptibles  d’une  multitude  de  formules 
différentes. Comme l’a montré Evans-Pritchard dans Parenté et mariage chez les Nuers (1973), 
on peut fabriquer des enfants au nom de quelqu’un d’autre. C’est ce que l’auteur appelle le 
« mariage-fantôme ».  « C’est, dit  Evans-Pritchard,  un mariage par procuration, le mari par 
procuration jouant son rôle comme s’il était le vrai mari au cours des cérémonies de mariage,  
puis plus tard dans la cohabitation et  la vie domestique.  (...)  Ce n’est  que lorsque les fils 
grandissent que leur lien avec leur pater prend toute sa signification. » Et l’auteur ajoute : 
« Ces mariages-fantômes sont pratiquement aussi nombreux que les unions légales simples. » 
On peut engendrer des enfants pour quelqu’un qui n’en a pas ou qui n’a pas d’héritier mâle, et 
de même l’adoption qui permet de rééquilibrer des familles est extrêmement pratiquée. Les  
enfants qu’une femme a de son amant peuvent faire partie de la famille et être élevés par celle-
ci. Il existe des formules de concubinage simple sans mariage. « Ces sortes de concubines, dit 
Evans-Pritchard,  ont pour habitude de passer quelques années avec un amant puis avec un 
autre. Elles vont de village en village en emmenant leurs enfants avec elles. J’ai trouvé des 
mères  célibataires  dans  tous  les  villages  Nuers. »… « Il  est  évident  qu’ils  n’attachent  (les 
Nuers) pas grande importance à la paternité physiologique. Les hommes préfèrent engendrer 
leurs propres fils mais il n’y a rien de honteux à élever les enfants des autres. » (…) « Je fus 
frappé de constater la fréquence, chez les Nuers, de l’adultère et de la rareté des disputes  
provoquées par celles-ci, ou même l’absence de racontars. »

Cette flexibilité dans les formules matrimoniales peut donner lieu à des extrêmes. Par exemple,  
ces mariages contractés entre femmes ou entre hommes, avec des enfants à eux ou non. Plus 
intéressant  est  le  fait,  signalé  par  Evans-Pritchard,  que la  notion de  famille  prend un sens 
extensif et cesse d’englober uniquement des gens qui ont un lien par le sang.  « Les membres 
d’une communauté Nuer sont tous Mars, c’est-à-dire parents (y compris les affins). Quiconque 
est voisin de quelqu’un, est aussi son parent. L’appartenance commune d’un village ou d’un 
camp n’apporte pas nécessairement à l’individu une base solide dans ses relations personnelles 
avec les autres membres. Cette base est fournie surtout par le système de parenté grâce auquel  
un lien de parenté est établi avec n’importe qui dans le village (ou dans le camp) et avec les  
voisins. En conséquence, une communauté locale se compose d’un grand nombre de rameaux 
qui  se  croisent  et  s’entrecroisent,  formant  ainsi  un  réseau  labyrintesque  de  liens  et  de 
parentés. »

Malgré  cette  tendance  à  l’ouverture  de  la  famille  qui  peut  comprendre  « des  personnes 
appartenant  à  des  clans  différents  ou  qui  sont  d’origine  tribale  différente »,  les  règles 
d’exogamie restent en vigueur et interdisent chez les Nuers de se marier avec quelqu’un avec 
qui on est apparenté à moins de six générations. Cela confirme la thèse que je soutiens : ce 
qu’on redoute pour fonder les unions ce n’est pas la famille au sens biologique du terme mais 
au sens social. C’est la dépendance ou ce que j’appelle l’imbrication, qui s’installe entre des  
gens vivant ensemble et ayant entre eux des intérêts matériels forts. Il faut rendre accessibles  
les autres, et cela se fait par l’exogamie. 
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Il ne faudrait pas croire que toutes ces coutumes, qui nous surprennent alors que nous sommes 
en train de les  imiter,  soient  en voie de disparition.  Même les  observateurs modernes sont 
obligés de constater leur permanence. Par exemple, un chercheur français, C. Rivière, qui a 
étudié le Togo contemporain et écrit un livre sur ce pays (Union et Procréation en Afrique, 
1990),  note  l’instabilité  conjugale  considérable  existant  dans  cette  population.  Il  cite  une 
enquête de T. Locoh sur le Sud-Est Togo et écrit : « Dans l’échantillon, une femme sur deux de 
plus de 45 ans en est à son premier mariage. Cependant la proportion des femmes divorcées, se 
déclarant  seules  au  moment  de  l’enquête,  n’est  que  de  1 %.  Des  tableaux  fort  évocateurs 
montrent qu’un quart des femmes environ se remarient l’année même de la rupture de leur 
union.  Pour  toutes  les  femmes  ayant  divorcé,  la  durée  moyenne  entre  la  première  et  la 
deuxième union est de 1,9 années. Elle est de 2,5 années après un veuvage et ceci à tous les 
âges.  (...)  Une  autre  enquête  (...)  conduit  à  des  notations  convergentes.  Sur  180 hommes 
divorcés interrogés, 92,7 % imputent le divorce à leur épouse, et, sur 144 femmes divorcées 
interrogées, 88,8 % reconnaissent en avoir pris l’initiative. En bref, neuf divorces sur dix ont 
lieu  à  l’initiative  de  la  femme  (...)  Seulement  19,7 %  des  personnes  de  cet  âge  (60  ans) 
interrogées disent n’avoir jamais divorcé. 80,3 % l’ont fait au moins une fois, 49 % plus d’une, 
23,5 % plus de deux, 15,6 % plus de trois, 13,7 % plus de quatre, 7,8 % plus de cinq et 3,9 % 
plus  de  six. »  Et  l’auteur  conclut :  « Cette  polyandrie  diachronique  et  volontaire  qu’est  la 
mobilité des femmes semble être un pendant de la polygynie synchronique masculine, d’autant 
que les deux pratiques se renforcent l’une l’autre. Lorsqu’elles quittent un conjoint, les femmes 
en trouvent rapidement un autre, puisqu’il n’est pas nécessaire que ce soit un homme libre 
(comme dans les régions monogamiques). De même les hommes peuvent être incités à prendre 
une épouse supplémentaire, du fait de la « disponibilité d’un groupe de femmes récemment 
divorcées. »

UNE ÉTUDE SUR UN CAS AFRICAIN

Avant de conclure cette étude sur le développement libidinal dans la culture agricole, je vais 
revenir sur l’Afrique, à travers une étude approfondie d’un cas particulier. Cela va me permettre 
de préciser certains aspects de ce schéma écologique, qui sous-tend mes explications.
Le cas en question est celui d’un ensemble de populations africaines situées sur le plateau de 
Jos au Nigeria et l’étude est celle, déjà citée, de J.C. Muller sur ces populations, dans le but 
d’asseoir une thèse inspirée des idées de Lévi-Strauss. Cette étude figure dans un livre paru en 
1982 : Du bon usage du sexe et du mariage.

Le plateau de Jos se situe à peu près au centre du Nigeria, dans la zone des savanes, à 300 km 
environ de  la  ville  de  Kano et  à  600 km du golfe  de  Guinée.  L’auteur  présente  ainsi  les  
populations  étudiées :  « Les populations  dont  nous  traiterons  vivent  toutes  soit  sur  le  haut 
plateau de Jos,  à une altitude moyenne variant  de 1000 à 1200 mètres,  soit  à la base du  
plateau, à une altitude un peu moindre de 600 à 700 mètres. Le nombre de ces populations est  
assez élevé et elles forment une mosaïque dont les composantes sont, à l’échelle africaine, des 
ethnies plutôt petites, allant de moins de mille personnes pour les groupes les plus minuscules à 
environ 150.000 pour  le  plus  grand,  les  Biroms,  en  passant  par  des  ethnies  variant  entre 
environ quatre mille personnes à quelque douze à dix-huit mille. »

Ce qui fait l’originalité de ces populations, c’est d’une part qu’elles présentent des coutumes 
matrimoniales originales et sophistiquées, qu’on rencontre peu, même en Afrique, et d’autre 
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part  qu’elles  présentent  entre  elles  de  subtiles  différences,  tout  en  ayant  beaucoup  de 
ressemblances.

On peut distinguer en gros deux grands ensembles. D’une part, on rencontre tout un ensemble 
de populations situées à l’est et au nord du plateau, « à la base », et, d’autre part, les Biroms, les 
plus  nombreux,  situées  sur  le  plateau  lui-même,  en  situation  plus  élevée  et  dans  un 
environnement assez différent du premier.

Le premier ensemble se caractérise par au moins trois traits. Le premier est le fait qu’il offre 
des  coutumes  plus  archaïques,  à  savoir  une  propension  à  l’endogamie,  des  systèmes 
matrimoniaux préférentiels, dans lesquels le mariage se fait toujours entre clans ou groupes 
déterminés, même si ceux-ci varient selon le type de mariage, et enfin l’utilisation du mariage 
par échange des sœurs qui,  lui  aussi,  aboutit  à  créer des liens qui  se reproduisent  dans un 
schéma d’échange déterminé (chez les populations du Nord).

Le deuxième trait, tout à fait étonnant, consiste dans l’obligation de contracter deux mariages 
successifs : le premier ou mariage primaire se fait d’une manière traditionnelle avec « prix de la 
fiancée », etc. ; le deuxième, qui suit de près le premier, se fait avec une femme mariée, selon 
une formule exogamique qui contredit en général la formule du premier. Chez les Irigwes, qui 
pratiquent ce système, « le mariage primaire, tel que pensé et pratiqué, est fait pour ne pas 
durer.  La  jeune  fille  reste  rarement  avec  son  mari  primaire  plus  de  quelques  semaines, 
l’immaturité du jeune mari la poussant à choisir un prétendant secondaire plus attirant et plus 
expérimenté. Ces mariages ne résultent que rarement en une union stable ; même après que la 
femme ait contracté un ou plusieurs mariages secondaires et que son premier mari ait acquis 
ses pleines capacités, elle retourne rarement s’établir pour longtemps chez lui. »

Le troisième trait concerne les relations pré maritales et différencie les populations du nord de 
celles du sud. Alors que toutes ou presque (nous allons voir l’exception tout de suite) acceptent  
le système du double mariage, seules celles du nord (Rukubas,  Bujis,  Anagutas) tolèrent et 
même  encouragent  les  relations  pré  maritales.  Celles-ci  se  pratiquent  dans  un  contexte 
endogamique. « Habituellement une jeune fille anaguta ne se marie pas avant d’être enceinte 
de relations prémaritales. » Son mari ne peut être la même personne que son amant.

Il faut signaler comme un fait important que dans cet ensemble se trouvent les Kachicheres qui 
prétendent être les premiers occupants de la région et qui ne connaissent pas ce système du 
double mariage. Ils sont donc plus archaïques que la totalité des populations qui les entourent. 
L’autre ensemble, situé en partie à l’est et sur le plateau lui-même, se compose des Biroms, de 
loin les plus nombreux, qui pratiquent un système matrimonial, rare en Afrique, qui fait éclater 
les cadres traditionnels. Il s’agit du système des « sigisbées » qui consiste dans le fait que, après 
le  mariage,  effectué  d’une manière  traditionnelle  avec  « prix  de  la  fiancée » et  le  reste,  la 
femme a le droit de prendre des amants, qu’elle peut amener chez son mari, lequel doit leur  
faire bon accueil. La femme institue une véritable polyandrie, puisqu’elle vit avec plusieurs 
hommes,  même  si  cela  n’est  pas  aussi  institutionnalisé  et  durable  que  dans  la  formule 
polygamique. « Le système du sigisbéisme, dit l’auteur, donne comme partenaires sexuels à la 
femme, plusieurs hommes, tout comme les systèmes à mariage secondaire, mais, à la différence, 
les  partenaires  ont  simultanément  des  relations  avec  la  même femme alors  qu’en mariage 
secondaire, les femmes sont partagées successivement au point de vue de la sexualité, la femme 
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n’ayant qu’un mari « effectif », si l’on peut dire, à la fois. » Le divorce est par ailleurs possible 
dans ce système.

L’auteur de cette recherche, très poussée et intéressante, veut prouver une thèse, qui ne cadre en 
aucune manière avec les faits.

« Ces sociétés, dit-il, se sont arrangées en combinatoire en ce qui concerne l’attribution des 
droits sur les enfants et sur les femmes, chacune s’efforçant d’être en même temps similaire à 
ses voisines sur un ou plusieurs plans tout en fabriquant des différences significatives pour se  
distinguer également de toutes ces mêmes populations voisines. Cette combinatoire n’est pas 
prévisible mais elle n’en est pas moins ordonnée par la volonté présente dans chacune de ces 
sociétés d’inventer des solutions différentielles dans les affaires de sexe et du mariage pour se 
forger une identité propre. L’examen et la comparaison, population par population, ne laisseront 
aucun doute que tout ceci relève de la plus haute spéculation intellectuelle appliquée à des 
problèmes sociologiques,  cette volonté de se singulariser par toutes sortes de moyens, dont 
l’inversion, l’opposition, la permutation d’un ou plusieurs termes, ne pouvant, telle qu’elle est 
ordonnée, être le fruit du hasard. Point de hasard ici mais seulement de la nécessité, celle de se  
démarquer de son voisin. C’est un fait d’évidence qu’on ne se perçoit que par la différence. » 
Le processus en jeu serait donc celui de la « détermination externe par le voisin », considéré par 
l’auteur  comme la  base  de  la  méthode de  Lévi-Strauss.  Il  parle  encore  de  « détermination 
idéologique par l’Autre ». En même temps, il part en guerre contre les tenants de l’« écologie 
culturelle », d’inspiration américaine, qui prétendent expliquer, à travers des monographies, les 
différences,  au  sein  d’un  ensemble  assez  homogène,  par  des  différences  entre  les 
environnements composant cet ensemble. Il leur oppose, en général et en particulier dans le cas 
du  plateau  de  Jos,  le  fait  que  les  environnements  qui  sont  censés  exercer  une  influence 
différenciatrice sont les mêmes. L’environnement du plateau de Jos est présenté par lui comme 
un environnement unique et indifférencié.

Les arguments qu’on peut lui opposer ne sont pas difficiles à trouver. Il les donne lui-même.

Tout  d’abord,  concernant  le  fait  que  ces  populations  auraient  fabriqué  leurs  systèmes 
matrimoniaux en se référant les unes aux autres, il faut remarquer leur « coefficient de diversité 
linguistique ». « Greenberg, dit-il, affirme que le coefficient de diversité linguistique est le plus 
élevé au monde, sur le plateau, et plusieurs hypothèses ont été émises pour expliquer cette 
particularité.  Ces  populations  seraient  venues  de  plusieurs  horizons  divers  pour  fuir 
l’expansion des populations voisines, en particulier lors de la Jihad ou guerre sainte entreprise 
par Ousman dan Fodio au siècle dernier. » De toute façon elles ne parlent pas la même langue 
et ceci est capital.  « Bien que plusieurs de ces populations se comprennent entre elles à des 
degrés variables, la plupart ne comprennent ni ne parlent les langues de leurs proches voisins, 
la communication inter-ethnique se faisant par des individus bilingues vivant aux frontières. » 
Et, malgré cela, l’auteur reprend le mot de Lévi-Strauss, en disant que ces populations sont 
engagées  dans  « un  dialogue  ininterrompu  et  véhément ».  On  ne  voit  pas  comment  des 
populations africaines, dont on sait l’attachement à leurs coutumes ancestrales, attestées par les  
mythes fondateurs, pourraient se donner d’autres coutumes, sous l’influence de tribus voisines 
dont elles ne partagent pas la langue. Ceci est invraisemblable. 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 80/527



L’affirmation selon laquelle l’environnement serait  le  même pour toutes les populations du 
plateau est fausse et l’auteur le sait très bien. Dans une excellente introduction, il trace à grands 
traits  le  tableau  du  milieu  dans  lequel  elles  vivent  et  distinguent  en  gros  trois  types 
d’écosystèmes, extrêmement différents. Un premier écosystème est favorable à la chasse, très 
pratiquée encore.  « La plupart des sources écrites, dit-il,  tant manuscrites que publiées, font 
état de l’importance idéologique de la chasse en battue, à pieds et à cheval, un animal que 
possédaient un bon nombre de ces groupes. » Un deuxième, non moins important, est pastoral. 
« On trouvait  encore récemment,  dit-il,  une race de vaches naines sans bosse dont il  reste 
encore quelques spécimens au sud du plateau. » « Les chevaux élevés par ces populations sont 
aussi bien différents de ceux qu’on produit plus au Nord. » Et il conclut : « Le fait qu’on trouve 
deux races sur le plateau, l’une bovine et l’autre chevaline, qui ne sont pas attestées ailleurs, 
militerait  pour  une  ancienneté  certaine  du  peuplement  du  plateau. » Enfin,  un  troisième 
écosystème est agricole et non moins remarquable. Il signale « le haut degré de connaissances 
techniques et pratiques tant dans les méthodes agricoles élaborées (Netting, 1968) que le grand 
nombre de cultigènes employées (...). Ceci ne peut qu’être le fruit d’une longue expérience in  
situ et plaide pour un peuplement ancien de la région. »

À ceci, il faut ajouter qu’il existe une grande différence, d’une manière générale, entre une 
montagne avec un haut-plateau et  ses contreforts.  Autant  le  premier milieu est  favorable à  
l’agriculture  et  à  l’élevage,  comme  en  témoigne  le  fait  que  nombre  de  civilisations  très 
anciennes se situent dans cet environnement (Pérou, Mexique, Nouvelle-Guinée, Montagnes 
Rocheuses, Altaï, Alpes du Sud, etc.), autant le second, à cause des inconvénients du relief et,  
pour  d’autres  raisons,  est  défavorable.  Les  régions  de  collines  basses  sont  parmi  les 
environnements  les  plus  hostiles  à  l’homme,  à  mettre  au même rang que les  forêts  ou les 
steppes semi-désertiques.

Il faut, par ailleurs, indiquer que ce plateau est pris en tenaille entre deux zones d’Afrique qui 
ont vu fleurir des empires aussi agressifs les uns que les autres, à savoir au nord les empires  
pré-islamiques ou islamisés Mossi, Sokoto, Haoussa, etc., liés aux steppes semi-désertiques, et, 
au  sud,  les  empires  Ashantis,  Dahomeys,  Bénins,  Yorubas,  etc.,  liés  à  la  grande  forêt 
équatoriale. Il n’est pas étonnant que la plupart des populations du plateau se décrivent elles-
mêmes comme réfugiées, du nord ou du sud. Il n’y avait pas beaucoup d’autres refuges dans la 
région. Ceci explique aussi que le plateau soit l’endroit où l’on trouve les restes de la vieille 
civilisation Nok, une des plus anciennes d’Afrique. 

On est loin de l’environnement indifférencié que l’auteur évoque, pour les besoins de sa thèse.
À l’inverse, on peut faire une hypothèse qui a pour elle les faits occultés par notre auteur et les 
dires des gens eux-mêmes.

Au départ, il y aurait une population de chasseurs ou pasteurs qui se situerait sur les contreforts  
et qui aurait été peu évoluée. Les  Kachicheres seraient un reste de cette population. Sur elle, 
seraient venues se greffer des populations assez évoluées venues des savanes environnantes (ce 
sont  les  plus  avancées  de  toute  l’Afrique)  qui,  en  se  mélangeant  avec  elle,  auraient  perdu 
certaines de leurs caractéristiques. Elles auraient dû mettre un frein à leur liberté sexuelle en 
acceptant  le  système  du  double  mariage  qui  officialise  les  relations  hors  mariage,  en  les 
replaçant dans un cadre matrimonial. Parmi elles, les populations du nord, plus près du plateau, 
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moins influencées par la population originelle, auraient pu garder leurs coutumes de sexualité 
pré-maritale, en y associant le système du double mariage.

Enfin, des populations de même origine que les précédentes, installées sur le plateau lui-même,  
c’est-à-dire  dans  un  environnement  très  favorable,  n’auraient  pas  trouvé  les  limitations 
rencontrées par les autres et auraient pu s’épanouir, inventant un des systèmes les plus ouverts 
du  monde  sur  le  plan  matrimonial.  Tout  cela  est  très  cohérent  et  n’oblige  pas  à  faire  la 
supposition invraisemblable d’une « haute spéculation intellectuelle », que rien ne confirme par 
ailleurs.

Si cette hypothèse est vraie, le plateau de Jos serait un vrai conservatoire des valeurs antiques 
de  l’Afrique,  mises  en  péril  par  les  empires  esclavagistes  qui  se  sont  développés  dans  les 
derniers siècles..

L’IMPORTANCE DE LA CULTURE

Au terme de ce long exposé sur l’évolution subie par les peuples primitifs, il est bon de faire le  
point.

Nous avons vu comment certaines populations du monde ont réussi  à se dégager d’un état  
originel, qui ne représente plus grand chose aujourd’hui, mais qui a duré pendant les dizaines de 
millénaires de l’âge paléolithique. Cette sortie a pu se produire à cause d’une modification des 
conditions écologiques et cette modification elle-même a permis de pousser certaines conduites 
jusqu’à leur limite. On peut parler d’extrêmisation culturelle.

Les hommes, à cause des exigences d’un type de chasse performante, ont été obligés de se 
réunir et, se réunissant, ont découvert la vie sociale, la convivialité, que la pratique familiale ne 
leur avait pas permis de découvrir. La culture villageoise est née et avec elle la possibilité de se 
rencontrer en dehors de la famille, sur un territoire, il est vrai, bien délimité et cohésif, donc 
fermé à  cause de cela,  mais  ouvert  sous un autre  angle.  Cet  autre  angle,  c’est  celui  de la 
sexualité et de la libido. 

Ces  réalités  psychologiques  ne  sont  en  aucune  manière  des  données  innées.  On  le  sait  
maintenant avec certitude. Elles sont soumises à l’expérience évaluative, concept fondamental 
de cet ouvrage. Les conditions de vie de la culture villageoise ont permis l’expérience libidinale 
sur une grande échelle et ceci a modifié les coutumes, les mœurs, les croyances. 

À  l’intérieur  de  ce  processus,  qui  a  amené  une  des  révolutions  les  plus  importantes  de 
l’humanité, la « révolution néolithique », comme l’a appelée Gordon Childe, quelle a été la 
place des différentes instances mentales que j’ai précédemment distinguées, à savoir d’un côté 
l’instance  sécuritaire  ou  le  désir  de  survivre  et  de  se  protéger  et,  de  l’autre,  l’instance 
hédonique, fondée sur la recherche du plaisir ?

Le simple désir de survivre n’a pas été le moteur de cette évolution. Ce désir, en effet, existait 
dès les époques les plus reculées de la préhistoire et avait déjà suscité d’une part les pratiques 
de  charognage,  la  cueillette  et  l’invention  d’outils,  comme  ceux  de  l’abbevillien  ou  de 
l’acheuléen.  Cependant  ces  pratiques,  qui  duraient  depuis  des  centaines  de  millénaires, 
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n’avaient pas beaucoup évolué, au moment où se produit le refroidissement le plus important du 
quaternaire, qui va durer environ trois millénaires (20.000 à 18.000 avant notre ère) et modifier 
profondément l’écosystème. La présence, face aux humains, de troupeaux nombreux de grands 
animaux, alors qu’il y avait toujours des animaux isolés et faciles à détruire, donne l’idée de 
s’attaquer à eux, de les affronter dans un combat héroïque et plein de risques.

La culture est inventée là, sous forme d’une activité désintéressée et passionnante et elle a, dès  
le départ, ses exigences. Il faut, en effet, pour pouvoir combattre les grands animaux, des armes  
puissantes  et  efficaces.  En  quelques  dizaines  de  millénaires,  jusqu’au  Magdalénien,  la 
technique de la pierre taillée fait un bond plus important que tous ceux qu’elle avait faits dans 
les centaines de millénaires antérieures. La sagaie, le propulseur n’en sont que les principales 
formes.

Ce progrès de la culture chasseresse a évidemment des retombées sur l’économie. Les outils 
mis au point permettent de mieux chasser les animaux ordinaires, dont on se nourrit, et même 
de  travailler  les  objets  en  bois  utilisés  pour  la  cueillette.  La  population,  du  même  coup,  
s’accroît.  L’économie  n’est  pas  face  à  la  culture  comme une  réalité  autonome face  à  des  
artifices inutiles, mais elle en dépend. 

Le centre de l’évolution humaine se situe là où la culture en question s’exprime. Il s’agit des 
lieux où se trouvent  ces cavernes de l’époque magdalénienne qui  révèlent  à  quel  point  les 
hommes de cette époque sont hantés par les grands animaux. La grande chasse est leur idéal et  
leur but, l’activité dans laquelle ils se réalisent. Ce centre est totémique, au sens que j’ai donné  
à ce terme.

Le  même  processus  se  retrouve  après  l’invention  de  l’agriculture.  Celle-ci  n’est  ni  un 
commencement ni une fin. Elle dépend d’une nouvelle vision de l’homme et elle est faite pour 
permettre à cette vision de s’approfondir et de se perpétuer. L’homme a découvert l’autre, dans 
sa réalité physique et corporelle, et il  ne veut pas l’abandonner. La représentation du corps 
humain dans l’art africain et océanien, puis, à la suite, dans l’art égyptien, indien ou grec, alliée 
à la pratique de la musique, de la danse, du mime – toutes choses qui seront suspectées dans les  
futures sociétés spiritualistes – est la force qui inspire le désir de vivre ensemble. L’agriculture 
progresse  parce  que  ce  désir  augmente  et  veut  se  satisfaire.  Peu  importent  les  conditions 
extérieures. Dans un désert, on pratiquera l’irrigation. Dans un marécage, on fera du drainage.  
Tout sera mis en œuvre pour que le village, puis la cité, soient possibles.

La culture a donc pour effet d’une part de s’entretenir elle-même, grâce aux perfectionnements 
qu’elle  suscite  et,  d’autre  part,  de  faire  vivre  et  de  nourrir  ceux  qui  profitent  de  ces  
perfectionnements. Elle est plus centrale que n’importe quelle activité humaine. Elle n’est pas 
une « superstructure » mais une base.

LE PASSAGE DIFFICILE

Les choses ne sont pas simples. Le passage dans la culture villageoise ne s’est pas effectuée  
d’une manière aussi complète et radicale qu’il aurait été souhaitable, dans les sociétés que j’ai 
jusqu’ici  passées  en  revue.  La  culture  de  la  chasse,  qui  avait  été  à  l’origine,  n’a  pas  été 
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éliminée. Elle ne cesse pas d’exercer une influence restrictive, à la fois par elle-même et sous la  
forme pastorale qu’elle a prise par la suite. 

Par  contre,  la  culture  villageoise  a  connu  d’autres  développements  que  ceux  qu’on  peut 
observer  dans  les  cultures  primitives  jusqu’ici  analysées.  Elle  a  subi,  elle  aussi,  le  même 
processus d’extrémisation qui s’était produit chez les chasseurs-cueilleurs avec l’émergence de 
la grande chasse. Ce phénomène s’est traduit par un besoin de plus en plus fort de se retrouver  
physiquement  proches  dans  les  communautés  rurales.  Cela  ne  pouvait  aboutir  qu’à  la 
sédentarisation et la construction de villages en dur. Dès que cela se produit, nous constatons 
qu’une nouvelle évolution se produit, qui mène à de nouvelles cultures. Ce sont ces cultures que 
j’étudierai au chapitre 3 de ce livre : la culture savante ou lettrée et la culture urbaine.
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CHAPITRE 2 - LA FACE OBSCURE DU MONDE PRIMITIF
LES PRIMITIFS SONT DÉSARMÉS FACE AUX GRANDES RÉALITÉS :  LE COSMOS ET LA SOCIÉTÉ. 
N’ÉTANT PAS CAPABLES DE LES AFFRONTER PAR JEU ET PAR PLAISIR,  A CAUSE DE LEURS 
CONDITIONS DE VIE,  ILS S’EN FONT UNE REPRÉSENTATION CATASTROPHIQUE ET 
FANTASMATIQUE. CELLES-CI DÉBOUCHENT SUR LA RELIGION ET LA DOMINATION POLITIQUE

LE COÛT DE LA PRIMITIVITÉ

Ayant décidé de tenter de bâtir une théorie sur l’évolution de l’humanité, j’ai, au précédent 
chapitre, montré que tout avait commencé par un développement, que j’ai essayé de décrire. 
Les peuples primitifs,  premiers  dans le  mouvement historique,  développent  une dynamique 
hédonique et expansive située dans le domaine primaire au point de vue psychologique. Je ne 
reviendrai  pas  sur  ce  que  j’entends  par  « primaire »  et  « secondaire »,  car  je  crois  l’avoir 
suffisamment expliqué dans l’Introduction.

Je répète que je n’établis entre ces notions aucune hiérarchie de valeurs. La primitivité n’a pour  
moi aucune de ces connotations péjoratives qu’elle avait pour les auteurs du 19e siècle, qui 
l’identifiaient à la « sauvagerie », au pire sens du terme. Bien au contraire, la primitivité, telle 
que je l’ai décrite jusqu’ici, est une chose positive, constructive et créative, même si ce point de 
vue échappe à nos contemporains, qui ont bâti toute leur culture sur l’exaltation des valeurs  
secondaires et un rejet marqué des valeurs primaires. Ce rejet fait aussi partie de l’évolution 
historique.

Et cependant la culture primitive a aussi ses limites, que je voudrais étudier ici. Celles-ci sont  
importantes et même, à certains points de vue, plus importantes que les acquis précédemment  
étudiés, car elles consistent dans des phénomènes historiques qui ont tenu et tiennent encore 
une place centrale dans l’humanité et ne sont pas près de disparaître. Ces phénomènes sont au 
nombre de deux : d’une part  la religion, d’autre part  le Pouvoir (avec une majuscule,  pour 
marquer qu’il ne s’agit pas de la simple capacité à faire), c’est-à-dire le Pouvoir de contrainte.

Ce  sont  en  effet  les  primitifs  qui  ont  inventé  ces  deux  choses.  Ce  sont  eux,  qui,  encore 
actuellement, les représentent sous leur forme originelle, ce qui ne veut pas dire la plus forte. La 
religion prend chez eux la forme de la magie, de l’animisme, de la sorcellerie, du chamanisme. 
Le Pouvoir prend la forme du don et du contre-don, de la  conduite sacrificielle, qui sont à 
l’origine de toutes les contraintes et  impositions sociales et,  ultérieurement,  des hiérarchies  
sociales que nous connaissons.

Je voudrais, pour l’instant, indiquer l’enchaînement qui a conduit à cette évolution, même si cet  
enchaînement  peut  paraître  bizarre  et  peu  convaincant  à  certains  qui  n’en  verront  pas  les 
fondements. Tout s’éclairera par la suite, au cours de ce chapitre et au cours du chapitre suivant.

UNE ÉVOLUTION IMPOSSIBLE

Au départ, il y a cette évolution de type hédonique dont j’ai parlé au chapitre précédent.
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Cette évolution aboutit à une extériorisation massive et caractérisée. Aussi bien sous sa forme 
totémique que sous sa forme libidinale, elle précipite l’homme vers son environnement. Il va 
vers les plantes et les animaux, vers la nature matérielle tout entière, à laquelle il s’identifie,  
dans un mouvement de fusion de nature à la fois technique et affectif. Ultérieurement, il va vers 
ses semblables, sous leur aspect corporel et somatique. Il découvre l’érotisme, la séduction, le 
spectacle, le rapport sensuel direct. Cela lui permet de plonger dans un monde imaginaire centré 
sur les objets vivants concrets

Le  contexte  qui  engage  l’homme  dans  cette  évolution  l’empêche  de  connaître  la  même 
évolution dans le domaine secondaire. Il s’agit en effet d’un contexte qui se caractérise par 
l’entassement  et  l’encombrement.  Tant  les  objets  de la  nature  que les  humains se  pressent 
autour de l’individu, ont tendance à l’étouffer, ne lui laissent pas la possibilité de s’isoler, de 
prendre de la distance. Le domaine secondaire ne peut pas trouver sa place.

Celui-ci est de nature opposée au domaine primaire. Il exige l’intériorisation, la concentration, 
la distanciation. Cela signifie aussi l’ouverture, mais pas comme cela se fait dans le domaine 
primaire,  à  travers  un  contact  avec  ce  qui  est  là,  présent  dans  l’espace  proche  et  donné. 
L’ouverture, dans le domaine secondaire, se fait avec ce qui est lointain et avec ce qui met du 
temps à venir, qui ne se présente pas spontanément et immédiatement, qui demande donc des 
délais pour être touché et atteint. C’est une ouverture sur le temps et l’espace, qui permet un  
contact puissant avec les réalités atteintes.

Quand cette ouverture devient  possible,  tout  change ; l’humanité prend un tournant décisif. 
Nous verrons, au prochain chapitre, comment cela est possible et comment cela a pu se produire 
historiquement.

Pour l’instant, dans le monde primitif, cela est impossible, car les événements qui permettraient 
le passage au domaine secondaire, ne se présentent pas. Tout reste dans l’état où sont les choses 
quand elles ne sont pas encore assez transformées par l’être humain.

Les empêchements se situent dans deux registres. Premièrement, l’espace et, deuxièmement, le 
temps. Ni l’un ni l’autre ne peuvent être transcendés, car cela exigerait une rupture avec les  
conduites fusionnelles du domaine primaire, ce qui est impossible dans le type d’environnement 
où évolue le primitif. La vie intellectuelle demande, nous le verrons, un temps énorme, souvent 
des siècles, voire des millénaires. Elle exige, au plan individuel, d’établir une coupure avec tout 
ce qui peut distraire, extérioriser, disperser de ralentir l’activité, qui s’installe dans la durée. La 
vie  sociale,  de  son  côté,  sous  sa  forme  interpersonnelle  et  communicative,  demande  de 
rencontrer l’autre dans son altérité, celui qui est étranger à moi ou l’étranger lui-même, celui  
qui appartient à une autre culture et ou qui est dans un autre territoire.

Cela ne peut se faire dans le biotope où évoluent les primitifs, malgré tout ce qu’il comporte de 
positif. Les activités de la chasse, ou manuelles en général – qui définissent le primitif sous sa 
forme totémique  –  impliquent  une  extériorisation  permanente,  même dans  les  moments  de 
loisirs et peut-être surtout dans ces moments-là. Les activités villageoises, soit sous la forme du 
travail agricole, soit sous leur forme communautaire, entraînent une immersion dans le terroir, 
l’espace environnant et le groupe et détournent de l’étranger, celui qui est ailleurs, hors des  
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frontières. On valorise donc l’extériorisation, du fait des possibilités immenses de contacts avec 
les choses et les humains.

Les valeurs découlent des expériences. La vie intellectuelle et la vie sociale ne peuvent prendre, 
dans les cultures primitives, une forme hédonique, ou si on préfère, libre. Comme je l’ai déjà 
plusieurs fois fait remarquer, cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de vie intellectuelle ou de 
vie  sociale  chez  les  primitifs,  bien  au  contraire.  Cela  serait  d’ailleurs  impossible.  La  vie  
intellectuelle et la vie sociale sont nécessaires à un être qui doit traiter avec des ensembles  
matériels  ou  humains,  c’est-à-dire  des  réalités  qui  vont  au-delà  de  l’ici  et  maintenant. 
Cependant,  la forme que la vie intellectuelle et  la vie sociale prennent alors est  une forme 
contrainte,  restreinte  à  des  buts  utilitaires  et  pragmatiques,  ce  qui  les  amène  à  un 
développement de type quantitatif et extensif et non pas qualitatif et intensif.

Si on a cela présent à l’esprit,  on peut comprendre ce qui se passe alors. Il  se produit une 
surestimation des structures et des valeurs sécuritaires dans le domaine secondaire, qui vont 
engendrer la religion, d’une part, et le Pouvoir de domination. Cela tient au fait qu’il n’y a pas 
de structures opposées, de nature hédonique, qui puissent s’opposer à leur apparition.

Nous pouvons appliquer à cela le schéma léwinien des « champs de forces quasi stationnaires » 
(1959).  Normalement  les  forces  hédoniques,  dans  chacun  des  domaines  qui  composent  le 
psychisme humain, s’opposent à l’envahissement des forces sécuritaires et limitent la place que 
celles-ci  peuvent  occuper.  Dans le  cadre des cultures primitives,  cela ne se passe pas.  Les  
structures sécuritaires, dans le domaine secondaire, envahissent le champ, occupent le terrain et  
finissent par se faire passer pour naturelles, comme si elles étaient les seules possibles et les  
seules explicatives. En ce sens, Auguste Comte a raison. Il a existé un âge théologique, dans 
lequel toute pensée devait se référer à des principes théologiques. La religion et le Pouvoir 
souverain définissaient l’homme.

Dans ce développement de ma pensée, que je viens de présenter sous une forme résumée, je me 
heurte encore une fois à celui qui a une position diamétralement opposée à la mienne, à savoir  
Lévi-Strauss. On sait qu’il a tenté de montrer, dans son œuvre, que les primitifs non seulement 
accèdent à la  pensée sous sa forme la plus développée et  la  plus théorique,  mais que cela  
explique  leurs  institutions.  Celles-ci,  d’après  lui,  découlent  d’un  désir  d’établir  certaines 
combinaisons logiques et de réaliser des règles idéales qui définissent la culture.

Cette position, premièrement, me semble insoutenable et, deuxièmement, procède d’un a priori 
que  je  pourrais  qualifier  de  secondariste,  c’est-à-dire  qui  valorise  outrancièrement  les 
phénomènes secondaires, ce qui est une position typique du monde occidental. Je serai donc 
obligé de discuter avec Lévi-Strauss, pour réfuter ses positions.

Dans les développements qui vont suivre, je distinguerai le point de vue de la religion du point  
de vue du Pouvoir politique et social, pour les nécessités de l’exposé. Je traiterai d’abord du 
point de vue de la religion et ensuite du point de vue du Pouvoir. Je montrerai que les mêmes 
mécanismes, que je viens de décrire, interviennent dans les deux cas.
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DEUX SORTES DE PENSÉES

Pour comprendre la vie intellectuelle des primitifs, il faut revenir sur une thèse que j’ai déjà  
présentée dans l’introduction, quand j’ai distingué, d’une manière générale et à l’intérieur de 
chaque domaine psychique, une sphère que j’ai appelée sécuritaire et une autre que j’ai appelée 
hédonique. Cette distinction peut sembler peu convaincante, et c’est pourquoi il importe d’y 
revenir à propos du cas particulier de la vie intellectuelle.

L’idée selon laquelle il existerait des parties indépendantes dans le psychisme n’est pas une  
idée inconnue. Elle a déjà été soutenue, dans la psychologie traditionnelle, à travers la théorie 
dite « des facultés ». Elle a été reprise par le philosophe et psychologue américain Jerry Fodor, 
en particulier dans La modularité de l’esprit (1986).

Dans la psychologie traditionnelle, les facultés étaient, comme le dit Fodor, « horizontales », 
traversaient l’ensemble des activités. Par exemple, on distinguait la faculté appelée « mémoire » 
de celle appelée « attention » et de celle appelée « imagination », etc. On pensait que certains 
individus avaient une mémoire particulièrement bien développée et que cela se traduisait dans 
toutes  leurs  conduites.  Cette  position  a  été  abandonnée  à  la  suite  d’observations  et 
d’expériences qui la contredisent.

Par contre, Fodor prétend – et je le suis sur ce point – qu’il existe une modularité qu’il appelle 
verticale, qui permet de distinguer différentes parties dans le psychisme, en fonction des objets 
et des activités sur lesquels celui-ci est amené à se centrer (par exemple les objets sociaux, la  
nature, l’espace, etc.). C’est la thèse que j’ai déjà soutenue, quand j’ai essayé de montrer que 
l’environnement donne sa forme au psychisme et ne se contente pas,  comme le voudraient 
Marx et d’autres, de lui imposer des conditions favorisantes ou défavorisantes (l’influence de 
l’infrastructure).

Les quatre domaines du psychisme, dont j’ai parlé dans l’introduction, constituaient déjà des 
modules de ce genre, définis à partir des grandes divisions de la réalité abordée par l’homme. 
J’y reviens maintenant en rappelant la différence, de type modulaire, entre une vie intellectuelle  
de caractère utilitaire, centrée sur la sécurité, et une vie intellectuelle, de caractère gratuit et 
compréhensif..

De ces deux aspects de la vie intellectuelle, le plus difficile à représenter n’est pas celui qui 
concerne la pensée ou la réflexion,  de nature hédonique,  mais celui  qui  concerne l’activité  
utilitaire. On a tendance à assimiler utilitaire avec élémentaire, ce qui est une erreur. L’utilitaire  
ne  consiste  pas  seulement  à  réguler  l’action  au  moment  où  elle  s’effectue,  dans  l’ici  et 
maintenant,  ce qui  constitue un type de processus qui  implique un apport  et  un traitement 
d’informations épisodiques et passagères. Konrad Lorenz, dans un de ses derniers livres (1984), 
appelle « praxies » les actions de ce genre.

L’activité utilitaire exige aussi tout un ensemble d’activités cognitives qui mettent en jeu les  
actes intellectuels les plus caractérisés, tels que des concepts, des analyses, des raisonnements, 
des inférences, des déductions, des inductions, etc. Quand nous élaborons des projets d’action, 
à quelque niveau que ce soit, nous sommes obligés de mettre en jeu des opérations d’analyse 
par lesquelles nous découpons la réalité, des opérations de conceptualisation par lesquelles nous 
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regroupons des objets  en fonction de leurs  similitudes,  des opérations de raisonnement par 
lesquelles  nous  inférons  certaines  caractéristiques  d’un  objet  en  fonction  de  celles  qui 
appartiennent à d’autres, etc.

Cependant, notre appréhension de la réalité, bien qu’elle mette en action des opérations de type 
intellectuel,  est  alors  différente  de  celle  que nous  obtenons quand nous  voulons  seulement 
connaître  la  réalité,  d’une  manière  désintéressée  et  gratuite.  Comme  dans  toute  conduite 
humaine, l’essentiel, comme l’a montré Sartre, c’est le projet, l’intention. Cela seul donne un 
sens à l’acte que nous sommes en train d’accomplir. Un intellectuel qui fait une recherche, 
même  si  celle-ci  doit  aboutir  un  jour  ou  l’autre  à  des  applications  utiles,  fait  une  action 
différente de celle de l’homme d’action, qui élabore des plans à court terme ou à long terme. Le  
psychologue russe L. Vygotsky, dans son livre La pensée et le langage (1997), a analysé, d’une 
manière approfondie, la différence entre ces deux types de pensées

Si on observe ces deux types de conduite, on s’aperçoit qu’en effet elles présentent de grandes 
différences. Tout d’abord et surtout, leur finalité n’est pas la même. L’activité du chercheur 
intellectuel vise à connaître le monde, à rentrer dans les mouvements internes, les vibrations et  
les  méandres  de  cette  réalité  extérieure  qu’on appelle  le  monde.  Certes,  en  faisant  cela,  il 
intériorise le monde. Mais il ne lui enlève pas pour autant son identité. Il s’enrichit de cette  
réalité mais il en respecte la nature et il ne la déforme pas. La valeur « vérité » est sa référence. 
Le chercheur obtient la connaissance, parce qu’il la recherche.

Tout autre est le point de vue de l’homme d’action, même si c’est un modeste agriculteur du 
fond de la Mélanésie. Son but n’est pas la connaissance mais l’efficacité. Il est confronté à trois  
types de réalités. 

Premièrement, il a à sa disposition des objets complexes, espèces de masses, dont il n’est pas 
obligé  de  comprendre  le  fonctionnement  ou  la  composition,  par  exemple  des  outils,  des 
événements de la nature, des espaces, des durées, des forces, qu’il met en jeu à son service et 
qui possèdent ou doivent posséder certains « pouvoirs » ou certaines « vertus ». La notion de 
pouvoir est essentielle et nous verrons le rôle qu’elle joue quand elle est transposée dans le  
domaine religieux.

En second lieu, il est confronté à des obstacles qu’il peut rencontrer et qu’il doit prévoir, qui  
s’interposent  constamment  et  qui  peuvent  annuler  son  entreprise.  Ceux-ci  découlent  de 
l’intervention du monde extérieur, toujours présent et qui sert de cadre. 

Enfin, en troisième lieu, il est confronté à sa propre action qui est composée de gestes et de 
mouvements qui  ont  un certain déroulement dans le  temps et  dans l’espace.  Tout  cela fait  
l’objet de connaissances et d’élaborations intellectuelles.

Jusqu’ici la différence n’est qu’entrevue. Mais elle apparaît en pleine lumière quand on observe 
les processus de la réalité qui sont saisis dans chacune des deux sphères. Les processus saisis 
par le chercheur sont des liens de causalité qui forment la trame, le tissu même du réel. Ces 
processus font, au départ, l’objet d’un questionnement appelé problème, et qui amènent à des 
hypothèses  ou  tentatives  de  réponses.  L’ensemble  constitué  par  le  questionnement,  les 
matériaux mis en jeu pour y répondre, les activités qui permettent d’arriver à une solution, 
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forment un système qui définit mieux la vie intellectuelle que la simple utilisation de concepts, 
raisonnements, analyses, etc. Ce système de la recherche, ou « heuristique », correspond à un 
projet spécifique.

Par contre, l’homme d’action, qui met en jeu à peu prés les mêmes opérations que le chercheur 
intellectuel,  n’atteint  pas  la  trame  du  réel.  Les  aspects  du  réel  qu’il  appréhende  sont 
anecdotiques.  Ils  se  présentent  en  masses  compactes,  en  amas  plus  ou  moins  confus,  en 
péripéties compliquées. Il  y a là-dedans des liens de causalité, mais qui ne sont pas perçus  
comme tels. La seule causalité vécue mais non perçue est celle qui a rapport au sujet, qui est  
capable ou non de produire tel ou tel effet, s’il fait telle ou telle action. C’est le critère ultime 
utilisé dans ce genre de connaissance. 

Le  lien  entre  les  réalités  elles-mêmes,  qu’on  retrouve  dans  la  magie,  est  de  type 
« homéopathique », comme le dit Frazer. Il est fondé sur la ressemblance et la contiguïté, qui 
constituent les apparences que le lien de causalité offre à l’extérieur, quand il existe. Ces deux 
phénomènes sont les références constantes du praticien.

Le lien causal, cible principale du chercheur intellectuel, se traduit dans une loi ou constante,  
qui  exprime l’existence  d’un  rapport  dynamique  entre  des  parties  du  réel.  Ce  lien  est  par 
exemple le fait que la chaleur, quand elle se dégage à partir d’une combustion, est capable de se 
transmettre  à  un liquide,  disons de l’eau,  et  de le  mettre  en mouvement,  ce  qu’on appelle  
« bouillir ». 

Au principe du processus, il existe un rapport de contiguïté entre la source de chaleur et l’eau 
et,  au  terme,  un  rapport  de  similitude  puisque  l’eau  devient  chaude  comme  la  source  de 
combustion elle-même. Contiguïté et ressemblance constituent la face statique et anecdotique 
du phénomène. Elles signalent le lien de causalité mais ne l’expliquent pas. La tentation est 
grande, et nous verrons que c’est l’origine de la magie, de voir un lien de causalité là où il y a  
seulement similitude ou contiguïté.  Cela amène à des erreurs. On ne peut pas inverser,  par 
exemple, le sens du phénomène et dire que le fait d’agiter l’eau produit de la chaleur. Cette  
inversion, nous le verrons, est constante dans la magie.

Si  on  considère  les  différentes  phases  du processus  utilitaire  énumérées  tout  à  l’heure,  on 
s’aperçoit qu’elles exigent toute une masse impressionnante d’informations. Les objets mis en 
jeu ne possèdent  pas  leur  pouvoir  empirique par  essence,  mais  à  cause de la  constellation 
concrète  de  caractères  particuliers  qu’ils  présentent.  Une  herminette,  pour  Leroi-Gourhan 
(1943), est un objet ayant une forme et une fonction déterminée, classable dans un ensemble qui 
lui donne sens. Pour l’agriculteur mélanésien qui la prend pour aller défricher la partie de forêt 
dont  il  fera  son  champ,  l’herminette  est  efficace  et  utilisable  si  elle  possède  certaines 
particularités liées à son histoire, à sa conformation, à son utilisation par ailleurs, au savoir-faire 
de celui qui l’utilise, etc. Cela ne veut pas dire qu’il n’emploie pas, pour se représenter cela, des 
concepts et des notions, voire des raisonnements. Évidemment si.

Les catégories qu’il met en jeu alors ne sont pas de même nature que celles qui sont mises en 
jeu  par  le  chercheur  Leroi-Gourhan.  Il  y  a  pour  lui  la  catégorie  générale  des  « bonnes 
herminettes », dont il doit connaître les propriétés. Cela dépend du contexte. Il en est de même 
pour les obstacles qu’il peut rencontrer, qui sont aussi très liés au contexte, même s’ils sont 
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susceptibles de généralisations. Il en est enfin ainsi pour l’action elle-même, qui dépend aussi  
d’une masse de facteurs spécifiques liés à l’environnement.

En fin de compte,  la  différence entre les  deux sphères réside dans le  contexte de chacune 
d’elles. Le contexte de l’activité utilitaire consiste d’abord dans le but final qu’on se propose  
d’atteindre, qui est un bénéfice extérieur au sujet. Il consiste, d’autre part, dans un ensemble de 
caractéristiques de l’environnement. Il consiste enfin dans un ensemble de qualités factuelles 
des  objets  manipulés  qui  ont  ou  non  le  pouvoir  de  participer  à  l’obtention  du  but.  Les 
informations afférentes à ces réalités sont de nature surtout quantitative.

Au contraire, le contexte de l’activité de recherche intellectuelle est d’un tout autre type, qui ne 
présente rien de commun avec celui de l’homme d’action. L’intellectuel se demande, face à un  
ensemble donné, comment diviser celui-ci pour obtenir le moins de catégories possibles ou, ce 
qui revient au même, une catégorie regroupant le maximum d’éléments. Face à l’ensemble des 
vertébrés,  définis  par  une  caractéristique  qui  a  surtout  le  mérite  de  les  englober  tous,  il  
s’aperçoit qu’il ne peut diviser cet ensemble qu’en mettant d’un côté ceux qui n’ont pas de 
mâchoires  (agnathes)  et,  de  l’autre,  ceux  qui  en  possèdent  une  (les  gnathostomes).  Cette 
découverte est importante car elle met en lumière le fait que la possession de mâchoires n’existe 
que chez les vertébrés, d’où on peut tirer certaines conséquences pour l’évolution

Un autre aspect de ce contexte est l’ensemble des matériaux mis en jeu, qui sont certes des 
concepts, des catégories ou des résultats d’observations, mais triés en fonction du problème 
considéré, organisés en système, comme dit Vygotsky. On peut dire la même chose des outils et 
des méthodes utilisés qui sont spécifiques et qui dépendent de la problématique. 

Où l’on voit déjà l’erreur commise par Lévi-Strauss quand il compare au « bricolage », c’est-à-
dire une activité où les instruments ne sont pas sélectionnés, la pensée des primitifs, tout en 
prétendant que c’est une activité de pure intellectualité. Je vais y revenir.

DISCUSSION AVEC LÉVI-STRAUSS

Lévi-Strauss s’est intéressé à ce problème de la pensée des primitifs, et la position qu’il a prise  
par rapport à cela lui sert à expliquer à peu près tous les sujets qu’il a abordés, en particulier le 
totémisme, les structures matrimoniales, la mythologie, l’anthropologie structurale, etc. Cela 
vaut donc la peine de revenir explicitement sur cette position. Là où il l’a présentée avec le plus 
de clarté est dans La pensée sauvage (1962).

Dans ce livre, Lévi-Strauss commence, comme il en a l’habitude, par exposer, rapidement et  
d’une manière expéditive, les conceptions de ses devanciers ou contemporains. Il cite un certain 
nombre d’auteurs qui ont insisté sur la propension des primitifs à faire des classifications ou 
descriptions des objets de la nature dans lesquelles les considérations utilitaires jouent un rôle 
de premier plan, occupent, de toute façon, une place sans commune mesure avec celle qu’elle 
occupe dans nos ouvrages savants.

Cela a été confirmé, par exemple dans le colloque déjà cité sur l’ethnozoologie (L’homme et 
l’animal, 1975). Dans le livre issu de ce colloque, on trouve une étude approfondie sur le mode 
de classification de la grive dans le monde rural d’autrefois en France et l’auteur remarque : 
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« Les grives, en tant que classe distincte, sont différenciées des autres oiseaux passériformes 
par le système de relations que l’Ardennais du plateau institue entre elles et lui. Ce système 
n’est pas seulement d’ordre cognitif. La forme, la taille, la couleur, les périodes de passage (en 
moyenne du 15 septembre au 15 novembre) jouent certes comme critères d’identification, et  
partant comme critères de différenciation d’avec les autres espèces ornithologiques, mais ils 
sont plus des indices que des opérateurs classificatoires. Le mode d’appropriation, la valeur 
culinaire  et  symbolique,  la  destination  sociale  et  symbolique,  en  somme leur  signification 
culturelle sont tout aussi voire plus déterminants dans la constitution des grives en catégorie 
distincte. »

Cela veut dire que les auteurs de ces classifications ne se centrent pas sur la classification elle-
même, mais intègrent, dans leur classification, des données de leur environnement singulier.  
Comme le dit un autre auteur de ce livre : « Il y a, dans les classifications indigènes, un souci 
du général mais non de l’Universel. Ils ne cherchent pas à intégrer toutes les espèces vivantes 
dans un cadre formel. La faune qu’ils observent est – dans notre cas – insulaire et limitée (110 
espèces d’oiseaux connus actuellement à Palawan). »

P. Descola, un autre auteur français, qui a fait une étude approfondie sur les Jivaros, « chasseurs 
de tête » de la frontière entre le Pérou et l’Équateur (1993), note aussi cette double tendance 
d’une part à classer les espèces utiles et nuisibles et d’autre part à appréhender le maximum de 
données sur l’environnement proche. « Les Achuars, dit-il, nomment un peu plus de six cents 
espèces animales dont à peine plus du tiers sont considérés par eux comme comestibles. C’est 
dans cette dernière catégorie que rentrent les animaux qui puent bien, en compagnie de toutes 
les  espèces  chassées  ou  collectées  à  la  lumière  du  jour.  (...)  Au-delà  de  leurs  vertus  
gastronomiques, les animaux peuvent aussi être classés selon qu’ils sont « de la forêt » ou de 
« la  rivière ».  Ces  derniers  comprennent  bien  sûr  les  poissons,  mais  aussi  les  bêtes  qui 
apprécient l’habitat aquatique sans vivre pour autant en permanence dans l’eau : y figurent 
notamment les anacondas, les loutres, les grisons, les crabes, les ratons laveurs, les conépates 
et  certains félins.  De la même manière, les animaux de la forêt ne sont pas exclusivement  
terrestres ; quadrupèdes ou ailés, leur existence se déroule pourtant dans l’espace végétal que 
bornent les dais des plus grands arbres. Ils constituent l’essentiel de la faune et du gibier,  
puisque seuls quelques rapaces sont dits animaux « du ciel », où ils tournent inlassablement 
pour repérer leurs proies dans le tapis ininterrompu des frondaisons. Les bêtes de la rivière 
sont aussi définies par le fait qu’elles mordent ou qu’elles pincent, tandis que les animaux 
sylvestres sont soit des fouisseurs qui grattent la terre – tatous, fourmiliers, pécaris ou marails 
– soit des perceurs au bec proéminent ou acéré – toucans, cassiques, pics, barbus, agamis, etc. 
– Les animaux comestibles se divisent eux-mêmes en quatre classes selon leur mode de capture 
et  de  préparation  culinaire.  (...)  Mœurs,  habitats,  odeurs,  utilité  pragmatique,  modes  de 
défense, se conjuguent ainsi dans un réseau d’indices pour ordonner le monde animal selon 
une logique du concret d’où ne sont pas absents les attributs imaginaires » (p.95).

On arrive donc à cette conclusion que les primitifs partent d’un matériel étendu d’observations, 
issues de leur espace quotidien, pour aboutir à quelques classifications spécifiques centrées sur 
leurs préoccupations habituelles, d’ordre gastronomique, liées à la chasse ou à la pêche, ou aux 
exigences de déplacement ou de parcours. Ces outils de pensée émanent des exigences de leur 
vie quotidienne.
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C’est au fond la conclusion de Lévi-Strauss, quand il essaye, dans le premier chapitre de La 
pensée sauvage, de construire un cadre théorique pour la comprendre. 

Tout  d’abord  il  note  l’importance  considérable  des  « propriétés  sensibles »,  de  données  se 
référant au goût, à l’odorat, à l’ouïe, etc.. Et, à juste titre, il remarque qu’« un classement au 
niveau des propriétés sensibles est une étape vers un ordre rationnel ». Encore faudrait-il se 
demander quel sens a cet « ordre rationnel » quand on classe des « données sensibles » liées à 
un univers pratique. 

Puis,  il  compare  la  pensée  sauvage  au  « bricolage »,  qu’il  définit  comme  une  méthode 
consistant à utiliser un répertoire de moyens « dont la composition est hétéroclite et qui, bien 
qu’étendu, reste tout de même limité ». Il oppose l’ingénieur au bricoleur, qui utilise ce qu’il 
trouve sans pouvoir sélectionner ses matériaux, et fait la remarque importante que « l’ensemble 
des  moyens  du  bricoleur  n’est  pas  définissable  par  un  projet » (sans  doute  un  projet 
intellectuel, que Lévi-Strauss semble valoriser, puisqu’il occulte le projet pratique).

Enfin, il compare les objets du bricoleur à des « signes » qu’il oppose aux concepts proprement 
dits,  en ce sens qu’au lieu d’être « intégralement transparents à la réalité » il  faut « qu’une 
certaine épaisseur d’humanité soit incorporée à cette réalité ».

On ne peut mieux dire que la « pensée sauvage », qui accède à la rationalité intellectuelle, 
n’accède  pas  pour  autant  à  une  rationalité  indépendante  et  valant  pour  elle-même,  à  une 
rationalité pour l’esprit. Le fait, noté par Lévi-Strauss, qu’elle ne part pas d’un projet et utilise 
ce qu’elle peut, l’oppose à la pensée scientifique, qui se définit par un projet interne et des 
matériaux sélectionnés en fonction de celui-ci. La valeur de signe qu’il lui attribue va dans le 
même sens. Un signe est le plus souvent un objet qui a une valeur déclenchante dans un univers 
pratique. Cela est vrai même pour le langage. Le fait que cela suppose l’existence d’un système 
avec des « écarts différentiels » ne change rien à l’affaire.

Et pourtant, malgré cela, Lévi-Strauss développe, dans la partie principale de son ouvrage, la  
thèse selon laquelle la pensée sauvage serait une pensée n’ayant d’autre sens qu’intellectuel,  
serait une pensée scientifique ou préscientifique. L’argument qu’il donne, et qui est réaffirmé 
sans cesse, est que cette pensée procède par analyse et isolement de caractères, autrement dit  
par abstraction, comme toute activité intellectuelle, et obéit à une logique de transformation 
dans laquelle certains caractères formels servent de cadre à des objets empiriques et où des 
oppositions  ou  différences  systématiques  se  retrouvent  d’un  domaine  à  un  autre  ou  d’une 
population à une autre. « Comme on vient de le voir, dit-il, les logiques pratico-théoriques qui 
régissent la vie et la pensée des sociétés appelées primitives sont mues par l’exigence d’écarts 
différentiels (...) Ils forment, dès qu’ils existent, un système utilisable à la manière d’une grille 
qu’on applique, pour le déchiffrer, sur un texte auquel son inintelligibilité donne l’apparence 
d’un flux indistinct, et dans lequel la grille permet d’introduire des coupures et des contrastes,  
c’est-à-dire les conditions formelles d’un message signifiant. »

Le problème n’est pas de savoir si les primitifs font des opérations logiques et appliquent des  
grilles mais dans quel but ils le font et de quelle manière. Font-ils cela avec un projet pratique, 
pour obtenir un certain effet concret et utilisable ou pour mieux pénétrer la réalité, ce qui exige 
d’autres opérations logiques et d’autres grilles ? Il ne faut pas céder à l’illusion qui consiste à 
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croire que l’on poursuit un projet logique pour la simple raison que l’objet considéré possède 
une structure logique 

Tout ensemble réel, quel qu’il soit, naturel ou humain, possède une logique interne, c’est-à-dire 
des invariants et des similarités, et des oppositions qui se retrouvent, en position directe ou 
inversée, et qui permettent de composer des tableaux à une ou plusieurs entrées. Il arrive même 
que ces ensembles soient créés par des hommes qui, mus par un certain but, mettent en place  
des phénomènes ressemblant étonnamment à des grilles. Cela ne veut pas dire que la logique du 
système soit  vue,  conçue ou voulue en tant  que telle.  Elle  peut  fort  bien n’être même pas 
aperçue.

On pourrait donner de cela des quantités d’exemples. En voici un, tiré du domaine des sports 
contemporains, où on observe des jeux qui se jouent avec ballon ou sans ballon, avec le pied ou 
avec la main, avec filet ou sans filet, avec un nombre variable de joueurs (rugby à 13 ou à 15), 
etc. Il y a probablement peu de gens qui se soient avisés de la logique de cet ensemble, qui s’est 
constitué au coup par coup et qui ne procède sûrement pas au départ d’un exercice de logique.

De même, chez les primitifs, il faut observer le sens que les gens eux-mêmes donnent de leurs 
propres classifications, qui n’a rien à voir avec des préoccupations logiques.

On  trouve  trois  sens,  qu’on  peut  tirer  des  observations  de  Lévi-Strauss,  à  savoir  des 
préoccupations totémiques, mythologiques et magiques, en plus des préoccupations purement 
utilitaires. Les premières ont déjà été évoquées, à propos du totémisme, et j’ai montré que celui-
ci ne pouvait en aucune manière être considéré comme un système informatif, au sens habituel  
du terme. Les mythes, sur lesquels je reviendrai, ont surtout un caractère sacré, expliquent les  
origines et fondent les rites qui les perpétuent, ce qui leur confère un sens vital. Quant à la  
magie, la plus importante, elle est sans cesse présente à travers toutes les classifications, avec 
ses fortes implications existentielles.

Concernant cette dernière, je me contenterai de prendre un exemple, tiré d’un ouvrage de Lévi-
Strauss. Celui-ci utilise une observation de Frazer, qui remarque que « aux Nouvelles-Hébrides 
(Aurora) et dans les îles Bank (Mota), certains individus pensent que leur existence est liée à 
celle d’une plante, d’un animal, ou d’un objet (...). Au lieu de décerner des priorités, continue 
Lévi-Strauss,  plaçons-nous donc au niveau du groupe et cherchons à définir ses propriétés. 
Elles se résument en une triple opposition : d’une part entre la naissance et la mort, d’autre 
part entre le caractère individuel et collectif, qui affecte soit un diagnostic soit une prohibition. 
Notons d’ailleurs que la prohibition découle d’un pronostic : qui mangera le fruit ou l’animal 
prohibé périra. (...) Dans le système Motlav-Mota-Aurora, le terme pertinent de la première 
opposition est la naissance, dans le système Liufu-Ulawa-Malaita, c’est la mort ; et, de façon 
corrélative,  tous  les  termes  de  l’opposition  s’inversent  aussi.  Quand  la  naissance  est 
l’événement  pertinent,  le  diagnostic  est  collectif,  et  la  prohibition  (ou  le  pronostic)  est 
individuelle : la femme enceinte ou proche de l’être, qui trouve un animal ou un fruit, parfois 
sur le sol, parfois égaré dans son pagne, rentre au village où elle interroge parents et amis ; le 
groupe social diagnostique collectivement (ou par la bouche de ses représentants qualifiés) le 
statut distinctif d’une personne qui va bientôt naître, et qui sera assujettie à une prohibition 
individuelle. (...) Mais à Lifu, Ulawa et Malaita, ce système entier bascule. La mort devient 
l’événement pertinent, et, du même coup, le diagnostic se fait individuel puisqu’il est prononcé 
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par le mourant, et la prohibition se fait collective : astreignant tous les descendants d’un même 
ancêtre, et, parfois, comme à Ulawa, toute une population. (...) Les deux systèmes sont donc, au 
sein d’un groupe, dans un rapport de symétrie inversée (etc.). »

Tout cela est bel et bien, et la logique du système, qui peut très bien résulter d’inventions faites 
indépendamment  les  unes  des  autres,  est  sûrement  bien  analysée.  Le  malheur  est  que  ce 
système a des finalités magiques, et qui sont fortes, puisque, par exemple, il y a risque de mort 
pour quiconque mangera le fruit ou l’animal interdits. C’est son but et sa raison d’être, et la  
motivation de construire ou d’analyser la logique d’un tel système est celle de Lévi-Strauss,  
mais  pas  celle  des  indigènes  des  îles  concernées.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’ils  en  soient 
incapables, mais ce n’est pas leur préoccupation. Ils ne s’intéressent pas plus à cela que nos 
contemporains ne s’intéressent à la logique qu’on peut découvrir entre les différents sports,  
quand on les compare entre eux.

LA FERMETURE SUR L’UTILITAIRE

Le fait que les primitifs soient fermés à un certain type d’intellectualité libre et gratuite, alors  
qu’ils  sont  par  ailleurs,  dans d’autres  domaines,  extrêmement  hédoniques et  créatifs,  a  des 
conséquences considérables, des conséquences historiques. C’est en effet ce qui a provoqué 
dans l’humanité l’apparition de la religion, sous toutes les formes qu’elle a prises.

La thèse que je vais soutenir est que la religion naît de l’angoisse face au cosmos, c’est-à-dire  
face à la nature prise comme un tout, perçue par l’esprit, ce qui est très différent d’une angoisse  
vécue dans une rencontre physique. Cette angoisse procède elle-même d’une peur que nous 
avons tous, qui fait partie de notre destin humain, concernant les dangers venant du cosmos. 
Cela n’est rien moins que la mort, la maladie, la décrépitude, la misère, l’impuissance. Toutes 
ces choses sont entrevues par nous au moment où nous entrons en interaction avec le cosmos. 
Le rapport pratique, utilitaire, avec le cosmos est une façon de répondre à cette peur.

Cette peur peut être contrebalancée par une vision sereine et dynamique du cosmos, une vision 
pouvant être qualifiée d’intellectuelle, qui nous fait voir celui-ci comme le lieu de phénomènes 
fantastiques qui nous échappent, qui sont extérieurs à nous, mais dont nous pouvons suivre les 
méandres et les péripéties à travers la connaissance rationnelle. Cette vision est opposée à la 
vision dramatique d’un cosmos menaçant et destructeur, véritable Cronos dévorant ses enfants. 
C’est une vision exaltante et pleine de découvertes passionnantes.

Ce  processus  suppressif  ne  joue  aucun  rôle  chez  les  primitifs.  Ceux-ci  restent  désarmés, 
impuissants  face  à  ce  cosmos  qui  les  entoure  de  toute  part  et  qui  les  menace.  Leur 
intellectualité, certes réelle, mais instrumentale, ne fait que les enfoncer encore d’avantage dans 
leur peur.

Confrontés  à  cette  peur,  les  primitifs  répondent  par  ce  que j’ai  appelé  (1973) des  « super-
défenses. » Ce sont des systèmes psychiques qui engendrent des fantasmes catastrophiques. 
Dans  le  domaine  qui  nous  occupe,  celui  d’une  confrontation  de  nature  intellectuelle  avec 
l’univers, cela donne la religion, dont je vais essayer d’expliquer la nature.
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Avant  de  procéder  à  cette  analyse,  je  vais  m’étendre  assez  longuement  sur  le  mécanisme 
psychologique de la suppression, qui est non seulement possible mais absolument nécessaire 
pour l’équilibre psychique. Sans lui, en effet, les peurs, même normales, même habituelles et 
dont les causes peuvent être minimes, prennent le dessus, acquièrent un caractère extrême, qui 
les transforme en angoisses. 

Le mécanisme que je vais essayer de mettre en lumière et  qui  explique la naissance de la 
religion n’a été découvert que récemment. C’est un acquis de la psychologie contemporaine. 
Autrefois,  non seulement cette idée n’était  pas aperçue, mais on soutenait  des opinions qui 
allaient en sens contraire. Par exemple, un certain rousseauisme, qui a eu beaucoup de succès à 
une certaine époque, valorisait toute forme de vie, apparemment simple, qui était centrée sur  
des préoccupations utilitaires. Derrière cela se cachait une grande méfiance de l’intellectualité,  
qui n’était peut-être pas dépourvue de raison.

Une telle vision n’a de valeur que si on exempte les gens qui vivent dans ce système de vie des 
malheurs de la condition humaine. Il est évidemment impossible de le faire, sauf si on parle 
d’autres humains et d’une autre humanité. C’est cela peut-être le sens de telles visions : de nous 
proposer le tableau idyllique d’une humanité paradisiaque.

UNE THÉORIE DU STRESS

Les psychologues contemporains se sont intéressés au stress– un équivalent de l’angoisse– et 
l’ont étudié d’une manière expérimentale. Les idées qu’ils ont apportées jettent une première 
lumière sur ce problème. Ils ont repéré des situations particulièrement anxiogènes, qu’ils ont 
présentées à des sujets expérimentaux. Ils ont étudié comment ceux-ci réagissaient. 
Ils ont isolé deux sortes de situations.

La  première  consiste  dans  ce  qu’on appelle  le  « choc  évitable »,  qui  consiste  en  ce  qu’un 
événement extérieur, de caractère traumatique, peut être évité ou détourné par le sujet qui le 
subit. 

Weiss (1972), dans des expériences célèbres, a montré que des rats, confrontés à des chocs 
électriques qu’ils ne peuvent contrôler se mettent à maigrir et finissent par mourir d’ulcère de  
l’estomac.  Par  contre,  les  dégâts  sont  beaucoup  moins  importants  si  on  annonce  aux  rats 
l’arrivée des chocs électriques, si bien que la période d’appréhension se trouve limitée à la  
période qui suit le signal. Par contre, des rats soumis aux même chocs électriques, sans signal 
annonciateur, connaissent le maximum de détérioration. Celle-ci est liée à la peur.

Les résultats sont les mêmes si on confronte deux rats aux même chocs électriques, mais que 
l’un d’eux a la possibilité d’empêcher ou de différer l’arrivée de ceux-ci (les chocs reçus par les 
deux sont  déterminés  par  lui)  autrement  dit,  les  contrôle.  Le rat  qui  exerce  le  contrôle  ne 
connaît pas les détériorations que connaît l’autre.

Dans tous ces cas,  on constate que l’activité  psychologique forte,  consistant  à  prévoir  et  à 
anticiper la souffrance, atténue ou supprime le traumatisme.
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Tous les stress ne résultent pas d’un événement extérieur. Les psychologues ont en effet repéré 
une  autre  source  de  difficultés,  venant  de  l’activité  elle-même.  Brady  (1958),  avec  une 
procédure expérimentale identique à celle de Weiss, obtient des résultats inverses du seul fait  
que, dans la situation des deux singes, respectivement actif (contrôleur) et inactif, il contraint le  
singe actif à faire une activité épuisante qui dure un temps énorme à un rythme infernal. C’est 
le singe actif, qui, cette fois, meurt d’ulcère de l’estomac. Cela se conçoit bien. Si on met de 
côté  la  fatigue  physique  qui  naturellement  intervient,  les  risques  inhérents  à  la  baisse 
d’attention,  aux  distractions,  à  la  difficulté  de  rester  fixé  sur  une  même  tâche,  et  autres 
phénomènes du même genre peuvent créer une insécurité. Le travail peut être un danger. Celui  
qui ne travaille pas échappe aux traumatismes de la peur.

L’expérience de Brady, comme celle de Weiss, montre qu’une situation n’est stressante que si 
le sujet n’a rien qui l’en détourne, rien qui puisse constituer un dérivatif heureux ou intéressant. 
De la même manière, Sénèque disait que la philosophie l’avait consolé des malheurs de la vie et 
beaucoup d’auteurs ont exprimé la même chose.

Que se passe-t-il, par contre, lorsque le sujet, animal ou humain, se trouve dans une situation de 
« traumatisme inévitable », dans laquelle il n’existe aucun facteur capable d’annuler l’effet du 
choc subi.

L’expérience  de  Seligman  (1975)  crée  ce  genre  de  situation  et  les  conséquences  sont 
étonnantes. Le sujet (un chien), soumis au traumatisme sans aucune échappatoire, tombe dans 
une espèce de prostration. Celle-ci dure longtemps, et l’empêche même de tenter de s’échapper, 
quand il se retrouve par la suite dans une situation identique, dont il pourrait se sortir. Dans 
cette nouvelle situation, où il existe des échappatoires, on attendrait que le chien se précipite 
vers la sortie, trop heureux de pouvoir enfin être délivré de son cauchemar. Mais il n’en est  
rien. Il se comporte comme un sujet en proie à une profonde dépression, qui l’empêche même 
de penser à sa délivrance. Il s’anéantit lui-même, pour ainsi dire, comme s’il ne voulait plus  
fixer son attention sur la situation, comme si celle-ci ne l’intéressait plus.

Seligman interprète  ce  résultat  en  disant  que l’animal  apprend qu’il  n’a  pas  le  pouvoir  de 
s’échapper. Cette explication cognitiviste n’est pas pertinente. On a refait l’expérience (voir 
Dantzer,  1989)  avec  une  première  situation  identique,  sans  échappatoire.  Mais  la  seconde 
situation, avec échappatoire,  est  de nature différente de la première,  de telle sorte qu’il  est 
impossible  qu’il  y  ait  transfert  de  savoir  d’une  situation  à  l’autre.  L’animal  se  comporte 
pourtant de la même manière. Il tombe dans le même genre d’état dépressif, avec prostration et  
non utilisation de la solution offerte.

Les mêmes phénomènes se constatent aussi chez les humains. Ceux-ci aussi tombent dans des 
états dépressifs profonds, dans lesquels ils ne se défendent même plus, quand ils sont soumis à 
des traumatismes trop forts, qui mettent en question leur capacité à se protéger ou à fuir. Où 
l’on  voit  l’importance  capitale  d’avoir  à  sa  disposition  des  facteurs  qui  abolissent  les 
traumatismes subis.
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LE PROCESSUS DE SUPPRESSION

Les expériences sur le stress que nous venons de voir nous apprennent que les traumatismes que 
nous pouvons subir n’ont pas tous ou n’ont pas nécessairement des conséquences désastreuses,  
n’engendrent pas toujours l’angoisse et les fantasmes dramatiques qui l’accompagnent. Même 
dans  le  cas  où les  traumatismes ne  sont  pas  des  montages  artificiels  mais  découlent  de  la 
condition humaine, avec son cortège de maux, tels que misère, guerres, maladies, mort, etc., ils  
peuvent être affaiblis et neutralisés, au moins dans certaines limites.

Il existe en effet un mécanisme psychologique important, qui n’a été mis en lumière que dans 
les  années 60,  que j’ai  appelé autrefois  « compensation » (1983),  que l’on pourrait  appeler 
substitution ou réévaluation,  mais  que je  préfère  appeler  maintenant  suppression.  Il  permet 
d’inverser la valeur affective, le ressenti de ce que nous sommes en train de vivre.

Supposons que nous soyons en train de vivre une expérience traumatisante et que, au même 
moment, se produisent des événements ou se mette en place une situation, qui apportent un 
plaisir fort et substantiel, qui nous mettent dans un état d’euphorie caractérisée. Il se produit 
alors une inversion. L’état affectif négatif et douloureux n’est plus seul focalisé. La douleur se 
trouve abolie ou dépassée et le plaisir domine. Ce phénomène n’est pas choisi ou voulu. Il est 
automatique.

Le phénomène peut aussi  se produire dans l’autre sens.  Une expérience heureuse peut être 
neutralisée, inversée par des douleurs ou peurs concomitantes.

Tout  dépend  de  la  force  respective  de  chacune  des  expériences  qui  se  trouvent  mises  en 
concurrence dans la situation. Le plus fort gagne et impose sa coloration. Le principe sous-
jacent à ce phénomène a été énoncé par Sartre : le psychisme ne réagit pas aux objets mais aux 
situations. Nous vivons des situations et non des objets. La situation constitue une gestalt, une 
totalité,  dans laquelle  un élément  domine et  réorganise  l’ensemble.  Ce processus n’est  pas 
objectif  mais  subjectif.  La  réorganisation  se  fait  en  fonction  des  valeurs  attribuées  aux 
différents éléments.

Ce processus joue dès le stade de l’expérience initiale. L’objet qui apporte de la douleur ou qui  
fait peur ne produira par la suite qu’une peur modérée et non pas une réaction de panique, s’il 
s’est  trouvé  en  conjonction  avec  un  élément  suffisamment  euphorique.  La  suppression  ne 
concerne que l’état de panique ou, si l’on préfère, l’état paroxystique. Il ne supprime pas la 
douleur, sous une forme modérée, nécessaire pour susciter des réactions de défense adaptées.

Ce phénomène a été observé et étudié de multiples fois depuis la dernière guerre. Il suffit de 
citer  les  expériences  de  Liddell  (1954)  sur  des  chèvres  jumelles  (deux  chèvres  jumelles 
confrontées au même traumatisme n’évoluent pas de la même manière si l’une est avec sa mère 
et l’autre pas ; la chèvre sans sa mère devient névrotique), de Spitz sur l’hospitalisme (1968), de 
Harlow sur les singes (1949), de Staddon avec des pigeons et des rats, de Soussignan et Koch 
avec des enfants,  etc.  Mais il  y a longtemps qu’on le connaît,  sans en avoir  peut-être pris  
conscience. Ce phénomène est en effet à l’origine de l’utilisation des drogues, spécialement 
dans un but d’anesthésie. Déjà, L. Lewin, dans Fantastica, de 1927, signalait cette utilisation.
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L’évocation  des  drogues  m’amène  à  faire  une  distinction  importante  Il  faut  opposer  les 
suppressions  inadaptées,  qui  résultent  d’états  euphoriques  d’un  tout  autre  ordre  que  les 
expériences  qu’elles  sont  censées  neutraliser,  aux  suppressions  adaptées,  qui  résultent  au 
contraire de plaisirs du même ordre, de même registre, que les douleurs concomitantes.

Dans  le  premier  cas,  nous  avons  tous  les  phénomènes  de  drogues,  qui  consistent  à  faire 
intervenir  une  source  de  plaisir  quelconque,  valable  et  intéressante,  en  parallèle  avec  des 
expériences  douloureuses  ou  anxieuses.  Le  plaisir  agit,  mais  du  fait  du  décalage  avec 
l’expérience qu’on se propose de neutraliser, il agit mal et on est sans cesse obligé d’augmenter  
les doses, ce qui entraîne des phénomènes de dépendance caractérisés ou des états destructeurs. 
Cela peut aussi aboutir à des tics, à des conduites stéréotypées, à des rituels plus ou moins 
pathologiques.

Dans le second cas, nous avons, au contraire, des processus fondamentaux dans la vie sociale et  
psychologique,  qui  sont  à l’origine de la psychothérapie contemporaine ou de mouvements 
aussi  importants  que  la  méditation  zen  ou  yogique  et  que  la  sagesse  antique.  Il  s’agit  de  
procédés utilisés par l’humanité pour accepter sa condition, inverser le mouvement implacable 
des choses. Le plaisir, quel que soit son origine, sert de principe dynamique dans le champ où il 
s’exerce, qui est de même nature que lui. 

Dans ce second schéma, nous dépassons le procédé. Cela définit en effet, structure des cultures 
et des civilisations entières. Les activités libres et hédoniques, dans un domaine donné, annulent 
les craintes et soucis dans ce même domaine. Par exemple, un chasseur, un alpiniste, qui aiment 
la nature et  qui la fréquentent avec passion n’ont pas le même rapport avec les dangers et 
risques qu’elle fait courir, qu’un agriculteur qui y voit seulement une menace pour ses champs 
et  son  bétail  ou  qu’un  touriste  qui  se  contente  de  se  promener.  De  la  même  manière 
l’agriculteur, qui peut profiter des plaisirs conviviaux de la société villageoise, n’a pas le même 
rapport à autrui que le chasseur qui n’a pas cette possibilité.

Ce n’est pas un phénomène d’habitude. Cette notion passe-partout n’explique rien et même on a 
montré, à travers les expériences de « sensibilisation », qu’on pouvait devenir de plus en plus 
allergique  à  des  choses  fréquentées  quotidiennement.  Le  problème n’est  pas  d’être  soumis 
depuis longtemps ou depuis toujours à une situation donnée mais que cette situation apporte ou 
non avec elle ses propres compensations.

Revenons aux primitifs. Le fait qu’ils n’aient pas de compensations de l’ordre de l’esprit et de 
la réflexion, capables de neutraliser les soucis et inquiétudes qui naissent de la connaissance de 
la nature, les entraîne dans une spirale d’anxiété très évidente, très facile à mettre en lumière et  
qui va déboucher très naturellement, nous allons le voir, sur la magie et toutes les attitudes du 
même genre.

Avant de rendre cela manifeste, je vais être obligé de faire un détour par la religion en général 
et les forces psychologiques qu’elle met en jeu.
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QU’EST-CE QUE LA RELIGION ?

Confronté à cette inquiétude latente, due à l’absence de compensations, l’être humain ne va-t-il  
pas chercher à se rassurer ? Cela paraît normal et bien des anthropologues, amenés à réfléchir 
sur  le  phénomène religieux,  ont  imaginé  que  celui-ci  servait  à  détourner  le  malheur  de  la 
condition humaine. Faire de Dieu un objet utilitaire, une assurance contre les malheurs, une 
consolation ou un opium, comme le voulait Marx, est tentant et correspond d’ailleurs à une 
partie de la réalité. Cela est, en tout cas, moins réducteur que d’en faire une forme de la vie 
sociale, comme le voulait Durkheim.

Quand on regarde attentivement les phénomènes religieux, comme l’a fait par exemple Mircea 
Eliade dans sa  grande  Histoire  des  idées et  croyances religieuses (1983),  véritable  somme 
fondée sur une immense documentation, on est frappé par le fait que les religions, sous quelque 
forme qu’elles se présentent, n’instituent pas d’abord des protections et des systèmes de défense 
mais beaucoup plus des menaces et des craintes. La religion est le phénomène humain qui a le  
plus contribué à répandre la terreur dans l’humanité.

Cela peut paraître paradoxal. Pourquoi l’être humain, accablé par des conditions de vie qui  
l’écrasent,  est-il  amené  à  se  construire  des  visions  du  monde  qui  accentuent  encore  cet 
écrasement ? J’essaierai d’expliquer cela plus loin. Pour l’instant,  je me contente de fonder 
cette affirmation.

On peut regarder la religion soit à son origine, à travers les formes qu’elle a prises chez les 
primitifs, ou au contraire à son terme, dans ce qu’on appelle les grandes religions.

Chez  les  primitifs,  la  religion  adopte  trois  formes,  qui  constituent  trois  tendances 
fondamentales, comme d’ailleurs dans les grandes religions.

• La première est centrée sur la mort et sur l’au-delà, sur l’idée d’immortalité et d’éternité. 
• La deuxième, parfois appelée animisme, consiste à peupler l’espace de réalités invisibles 

ayant  des pouvoirs  considérables,  qui  sont  soit  des âmes d’ancêtres libérées de leurs 
corps soit des réalités de la nature dans lesquelles ces âmes s’incarnent et qui constituent 
par elles-mêmes des forces autonomes.

• La troisième s’identifie avec la magie et consiste dans un ensemble de pratiques visant à 
donner à l’acteur humain un pouvoir souverain, à la fois sur la nature et sur l’homme lui-
même. Quand ce pouvoir s’exerce sur ce dernier, il se transforme en sorcellerie ou donne 
naissance au chamanisme ou autres phénomènes dans ce genre.

Toutes  ces  choses  constituent  des  croyances  et  aboutissent  à  des  pratiques  et  à  des  rites. 
L’ensemble formé par les unes et les autres se traduit dans des mythes qui se présentent comme 
des récits explicatifs, dans lesquels les actions à faire sont rattachées aux événements originels 
et se justifient par eux. C’est une manière d’abolir le temps, puisqu’il faut toujours revenir aux 
origines qui ne peuvent qu’être répétées indéfiniment. Eliade l’a expliqué dans son petit livre 
Aspects du mythe (1963) La mythologie fait la synthèse de l’idée d’éternité et de l’idée de 
magie  et  d’action  magique,  puisque  l’une  s’enracine  dans  l’autre :  l’action  magique  répète 
l’événement originel.
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Mais revenons à la thèse évoquée. Ces représentations n’ont pas pour but premier de soulager et 
de consoler mais de faire peur.

UNE TERREUR FABRIQUÉE

Reprenons un à un les trois aspects des religions précédemment évoqués, considérées sous leur 
forme primitive, et montrons en quoi elles engendrent la peur.

1 – Le premier aspect, à savoir l’invention de l’immortalité et de l’éternité peut apparaître au 
premier  abord  comme  quelque  chose  de  rassurant.  Mais  c’est  le  contraire  qui  est  vrai. 
L’immortalité et l’éternité n’appartiennent pas à l’homme, même s’il y participe d’une certaine 
façon, mais permettent au contraire d’opposer l’homme, être mortel, aux êtres qui possèdent 
l’immortalité et l’éternité. C’est une façon de mettre en relief et de souligner la réalité de la 
mort, la contingence de l’homme.

Dans Les religions australiennes (1972), Eliade cite un certain nombre d’auteurs du début du 
siècle,  comme Howitt,  Lang,  Schmidt,  etc.,  qui  ont  révélé  l’existence,  chez  les  aborigènes 
australiens, de croyances en un ou plusieurs « êtres suprêmes », éternels et créateurs du monde. 
Ces croyances ne font aucun doute. Schmidt a même argué de leur existence pour soutenir  
l’idée d’un monothéisme spontané et originel. Cependant, par la suite, on a pu montrer que les 
choses étaient plus complexes et que ces êtres suprêmes s’étaient identifiés soit avec des choses 
de  la  nature,  spécialement  avec  le  ciel,  soit  avec  des  ancêtres  mythiques  ou  « héros 
civilisateurs ».

Le cas des Arandas a été étudié et on voit, dans leurs mythes, à quel point ceux-ci mettent 
l’accent sur le malheur de l’homme. Cela se traduit dans le mythe de l’« ascension du ciel ». 
« Au début, dit Eliade, la communication avec le ciel était possible, et même facile (en grimpant 
le long d’un arbre, d’une liane, voire d’une échelle) ; un autre mythe établit nettement le lien 
entre  l’origine de la  mort  et  une interruption des relations entre  le  ciel  et  la  terre :  deux 
ancêtres mythiques, après être montés au ciel, tirèrent derrière eux la lance qui leur avait servi 
d’échelle et prononcèrent une malédiction contre les hommes afin de les rendre mortels (...) On 
peut, donc dire que, pour les Arandas, il y avait à l’origine trois catégories d’êtres, toutes trois 
incréées et immortelles : 1 – les dieux du ciel ; 2 – les êtres primordiaux existant sous terre ; 
3 – les  proto-humains  primordiaux  attendant  sous  terre.  Les  deux  dernières  ont  ceci  de 
particulier qu’elles sont passées par un temps indéfini de sommeil ; de plus la dernière, celle 
des  proto-humains  primordiaux,  quoique  incréée,  ne  possédait  qu’une  immortalité 
« embryonnaire » ;  quand,  par  suite  des  opérations  pratiquées  sur  eux  par  certains  héros 
civilisateurs, ces êtres devinrent de véritables hommes, ils perdirent l’immortalité virtuelle qui 
était leur à l’origine ».

Dans toutes les mythologies, comme le signale Eliade, on trouve affirmée une coupure radicale, 
surtout à l’origine, entre des réalités naturelles comme le Ciel (par-dessus tout Ouranos chez les 
Grecs, par exemple), la Terre, la Mer, etc., qui sont divinisées et immortelles et les humains 
mortels. La religion, par la suite, aura à se débarrasser de ces entités et le fera en imaginant une 
bataille gigantesque entre de nouvelles divinités et des géants ou titans représentant ces entités.
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2 – Si nous considérons le deuxième aspect, le phénomène devient encore plus net. Au départ, 
l’idée s’enracine dans une croyance très répandue et qui est une solution trouvée au problème 
de la mort. Un principe invisible, entité pourvue de « pouvoirs », sur laquelle nous aurons à 
réfléchir, peut s’échapper de l’individu, à sa mort, et aller mener quelque part une autre vie. 
Cette vie n’est pas spécialement heureuse car elle consiste, pour une grande part, à tourmenter 
les vivants, qui vivent dans la hantise de ces âmes errantes, qui sont aussi celles des ancêtres.  
La peur qu’inspirent ces êtres est immense et généralisée. Elle se manifeste quotidiennement et 
donne lieu à d’innombrables stratégies pour échapper à leur malveillance et à leur obstination. 
La principale de ces stratégies est le sacrifice, par lequel on les apaise en leur offrant des choses 
qu’ils aiment ou en leur montrant qu’on est prêt à se priver pour eux.

Frazer dans La crainte des morts (1934), passe en revue des populations primitives d’Océanie, 
d’Afrique et d’Amérique et montre que, chez toutes, la crainte des esprits des morts est très 
forte et très répandue. Parlant des Sakalaves de Madagascar, il déclare : « D’après eux, il y a 
partout des esprits – sous terre, sur terre, dans l’eau, dans les forêts, dans l’air ; ils hantent 
particulièrement certains bois et certaines montagnes, et ce sont presque toujours des esprits 
de  leurs  ancêtres.  On  attribue  tout  événement  extraordinaire  à  l’influence  de  l’un  de  ces 
esprits, qui l’a causé, soit pour punir une infraction aux lois des ancêtres, soit pour attirer sur  
lui l’attention des vivants. On fait remonter toutes les maladies à cette cause, et même les vices 
trouvent une excuse en elle. » Certains voient dans ces esprits des « ennemis de l’humanité ». 
Les Indonésiens, d’après Frazer, pensent naturellement que le mort éprouve de la rancune de 
quitter cette terre et que, dans cette rancune, il souhaite voir les autres partager son sort. « Aussi 
s’efforce-t-il d’entraîner la substance de l’âme des vivants dans la tombe, ce qui cause leur 
mort. »

Nous verrons que les parades imaginées pour contrer ces forces malfaisantes jouent un rôle 
essentiel dans un système tératogène (producteur de monstres).  Ici le sacrifice joue un rôle 
primordial. Luc de Heusch dans un livre sur Le sacrifice dans les religions africaines (1986), 
obscurcit les phénomènes au lieu de les éclairer, à partir de considérations inspirées par Lévi-
Strauss. Cependant, à chaque page, il apparaît que le sacrifice est dirigé vers les ancêtres, pour  
les apaiser ou se réconcilier  avec eux.  C’était  d’ailleurs l’idée de Taylor,  à  qui  de Heusch 
bizarrement reproche cette opinion.

3 – Le troisième aspect est la magie, avec ses deux acolytes, la sorcellerie et le chamanisme. 
C’est un sujet qui a fait couler beaucoup d’encre. Frazer a consacré la plus grande partie de son 
grand ouvrage, Le rameau d’or (1935) à cette question sur laquelle il a formulé les hypothèses 
les plus connues.  Celle de la magie homéopathique (obtention d’un effet  par utilisation du 
semblable) est la plus intéressante et je la reprendrai.

L’ESSENCE DE LA MAGIE

Il  apparaît  très  étonnant  que  des  humains  puissent  penser  que  simplement  en  prononçant 
certaines  formules  et  en  faisant  certains  gestes,  on  puisse  faire  venir  la  pluie,  arrêter  la  
sécheresse, détourner une tempête, etc. Ceci contredit tellement notre expérience de la réalité  
physique que nous avons peine à croire que cela puisse être crû. La tentation est grande de 
prendre, comme Durkheim, une position réductrice face à ce phénomène et d’en faire seulement 
une des manifestations de la vie sociale.

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 102/527



Pourtant il faut se rendre à l’évidence et admettre ce que les primitifs disent sur eux-mêmes, à 
savoir  qu’ils  sont  capables  de  faire  venir  la  pluie  et  d’arrêter  les  catastrophes  naturelles 
simplement  par  la  puissance  de  leur  verbe  et  de  leurs  gestes.  Nous  allons  vérifier  que  ce  
phénomène est incompréhensible si on se contente d’y voir une parade. C’est la vision qu’a eue  
Frazer et qui l’a empêché de rentrer dans l’esprit de cette institution.

Je  vais  essayer  de  montrer  que  la  magie  répond,  en  symétrie,  à  la  vision,  évoquée 
précédemment, d’entités naturelles surpuissantes, indépendantes de leurs différents supports, de 
nature pourtant matérielle bien qu’invisibles, tels que les esprits répandus dans la nature, les 
âmes des ancêtres, etc.. Face à ces êtres et répondant pour ainsi dire à eux, il y a le sujet lui-
même, le moi, qui possède les mêmes caractéristiques que les entités en question, c’est-à-dire 
un pouvoir discrétionnaire, surpuissant, pouvant se dissocier de son enveloppe habituelle.

Cette vision en terme de pouvoirs substantifiés, sur laquelle je reviendrai, est fondamentale 
dans la représentation des primitifs.  Dans cette vision, il  y a d’un côté le monde avec une 
multitude de pouvoirs, plus puissants les uns que les autres, et de l’autre le moi-sujet, possédant 
une puissance qui s’oppose et qui équilibre celle du monde en question. 

La magie ne consiste pas à prononcer certaines formules pour faire venir la pluie, mais à penser 
mais que l’être humain est  responsable de maintenir dans l’existence l’ensemble du monde 
matériel, de provoquer la multiplication des animaux, de faire pousser les plantes, d’assurer la  
vie et la sécurité de l’espèce humaine. C’est tout cela que la magie est capable de faire. Le moi-
sujet  est  responsable  du  monde.  Faire  venir  la  pluie  n’est  qu’un  aspect  minime  de  cette 
immense dramaturgie, qui peut d’ailleurs ne pas être efficace, tant elle est difficile à réaliser.

Le monde est suspendu à la volonté de l’être humain. C’est une idée dangereuse, pleine de 
menaces, qui contredit à angle droit notre propre vision d’un monde indépendant de l’homme, 
de plus en plus indépendant au fur et à mesure que la science progresse. Si l’être humain peut 
faire  venir  la  pluie,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  a  ce  privilège  particulier  mais  parce  qu’il  est 
responsable  du  monde.  Il  peut  certes  faire  venir  la  pluie,  mais  il  peut  aussi  provoquer 
l’effondrement du monde, s’il ne fait pas ce qu’il doit. C’est ce que nous allons voir tout de 
suite.

EXEMPLES DE MAGIE

Pour manifester la vision qui est au cœur de la magie, je vais prendre un exemple emprunté à un 
peuple chasseur, les aborigènes australiens, un autre à un peuple agriculteur, les trobriandais, et 
un troisième à un peuple en train d’échapper à la primitivité, les Indiens de l’époque védique.

Eliade  a  bien  vu  cet  aspect  chez  les  aborigènes  d’Australie.  « Le  monde,  dit-il,  doit  être 
maintenu vivant  et  productif  (...).  Bref,  le  rituel  recrée le  monde.  Au cours  de cérémonies 
interminables, les pérégrinations et actions des héros ancestraux sont réactualisées. Les rites 
dits de multiplication, qui sont centrés sur la nourriture végétale et animale (ignames, racines de 
lis, kangourous, serpents, oiseaux) assurent le renouvellement de l’espèce par une répétition 
liturgique de sa création à l’époque du rêve.  Autrement dit,  le  renouvellement des espèces 
comestibles,  qu’il  s’agisse  d’animaux  ou  de  plantes,  équivaut  à  un  « renouvellement  du 
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monde ». Cela ne doit pas nous étonner, car le « monde » est avant tout le lieu où l’homme vit, 
où  il  trouve  abri  et  nourriture  (...).  L’alimentation  a  un  aspect  sacramentel.  En prenant  sa 
nourriture, le « primitif » participe au caractère religieux du monde. Vivre en être humain est, 
par soi-même, un acte religieux. Les hommes, en effet, ont la responsabilité de garder le monde 
tel  qu’il  a été fait  par les êtres surnaturels et  de le régénérer périodiquement au moyen de 
cérémonies, plus particulièrement les cérémonies de multiplication. »

Insistons, avec Eliade, sur l’exaltation du quotidien et de l’utilitaire. Ceux-ci sont confondus 
avec le monde et l’homme est chargé de maintenir dans l’existence tout cet ensemble, à la fois  
le monde et ce qui lui permet de vivre.

C’est cela aussi qu’on retrouve dans les analyses faites par Malinowski dans un de ses plus 
beaux  livres  Les  jardins  de  corail (1974),  qui  concerne  les  activités  agricoles  du  peuple 
trobriandais.

Cette activité agricole n’est pas une chose simple et qui va de soi. Elle réclame de la part de  
ceux qui l’effectuent une tension considérable, un déploiement extraordinaire d’actions et de 
gestes et surtout la mise en œuvre d’une entreprise de magie, réalisée par le magicien, qui est 
aussi le chef de la communauté. Chaque phase de l’activité agricole, chaque phénomène naturel  
provoqué par cette activité font l’objet de tout un ensemble de rites magiques qui ont pour but 
d’assurer leur efficacité. Sans ces rites, d’après les indigènes, rien ne se passerait, tout tomberait 
dans le désordre et la mort.

Il  faut  insister  sur  le  caractère  verbal  et  incantatoire  de  ces  rites,  qui  ressemblent  à 
d’interminables discours solennels adressés aux choses et à la nature, sur le mode de l’appel, de 
l’incitation à se mettre en mouvement, de l’ordre donné, de l’angoisse au cas où cela ne se ferait 
pas. C’est une véritable lutte, une bataille, un corps à corps que le magicien engage avec la 
nature, entreprise dont il doit sortir gagnant sous peine de mort ou de discrédit. Par exemple, le  
magicien s’adresse aux larves d’insectes destructeurs et leur intime l’ordre de partir en leur 
répétant un nombre incalculable de fois : « je te chasse, je te chasse... » et en énumérant en 
même  temps  toutes  les  situations  concrètes  qui  doivent  être  réglées  et  qui  font  l’objet  
d’incantations distinctes. « La magie, écrit Malinowski,  est aussi indispensable au succès du 
jardin  que  la  compétence  du  jardinier.  Elle  est  la  condition  de  la  fertilité :  « le  magicien 
formule la magie par la bouche ; la vertu magique pénètre dans le sol ». La magie est presque 
un élément naturel de la croissance. »

À travers cela, on entrevoit un schéma psychologique que j’essaierai de mettre en lumière par la 
suite, et qui est le contraire d’un abandon à la nature, d’une confiance aveugle qui lui serait  
faite, par quoi on représente souvent l’attitude indigène. L’idée, au contraire, c’est que le moi-
sujet est responsable de tout, fait tout, tire toutes les ficelles, même si, comme le fait remarquer 
Malinowski, l’indigène connaît très bien les méthodes pratiques à mettre en œuvre pour assurer 
la croissance de la récolte. Cette dépendance, qu’il établit, entre la nature et lui, au lieu de 
simplifier les choses, les complique. Il y a là vraiment une dramatisation, qui n’est rien d’autre,  
nous le verrons, qu’une forme de l’angoisse.
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Les  Indiens  de  l’époque  védique,  qui  se  situent  vers  le  2ème  millénaire  avant  notre  ère, 
imaginent une dépendance entre le monde et eux encore beaucoup plus profonde que celle qui 
est imaginée par les indigènes précités. Eliade a mis aussi cela en lumière.

Tout, chez les Indiens védiques, repose sur l’idée de sacrifice. Cela correspond à une évolution 
dans  les  religions  supérieures  qui  à  la  fois  humanisent  et  extrêmisent  les  notions  utilisées 
antérieurement.  Le  sacrifice,  chez  les  Indiens  védiques,  est  d’abord  un  sacrifice  sanglant,  
sacrifice  du cheval,  du  bœuf  ou même sacrifice  humain,  avec  des  rites  pouvant  durer  des 
semaines ou une année. Mais c’est aussi un sacrifice n’utilisant plus que des végétaux et qui 
s’intériorise. C’est enfin Prajâpati, l’Unité-Totalité, qui se représente dans cet acte suprême, qui  
a pour fonction de recréer l’univers. « En somme, écrit Eliade,  chaque sacrifice répète l’acte 
primordial de la création et garantit la continuité du monde pour l’année suivante. C’est le  
sens du sacrifice dans les Brahmanas : recréer le cosmos « désarticulé », « épuisé » par le 
Temps  cyclique  (l’Année).  À  travers  le  sacrifice  –  c’est-à-dire  par  l’activité  soutenue  des 
prêtres – le monde est maintenu vivant, bien intégré et fertile. C’est une nouvelle application de 
l’idée archaïque réclamant la répétition annuelle (ou périodique) de la cosmogonie. C’est aussi 
la justification de l’orgueil des brahmanes convaincus de l’importance décisive des rites, car le 
soleil  ne  se  lèverait  pas  si  le  prêtre,  à  l’aube,  n’offrait  l’oblation  du  feu »  (...).  Dans  les 
Brahmanas,  les  dieux  védiques  sont  ignorés  ou  subordonnés  aux  puissances  magiques  et 
créatrices du sacrifice. On proclame que, au début, les dieux étaient mortels (...). Ils devinrent 
divins et immortels par le sacrifice (...). »

Si la magie est bien une forme de surpuissance de l’homme sur la nature et donc constitue, à ce 
titre, un risque considérable de voir s’effondrer la nature par la faute d’un homme défaillant,  
est-elle du même coup une protection, comme elle apparaît souvent, par exemple quand elle 
permet de faire venir la pluie ?

En réalité, le problème n’est pas de faire venir la pluie, comme nous le pensons spontanément  
dans notre optique occidentale, mais de trouver une solution au problème de la sécheresse, qui 
menace la vie même de l’homme et de la communauté. L’arrivée de la pluie est une solution, si  
elle survient, et le primitif sait parfaitement qu’elle peut ne pas venir malgré les invocations du 
sorcier.

Une autre solution est de sortir de l’impuissance face à ce phénomène naturel, comme en face 
de la totalité de la nature, en établissant les responsabilités et en punissant ceux qui ont le  
pouvoir de faire venir la pluie et qui ne le font pas. Comme le montrent Frazer et d’autres, les 
sorciers ou souverains divers, qui sont censés avoir pouvoir sur le temps, sont très souvent 
exécutés, si la pluie ne vient pas. Ceci constitue aussi une réponse.

LES RELIGIONS SUPÉRIEURES

La  religion  ne  se  réduit  pas  à  ses  formes  primitives,  même  si  celles-ci  sont  les  plus 
représentatives du phénomène religieux. Elle présente aussi des formes supérieures, telles que 
celles qu’on rencontre sur l’axe eurasiatique : religions mésopotamienne, égyptienne, chinoise, 
indienne, grecque, etc.. Issues de ces dernières, il faut mettre à part les religions que j’appellerai  
« spiritualistes », telles que le judaïsme, le christianisme, le bouddhisme, l’islamisme, etc., dont 
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je  montrerai,  (chapitres  4 à  6),  le  caractère particulier,  opposées aux religions animistes et  
polythéistes..

Ce qui distingue les religions supérieures des religions primitives, c’est la place et le rôle qu’y 
jouent les réalités sociales. Celles-ci, bien que très importantes dans les religions primitives, n’y 
jouent cependant pas un rôle constitutif. Elles sont intégrées comme des réalités parmi d’autres,  
par exemple quand on parle des « héros fondateurs », ou encore elles se traduisent dans des 
pratiques et rituels qui ont un caractère collectif. Cela n’affecte en rien le concept de base des  
religions  primitives  qui  est  le  pouvoir  surpuissant  et  indépendant  (de  tous  les  supports 
possibles) dont j’ai parlé, qui est une réalité de la nature et non une réalité sociale. En ceci je 
m’oppose à la thèse de Durkheim, qui faisait de toute réalité possible, et en particulier de celle-
ci, des réalités sociales.

Par contre, dans les religions supérieures, la réalité surpuissante, soit extérieure au moi-sujet 
soit identique au moi-sujet, est elle-même une réalité sociale. C’est une image calquée sur celle 
du  souverain  dans  une  société  politique  ou  d’un  père  dans  une  famille  ou  d’un  guerrier 
invincible.  C’est  une  image  d’autorité,  avec  un  caractère  oppressif,  dominateur,  voire 
destructeur, inspirant la crainte et le respect.

Et  cependant,  cette  entité  reste  un pouvoir  de la  nature,  un surpouvoir,  et  cela  suffit  à  lui  
conférer  un  caractère  religieux.  Elle  réside  dans  le  ciel  ou  quelque  part  dans  un  endroit  
inaccessible de l’univers. Elle crée le monde. On lui offre des sacrifices. Il faut lui obéir pour 
organiser sa vie quotidienne. Elle n’est pas sociale au sens où l’on rentrerait en rapport avec 
elle, comme avec un partenaire social ordinaire. Elle n’est d’ailleurs pas une personne réelle, si 
l’on peut dire, mais plutôt une image ou une représentation.

Cette  conception  fait  donc  le  pont  entre  une  vision  religieuse  stricte,  comme  on  peut  en 
rencontrer dans les sociétés primitives, et une idéologie sociale, de nature autoritaire, comme on 
en rencontre dans les sociétés post-néolithiques. C’est, si l’on veut, la transposition, au plan 
religieux, d’une idéologie sociale autoritaire, qui a bien d’autres manifestations typiques.

Cette  conception  n’utilise  plus  les  images  de  la  nature.  Cela  s’explique  par  le  fait  qu’elle 
apparaît à une époque où l’intellectualité commence à se libérer du carcan pragmatique (voir 
chapitre 3) et où on commence à avoir de la nature une vision pré-scientifique. La nature se 
trouve libérée des innombrables esprits, monstres, démons, qui la peuplaient auparavant et n’est 
plus soumise au pouvoir magique de l’homme. Cette libération n’est pourtant pas totale et c’est  
pourquoi il existe encore des puissances supérieures, mais qui prennent maintenant une forme 
humaine.  Leur  fonction  est  encore  religieuse  mais  leur  forme  est  humaine  ou 
anthropomorphique.

Ces religions doivent opérer une rupture par rapport aux vieilles idées des religions primitives.  
On constate en effet qu’elles intègrent, dans leur mythologie, des récits dans lesquels on raconte 
comment d’anciens dieux, qu’Eliade appelle « chtoniens », qui se présentent comme des êtres 
cruels et sauvages, des monstres sortis des eaux souterraines, des titans ou des montagnes, ont  
été vaincus par des divinités triomphantes, de caractère humain, avec des attributs guerriers 
caractérisés. Eliade parle de « primordialité » pour désigner les divinités vaincues et déclare : 
« Songeons à la « primordialité de Tiamat (dans la mythologie mésopotamienne) et au passage 
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(...) représenté par la victoire de Marduk (...). Ou encore à la primordialité d’Ouranos et à  
l’instauration de la suprématie de Zeus, ainsi qu’au passage de Dyaus (dans la mythologie 
indienne), aujourd’hui presque oublié, à Varuna, puis aux suprématies consécutives d’Indra, 
Shiva, Vichnou. »

On peut suivre le chemin qui va des uns aux autres. Le dieu, qui vainc les anciennes puissances 
démoniaques, est un dieu surpuissant qui possède les attributs de la suprématie et spécialement 
le pouvoir de détruire. C’est un dieu de la guerre, qui utilise la foudre comme instrument et qui 
a des rapports avec le feu et le soleil. C’est Indra en Inde, Marduk en Mésopotamie, Zeus en 
Grèce, etc.

Mais les anciennes entités ne disparaissent pas pour autant. Tout d’abord, elles réapparaissent 
sous d’autres formes, par le dédoublement de divinités nouvelles, qui se distribuent le bien et le 
mal : Shiva et Vichnou en Inde, Apollon et Dionysos en Grèce, etc. D’autre part, les anciennes 
divinités se voient attribuer, dans les religions les plus élaborées, le domaine du mal à l’état pur 
et représentent le démon, le diable, en opposition directe avec Dieu. L’archétype de ce type de 
religion est le manichéisme iranien, qui place face à face et presque à égalité les deux divinités.  
Enfin,  le  monde  animal  ou  la  nature  en  général  prend  une  valeur  symbolique  et  sert  à  
représenter  les  nouveaux  dieux.  Nous  assistons  donc  à  la  combinaison  de  représentations 
humaines et animales, par exemple les taureaux androcéphales de l’iconographie assyrienne.

La religion reste donc ce qu’elle était à l’origine : tératogène. Elle continue à fabriquer des 
monstres, même s’ils ont un visage humain. C’est encore plus visible quand on considère la 
fonction  de  ces  nouveaux  dieux.  Jean  Bottéro,  grand  spécialiste  du  monde  mésopotamien, 
analyse ainsi la structure de la religion mésopotamienne (1992) : « D’un côté, dit-il, et peut-être 
en  accord  avec  le  mouvement  de  dévotion  qui  a  produit  dans  le  pays  une  première 
systématisation du panthéon, la mainmise des dieux s’est étendue sur l’Univers entier ; et, du 
coup, perdant leur liberté première de mouvement, les « démons » sont passés sous leur coupe. 
D’un autre côté, par une analogie prise des souverains d’en-bas, on a imputé à ceux d’en-haut 
la  responsabilité  de  toutes  les  obligations  et  prohibitions  qui  contraignent  les  hommes : 
religieuses, sociales, administratives, juridiques et politiques. Tout manquement à une norme 
quelconque : « interdits » immémoriaux ; impératifs  coutumiers ;  prescriptions implicites  du 
droit,  ou explicites des autorités,  devenait ipso facto une offense à l’empire des dieux, une 
« faute » contre eux, un « péché » ; et, comme ici-bas les souverains corrigent tout ce qui brave 
leur  autorité,  il  revenait  aux  dieux  de  réprimer,  par  des  châtiments  convenables,  de  tels 
désordres. Ces châtiments, c’était les maux et les malheurs de l’existence, que les « démons » 
n’infligeaient  plus,  comme  dans  la  vision  « magique »  des  choses,  à  leur  fantaisie,  mais 
désormais sur ordre des dieux, desquels ils étaient devenus les exécuteurs dans le domaine de 
la sanction.  Ainsi  « mal de souffrance »,  en général,  et  maladie en particulier,  intégrés au 
système religieux de l’Univers, y avaient trouvé leur justification, leur explication, leur raison 
d’être ultime. »

La situation s’aggrave. Comme le montre ailleurs Jean Bottéro, tout malheur qui arrivait, devait 
être considéré a priori comme la sanction d’une faute, comme si les dieux ne pouvaient faire 
autre chose que punir et comme s’il ne suffisait pas d’être malheureux, mais qu’il fallait encore  
être coupable. Dans les religions spiritualistes, le phénomène s’intensifie, puisque la faute peut 
résider seulement dans l’intention et résulter d’un simple attachement à la chair.
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Contre tout cela, il y a heureusement des parades, qui sont à la mesure des menaces. Comme 
dans les religions primitives, il y a le sacrifice. Mais il y a surtout la prière, la dévotion, la  
bonne conduite,  le  respect  scrupuleux et  ardent  de la  « loi »,  comme dans le  judaïsme.  La 
notion de salut devient aussi importante que celle de sacré et est destinée à lui faire contrepoids.

LE MÉCANISME DE LA CROYANCE

Laissons là les religions supérieures qui ne nous intéressent pas maintenant et revenons aux 
primitifs, que nous avons abandonnés tout à l’heure, pour comprendre ce phénomène qui les 
concerne directement, la religion. 

Quand nous les avons laissés, nous avions observé chez eux deux aspects contradictoires situés 
dans le domaine intellectuel, d’un côté, une performance et une adaptation remarquables dans le 
domaine pratique et, de l’autre, un manque de créativité intellectuelle (le « bricolage » de Lévi-
Strauss). Cela produit chez eux une forte insécurité, par absence d’un mécanisme capable de 
supprimer leurs inquiétudes face au cosmos.

Nous en savons maintenant plus sur eux. L’étude que nous avons faite concernant la nature de 
la religion nous a révélé une propension à rendre les choses et le destin humain encore pires 
qu’ils ne sont, à construire une représentation de l’univers qui se présente comme un drame..
Voyons d’abord la chose sur le plan cognitif. Comment une telle représentation est-elle possible 
sur ce plan ? C’est le problème de la nature de la croyance, sur lequel se sont centrés la plupart 
des chercheurs, à commencer par Frazer.

Le problème apparaît au moment où on admet que celui qui adhère à des croyances religieuses  
n’a pas plus de lumières sur les réalités à laquelle il adhère que celui qui n’y croit pas. Or, lui y  
croit,  alors  que  l’autre  n’y  croit  pas.  Qu’est-ce  qui  les  différencie ?  D’une  manière  plus 
générale :  comment  peut-on  adhérer  à  des  idées  dont  on  n’a  pas  l’évidence ?  Quel  est  le 
fondement psychologique d’un tel phénomène ?

Pour avancer dans ce problème difficile, il faut d’abord faire remarquer qu’on n’adhère pas à  
des idées ou à des opinions uniquement parce qu’on les croit vraies. La valeur « vérité » n’est 
pas une valeur pour tout le monde et surtout pas une valeur qui fonctionne en permanence. Bien 
souvent nous forgeons et conservons une idée simplement parce qu’elle est belle ou originale 
ou amusante ou qu’elle  nous révèle un « possible ».Nous reviendrons sur  cette  fonction de 
l’idée religieuse.

D’autre part, il faut pouvoir fabriquer des idées et des représentations, ce qui n’est pas une 
chose facile, malgré les apparences. Cela suppose des modèles ou des matrices intellectuelles,  
qui peuvent être sources d’erreurs. Bachelard a insisté dans Le nouvel esprit scientifique (1965) 
sur le danger du « sens commun », source d’erreur avérée. R. Boudon, dans un ouvrage récent 
(1990) montre que la science elle-même peut être une source d’erreur, quand on fait dériver 
d’elle des idées non fondées, qui ont l’air de participer de sa certitude. Le psychologue anglais, 
spécialiste de l’erreur, J. Reason (L’erreur humaine, 1993) insiste sur le fait que l’erreur est 
généralement une régression à un stade automatique et  coutumier,  qui  est  toujours là  pour 
accueillir la pensée qui défaille.
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Une pensée utilitaire telle que celle des primitifs fournit des modèles. Ceux-ci engendrent certes 
des erreurs, mais ils permettent d’avoir des idées, de forger des représentations. Cela est un 
avantage. Les représentations religieuses des primitifs s’expliquent par l’utilisation du modèle 
de la pensée utilitaire.

Voyons de plus près en quoi consiste ce modèle utilitaire, que nous connaissons d’ailleurs très 
bien, car nous l’utilisons quotidiennement. Comme on peut s’y attendre, il est fondé sur l’action 
pratique ou plutôt sur la représentation de l’action pratique. Dans ce type d’actions, nous avons 
à faire non pas avec des lois scientifiques, des causalités réelles et des covariances, mais avec  
des morceaux de la réalité appelés des objets, qui ont des pouvoirs, des vertus et des capacités.

C’est cela qui nous intéresse en premier lieu. Qu’on se situe dans un monde contemporain ou 
dans celui d’autrefois, cela revient au même. Quand on appuie sur le bouton de l’électricité, on 
sait que le système a le pouvoir de s’allumer. Quand on appuie sur le bouton de cet appareil  
extraordinaire appelé télévision, on sait qu’on peut produire des images. On demande à une 
voiture d’être assez puissante pour nous amener là où nous voulons, dans le temps désiré. De la 
même manière, quand un primitif plante un pied d’igname, il sait que celui-ci a le pouvoir de 
s’accroître et d’opérer un certain nombre de transferts des tiges aériennes vers les racines et 
inversement.

Dans cette vision de la réalité, trois choses apparaissent.

Premièrement, l’objet utilisé a en lui un pouvoir mystérieux, qui résulte du jeu d’un certain  
nombre de forces qui ne sont pas seulement intérieures à l’objet, mais aussi extérieures, qui 
vont vers lui et qui viennent de lui. Mais cela ne se voit pas. Il n’est pas plus évident que 
l’igname  est  au  centre  de  tout  un  ensemble  de  circulations  dans  l’environnement,  qui 
convergent vers elle, qu’il n’est évident que l’appareil de télévision capte des ondes hertziennes 
qu’il convertit en images.

La tentation est grande de penser que ce pouvoir mystérieux est lui-même un objet, situé au 
centre ou quelque part à l’intérieur de ce morceau de la réalité, et qui se manifeste à travers les  
déjections, fumées, souffles, vapeurs que l’objet produit. L’idée qu’on pourrait l’extraire du 
morceau de réalité vient tout naturellement. L’idée qu’il peut s’enfuir de l’objet, comme les 
déchets, au moment où l’objet disparaît, est corrélative.

Une deuxième évidence, c’est que tous les mouvements qui nous intéressent vont de l’intérieur 
de l’objet vers l’extérieur, sont centrifuges. L’objet utilitaire produit quelque chose et c’est ce 
qu’on lui  demande.  L’arbre produit  des fruits,  la  vache produit  du lait,  la  mer produit  des 
poissons, la voiture produit du déplacement, etc. Il en résulte que l’objet utilitaire est autonome 
et ne dépend pas vraiment de son environnement. Il est non seulement puissant, mais libre.

Cela  est  particulièrement  vrai  pour  l’objet  qui  est  pour  nous  le  plus  utilitaire  et  que  nous 
connaissons le mieux, à savoir nous-mêmes. Si nous nous regardons nous-mêmes, nous nous 
voyons  aussi  comme  producteurs  ou  comme  centres  d’actions,  de  mouvements,  de 
transformations opérées sur la nature. Nous avons du mal à nous voir comme des receveurs. 
L’idée qu’il existe en nous un pouvoir indépendant qui n’est soumis à aucune force extérieure 
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et qui peut s’échapper de nous à notre mort vient spontanément. De même l’idée que la nature  
dépend de nous entièrement, comme un produit de cet objet utilitaire que nous sommes.

Enfin  une  dernière  évidence  est  notre  perception  qu’il  se  passe  quelque  chose,  que  des 
phénomènes s’enchaînent, que des mécanismes se mettent en route, à partir de nous ou à partir  
de la chose qui a un pouvoir. Dans ce modèle, très différent du modèle causal, les choses se 
passent comme Frazer les a décrites dans son schéma « homéopathique ». Tout repose sur des 
associations par ressemblances ou par contiguïtés. L’objet qui produit de la chaleur est lui-
même chaud et il faut qu’il soit contiguë à l’objet à qui il communique sa chaleur. De là à  
penser qu’à chaque fois qu’on rencontre des similitudes, des rapprochements, des contacts, on 
peut conclure à des causalités,  il  n’y a qu’un pas.  Toute la pensée magique est  fondée là- 
dessus.

L’utilisation des coïncidences est particulièrement efficace dans ce cadre. Dans Le petit prince, 
Saint-Exupéry nous présente, au paragraphe 10, au moment où le petit prince visite les planètes 
avoisinantes, un roi qui prétend avoir le pouvoir de faire lever le soleil, simplement parce qu’il  
prononce, chaque matin, la phrase : « Soleil, lève-toi ». Si le roi prononce cette phrase chaque 
matin,  parce  qu’il  sait  que  le  soleil  va  se  lever,  comme le  prêtre  védique  qui  effectue  le  
sacrifice, il crée une coïncidence. Mais une coïncidence n’est pas une causalité. La coïncidence 
peut  être  utile  pour  découvrir  une  causalité,  mais  elle  suppose,  en  plus,  tout  un  ensemble 
d’opérations où on vérifie, point par point, les influences qui s’exercent. On n’est plus alors  
dans le modèle utilitaire.

LE MODÈLE UTILITAIRE

Il est à peine besoin de souligner à quel point le modèle utilitaire colle avec la construction 
religieuse. C’est le même schéma, exactement le même. Je pourrais revenir sur chaque moment 
du modèle utilitaire et montrer la concordance avec la conception religieuse. Cela explique 
autant  la  croyance à  l’immortalité  que la  croyance aux esprits  que la  croyance au pouvoir 
magique de l’homme. Tout coule de source à partir de ce seul éclairage.

Je ne ferai cependant pas cette démonstration qui me paraît inutile et me contenterai de deux 
remarques. Les deux m’amèneront à conclure que la pensée magique se retrouve ailleurs que 
dans la religion, ce qui prouve sa force.

La première remarque concerne le fait que la démonstration de l’immortalité de l’âme, dans le  
Phédon de Platon, utilise le modèle utilitaire. Considérons, dit Phédon, l’idée de cheval que 
nous avons dans la tête,  dont personne ne pourra nier l’existence. Cette idée a beau n’être 
qu’une idée, elle est  cependant réelle et  notre esprit  est  formé de l’ensemble de nos idées. 
L’idée de cheval est indépendante de l’existence de chevaux dans l’univers ou de l’évolution de 
ces  animaux  dans  la  réalité.  Tous  les  chevaux  pourraient  disparaître  de  l’univers  et  nous 
pourrions continuer à avoir dans la tête l’idée d’un cheval. Donc notre âme, qui est le récipient 
de nos idées, n’est pas dépendante de notre corps, qui ne nous apporte que des informations 
superflues. Donc, elle est immortelle, etc.

Cette démonstration revient exactement à faire comme si nous constituions un système clos qui 
produit des actions à l’intérieur et à l’extérieur, mais qui ne dépend pas lui-même de l’extérieur. 
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Il n’est pas soumis à l’environnement extérieur et même à cet environnement extérieur que 
constitue le corps. Cela est évidemment faux. L’idée de cheval, même sous sa forme la plus  
idéalisée, est au terme de tout un processus complexe qui met en jeu largement l’environnement 
extérieur et le corps.

L’autre remarque concerne le fait que la science a mis longtemps à se débarrasser du modèle 
utilitaire,  qui  continue  même  à  exercer  ses  ravages  dans  certains  domaines.  Toutes  les  
conceptions aristotéliciennes en physique, qui ont été remplacées par de nouvelles conceptions, 
étaient  inspirées  par  ce  modèle.  L’idée  était  que les  choses  avaient  des  « vertus » qu’elles 
possédaient par elles-mêmes, « par nature », comme l’« horreur du vide », un «lieu naturel », un 
poids, etc., ou bien qu’elles acquéraient parce qu’on les mettait en elles, comme l’« impetus », 
censé expliquer le mouvement d’un objet lancé à une certaine distance et animé d’un certain 
mouvement, etc. L’idée de « phlogistique » (pour expliquer le feu) inventée par Stern, a eu la 
vie  dure et  était  aussi  inspiré  par  ce  schéma.  On prend un processus physico-chimique,  la 
combustion, et on en fait un objet, qui peut sortir d’un autre. L’idée d’inconscient freudien ou 
l’idée de capacité du sujet en pédagogie sont le résultat d’un processus du même genre. La 
transformation d’un processus en objet est la forme la plus courante de ce phénomène.

Cela ne veut  pas dire que la  science,  sous sa forme ancienne,  soit  assimilable à  la  pensée 
magique. Il  y a loin d’une théorie,  même inspirée par ce schéma, mais qui se soumet à la 
critique, qui prétend avoir une valeur de vérité et qui se présente, comme dit Popper, comme 
« réfutable », à une représentation qui ne prétend rien être d’autre qu’une croyance.

Nous en arrivons, par cette réflexion, au point crucial. La pensée magique ne prétend pas avoir 
une valeur scientifique. Elle est certes une représentation, mais qui ne cherche pas à apporter 
des preuves de sa réalité et de sa vérité. Dans le livre de Descola déjà cité sur les Jivaros (1993), 
les indigènes sont très soucieux d’observer les manifestations diverses des esprits, âmes des 
ancêtres  qui  errent  dans  la  nature  et  ils  distinguent  soigneusement  ces  diverses  sortes  de 
manifestations. Mais celles-ci ne sont aucunement vues comme des preuves, au sens où nous 
l’entendons.

Mais alors, s’ils n’adhèrent pas à ces idées parce qu’elles sont vraies, pourquoi y adhèrent-ils ? 
Quelle signification ont-elles pour eux ? C’est ce que nous allons essayer de comprendre.

L’ATTITUDE CATASTROPHIQUE

Revenons aux origines de la croyance religieuse, dont nous venons de voir les composantes 
cognitives.  Le  mécanisme  qui  préside  à  son  invention  a  été  étudié  par  la  psychologie 
contemporaine. Il est une des formes de la conduite catastrophique, probablement sa forme la 
plus importante et la plus lourde en conséquences sociales et humaines.

La conduite catastrophique naît de la réaction que nous avons tous, qui fait partie de notre 
bagage héréditaire, qui se déclenche automatiquement – la volonté n’intervient pas – quand 
nous sommes confrontés à des événements ou situations qui menacent notre vie, notre intégrité,  
notre  épanouissement  ou  nos  projets.  Si  aucun  affect  euphorisant  ne  vient  neutraliser  les 
sentiments qui émergent alors, nous produisons des fantasmes, images, représentations et même 
expressions qui :
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1. reproduisent et répercutent parfois pendant fort longtemps les événements ou situations 
douloureuses.

2. les  diffusent  et  les  répandent  à  d’autres  niveaux  et  dans  d’autres  parties  de  notre 
psychisme.

3. les  aggravent  et  les  noircissent,  parfois  jusqu’à  la  caricature  et  au  paroxysme.  Ils 
apparaissent comme beaucoup plus dangereux et menaçants qu’ils ne sont en réalité. Ils 
semblent  devoir  survenir  à  tout  instant  avec  une  grande  facilité,  par  des  voies 
inattendues.

4. les prolongent sur un autre mode à travers des constructions plus ou moins élaborées 
ayant  pour  but  de  créer  une  protection  radicale,  définitive,  que  j’ai  appelée 
« superdéfense. »

En somme, le psychisme, au lieu de se protéger et de minimiser l’événement ou la situation 
dangereuses,  les  amplifie.  Nous  parlerons  d’une  loi  d’amplification  des  phénomènes 
traumatiques.

Cette  réponse  projective,  que  nous  donnons  aux  phénomènes  traumatiques,  dépend  de 
l’importance de ces phénomènes. Mais cette importance ne se mesure pas à l’ampleur ou à la 
durée des causes traumatiques. Celles-ci peuvent durer peu de temps et prendre peu de place, 
être des événements quotidiens anodins. Elle se mesure à la nature de la réponse, selon que 
celle-ci peut ou non être amoindrie ou abolie. Si nous ne trouvons aucun moyen d’écarter cette 
réponse, de réduire son impact ou de la supprimer, par des affects situés au même niveau et  
dans  le  même  registre  psychologique,  alors  la  réaction  catastrophique  se  produit  et  peut 
atteindre une intensité considérable.

Cette réaction courante et connue, a reçu le nom d’angoisse ou anxiété ou stress ou détresse et  
on en a étudié récemment les composantes psychophysiologiques et hormonales. Celles-ci sont 
très importantes. L’organisme entier participe à cette réaction qui donne sens aux événements 
malheureux qui surviennent pour nous.

ÉTUDES SUR L’ANGOISSE

Son étude a commencé à la fin du 19e siècle, quand on s’est penché sur certains syndromes bien 
caractérisés dans lesquels elle tenait une place centrale, en particulier l’hystérie. Freud, Charcot,  
Janet entre autres s’y sont intéressés. Cela s’est poursuivi avec le philosophe Alain et avec les 
fondateurs du mouvement de la psychosomatique. Enfin, aujourd’hui, on l’étudie de plus en 
plus avec les méthodes de la psychologie expérimentale et de la psychophysiologie.

J’ai  parlé  de  recherches  qui  montrent  que  ce  type  de  réaction  existe  aussi  chez  l’animal, 
lorsqu’il tombe dans la prostration Cette réaction est paradoxale. On pourrait s’attendre à ce que 
la nature permette au contraire à l’animal d’oublier le choc et de faire comme s‘il n’avait pas 
existé  et  d’autre  part  lui  permette  de  s’habituer  à  des  traumatismes  de  ce  genre.  C’est  le 
contraire qui se passe.

On  constate  la  même  chose  avec  les  phénomènes  hormonaux  que  les  chercheurs  avaient 
tendance autrefois à expliquer par la nécessité de faire face et de mobiliser de l’énergie, grâce à 
des décharges d’adrénaline ou autre chose dans ce genre. Selye et ses disciples ont démontré 
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que les  glucocorticoïdes,  tel  que  le  cortisol,  qui  jouent  un  rôle  central,  avaient  une  action 
destructive. La nature ne fonctionne pas que dans l’adaptation. 

Si  on  remonte  dans  le  temps,  on  rencontre  des  chercheurs  qui  prennent  une  position  plus 
réflexive. Ils s’interrogent sur cette tendance que nous avons d’une part, après des chocs, à 
prendre une attitude ruminative, qui consiste à revenir sans cesse sur l’événement, à en être 
obsédé, jusqu’au point où on ne peut plus penser à autre chose, et, d’autre part, à forger des 
représentations ou à inventer  des scénarios dans lesquels  on reprend l’événement sous une 
forme encore plus dramatique ou on en invente un autre du même genre plus terrible, avec une 
tendance à noircir la réalité, à imaginer les catastrophes les plus épouvantables, comme quand 
une mère attend la nuit son enfant qui ne rentre pas. On se « fait des idées ». Les psychologues 
ont  créé  le  terme  de  « stimulus-fantôme » pour  désigner  cette  sorte  de  stimulation  interne 
fantasmatique, à laquelle nous réagissons comme face à un stimulus externe.

Freud s’est beaucoup interrogé sur ce phénomène et en particulier sur la tendance à nous laisser 
envahir par des idées et compulsions qui ne sont manifestement pas ordonnées au plaisir et qui 
ressemblent plus à la mort qu’à la vie. Dans son ouvrage, Au-delà du principe de plaisir (1920), 
il invente, pour donner une solution à ce problème, la notion d’instinct de mort. Il pense que 
cela ne peut s’expliquer que par une tendance de l’organisme vivant à aller vers la mort et il  
justifie cela en disant que, de toute façon, la vie se termine toujours par la mort. La fin au sens 
de  terme  est  assimilée,  non  sans  jeu  de  mot,  à  la  fin  au  sens  de  but.  Cette  solution  est  
inacceptable car les personnes, qui semblent se complaire dans des obsessions et compulsions, 
vivent celles-ci comme des calamités dont elles veulent être délivrées. Leurs forces vitales sont 
sollicitées au maximum, même si elles n’arrivent à aucune solution.

Le philosophe Alain, presque contemporain de Freud, prend une position de moraliste et, dans 
Les propos sur le bonheur (1928), nous exhorte à chasser de nous ces idées, récits, théâtres 
intérieurs, hallucinations par lesquels nous nous attaquons à nous-mêmes et faisons notre propre 
malheur. « Aucun homme, dit-il, ne peut trouver en ce monde de plus redoutable ennemi que 
lui-même » et il poursuit « S’appliquer à déplaire et s’étonner de ne pas plaire. Chercher le 
sommeil avec fureur. Douter de toute joie : faire à tout triste figure et objection à tout. De 
l’humeur  faire  humeur.  En cet  état,  se  juger  soi-même.  Se  dire :  « je  suis  timide ;  je  suis 
maladroit ; je perds la mémoire ; je vieillis ». Se faire bien laid et se regarder dans la glace. 
Tels sont les pièges de l’humeur. » (§ 20).

On ne peut douter de la vérité de cela, mais il ne suffit pas de le dénoncer pour en délivrer les  
hommes. Pierre Janet était plus avisé quand il faisait remarquer, dans son bel ouvrage sur Les 
névroses (1910) que le délire, que le malade construit pour s’enfoncer dans ses fantasmes, est  
une solution à son angoisse. Et Sartre va dans le même sens quand il écrit dans son Esquisse à  
une théorie des émotions que la douleur aboutit à l’évanouissement, qui abolit les problèmes.
Le  problème ici  posé  a  une  ampleur  plus  importante  que  prévue.  En  effet,  il  ne  met  pas  
seulement en cause une de nos réactions psychologiques mais le fonctionnement même du 
psychisme,  dans  ce  qu’il  a  de  plus  fondamental.  Il  pose  la  question de  la  signification de 
l’émotion et du rêve.

Comme je l’ai montré dans un de mes livres (1983), l’existence de l’émotion pose problème. 
Sous sa forme la plus élémentaire, dans la « commotion », ou sous sa forme évoluée, dans 
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l’émotion, elle consiste en effet à répercuter au niveau central, un événement, constructif ou 
destructif, qui se passe au niveau périphérique, qui affecte par exemple mon pied (si je me suis 
blessé au pied). La douleur que j’éprouve n’est pas la blessure elle-même. Elle ajoute à celle-ci  
des réactions intérieures qui répercutent et diffusent cette lésion extérieure, comme si celle-ci  
ne suffisait  pas,  comme s’il  fallait  en rajouter,  ce qui  est  loin d’avoir  une valeur utilitaire,  
comme on peut facilement le montrer. Et l’émotion que j’éprouve (la peur), quand je vois de 
loin la même réalité qui a provoqué ma blessure au pied, est du même ordre. Elle n’est pas  
toujours utile car elle peut m’éloigner de quelque chose dont j’aurais intérêt à me rapprocher. 
L’émotion est un parasitage de notre subjectivité par des événements qui feraient mieux de ne 
pas y pénétrer. C’est un envahissement.

Le  rêve  fonctionne  de  la  même  manière.  Il  consiste  dans  la  production  de  petites  scènes 
évocatrices et parlantes, qui ont le pouvoir de provoquer des sentiments forts, des émotions 
intenses, qui trouvent là leur signification (et non pas dans ce qu’elles symbolisent, que nous 
ignorons,  et  que  nous  ajoutons  après).  Tout  se  passe  comme  si  les  sentiments  fortement 
intégrés, anciens et très anciens ou au contraire actuels et très actuels, avaient besoin d’émerger, 
de se présenter au moi, sans aucun profit puisqu’ils peuvent être oubliés immédiatement. Cela 
n’est pas ordonné au plaisir puisque nous faisons des cauchemars qui nous confrontent à des 
scènes abominables ou pénibles, dont nous nous passerions bien volontiers ? 

Il  est  clair  qu’une  grande  part  de  notre  vie  psychologique  consiste  à  fabriquer  des  états 
intérieurs qui ne peuvent être décrits qu’en terme de souffrance, de peur, de dramatisation de la 
réalité,  de  monstruosité.  La  religion s’inscrit  dans  cette  dynamique.  Il  faut  donc  que  nous 
allions plus loin dans notre réflexion pour la comprendre.

LA RELIGION ET LA VIE

Le problème posé par la réaction catastrophique est un des plus complexes qui soient. Il renvoie 
à la signification de la vie. Comment celle-ci peut-elle accepter l’émergence de formations qui 
sont directement opposées à elle, par exemple de représentations négatives, de visions fausses 
et monstrueuses, de scènes imaginaires où la vie est engloutie et niée, etc. Cela n’est-il pas 
contraire à son principe même ? N’y a-t-il pas là quelque chose de contradictoire et d’absurde ?
Cela n’apparaît qu’à l’étage des animaux et surtout des humains, êtres qui se définissent par 
leur pouvoir imageant, sur lequel je reviendrai au denier chapitre. Une image est certes une  
représentation de la réalité, directement ou indirectement, mais la réalité représentée n’est pas 
nécessairement  la  réalité  actuelle.  Elle  peut  aussi  être  une  réalité  virtuelle,  peuplée  d’êtres 
imaginaires et de formes chimériques.

Aristote déjà disait dans La physique, que l’être se décompose en deux : l’être « en puissance » 
(potentiel) et  l’être « en acte » (actualisé).  L’être « en puissance » est aussi une réalité,  une 
réalité virtuelle. Ma voiture a la capacité de me transporter, même si elle est actuellement au 
garage. D’après des sondages récents, les choses qui font le plus peur aux français sont des 
choses en grande partie virtuelle, comme la drogue ou certaines maladies qui atteignent très peu 
de gens, alors que les accidents de voitures qui font disparaître chaque année l’équivalent d’une 
ville de plusieurs milliers d’habitants ne leur font pas peur. On a peur d’être mangé par un  
requin, alors que la probabilité pour que cela arrive est pratiquement nulle.
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L’être vivant a besoin de se réaliser à tous les niveaux où il agit et existe, sans en omettre 
aucun. Une plante occupe tout l’espace qu’elle doit occuper jusqu’au dernier millimètre et à  
travers des millions de cellules. De même l’être humain traduit au niveau central,  dans ses 
images, ce qu’il vit dans toutes les aspects de lui-même, sans exception. Cette répercussion 
dans des images ajoute quelque chose, n’est pas seulement une copie conforme, mais grossit, 
déforme la réalité initiale dans un sens plausible, logiquement acceptable, en accord avec le  
sentiment  premier.  Il  constitue  un  commentaire  du  sentiment  en  question,  quasiment  une 
justification. La mère qui voit son enfant mort, parce qu’il n’est pas là à l’heure où il aurait dû 
rentrer, confirme et entérine son angoisse, qui se trouve justifiée.

À l’origine de cela, il y a la réalité du sentiment brut, réduit à lui-même, non modifié. L’enfant 
à qui on enlève sa sucette et qui se met à pousser des cris épouvantables, « comme s’il avait 
perdu père et mère », exprime exactement ce qu’il vit, un désespoir complet, puisqu’il a perdu, 
sans compensation, ce qui devait faire son bonheur dans l’instant présent. Nous vivons la réalité 
virtuelle et pas seulement la réalité actuelle. La réalité virtuelle en effet nous touche autant que 
la réalité actuelle. Elle est toujours là, comme un possible, et nous la ressentons comme telle.

La  réaction  catastrophique  commence  à  partir  du  moment  où  nous  traduisons,  dans  notre 
imaginaire et à un niveau virtuel, une réalité négative. Elle résulte du fait que le possible surgi 
au fond de notre imaginaire nous fait nécessairement et seulement peur, puisqu’il n’est pas 
aboli par un processus compensatoire. Il atteint toute la dimension dont il est capable et celle-ci  
est sans limite.

Déjà à ce niveau-là, nous sommes dans la vie et non dans la mort. Ce rebondissement du vécu 
particulier au niveau central des images virtuelles est un processus vital.

Mais cela ne suffit pas. L’être humain, confronté à cette vision virtuelle négative, doit aussi  
trouver des solutions dans ce registre-là. Les solutions qu’il imagine sont donc des solutions 
absolues. Il cherche à réaliser un état de chose impossible, illusoire, qui est une réponse à une 
situation idéale, dont le seul défaut est de ne pas être actuelle. Elle n’est même pas possible au  
sens d’une chose qui va arriver ou qui risque d’arriver, car c’est un possible pur, un virtuel pur, 
réponse à un autre virtuel pur.

Toutes les idées mises en avant par la religion constituent des possibles ou des virtualités, qui 
trouvent leur réalité, leur substance dans les sentiments qui les font naître. Les âmes des morts  
pourraient  fort  bien dans l’abstrait  continuer  à  exister  quelque part  et  venir  tourmenter  les 
vivants. Il n’y a à cela aucune impossibilité rationnelle. Tant qu’on n’a pas réfléchi à la relation 
qui existe entre l’esprit et le corps, on peut fort bien croire cela. C’est possible, donc on peut le  
redouter. Croire, au sens religieux du terme, c’est au fond admettre la possibilité de certaines  
choses redoutables, logiquement possibles.

Nous en revenons à l’intellectualité. Cette perception des possibles exige évidemment certaines 
capacités intellectuelles et c’est pourquoi les animaux n’ont pas de religion. Cela est si vrai 
qu’un grand nombre de préhistoriens proclament que l’homme du Paléolithique avait atteint un 
certain niveau intellectuel puisqu’il enterrait ses morts (au moins depuis le Moustérien). Cela 
semble signifier qu’il croyait à un au-delà. C’est très vraisemblable. Mais cela ne signifie pas 
qu’il avait une vie intellectuelle complète. Le fait d’utiliser des idées n’est pas la preuve de 
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préoccupations intellectuelles,  mais  plutôt  de l’existence d’une capacité  intellectuelle.  Nous 
avons déjà rencontré ce problème.

La religion ne peut se définir uniquement par la croyance à des réalités redoutables, par la 
croyance au diable. Ces fantasmes n’auraient aucun sens, s’ils n’étaient pas combattus, si on ne 
dressait pas, contre eux, des barrières L’être humain veut aussi penser qu’il a le pouvoir de 
combattre et de neutraliser des phénomènes aussi redoutables, aussi terrifiants que ceux qu’il a  
lui-même mis en place. Cela aussi fait partie de la vie.

On croit donc à des réalités bienfaisantes, radicalement bonnes, aussi absolument bonnes que 
les  autres  sont  absolument  mauvaises.  Dans  la  dynamique  religieuse,  ceci  constitue  la 
contrepartie  de  cela.  La  croyance  en  un  dieu  bon  est  venue  assez  tard,  dans  les  religions 
spiritualistes.  Dans les autres,  il  faut  aussi  se protéger contre les divinités ou les êtres très 
puissants qui peuvent faire beaucoup de mal. On le fait par le sacrifice, qui s’ajoute à la magie 
et à l’immortalité personnelle comme mécanismes défensifs. Le principe sacrificiel, que nous 
retrouverons au cœur de la vie sociale des primitifs, joue ici un rôle considérable.

Tout cet ensemble de mécanismes protecteurs, contre les réalités que la religion elle-même met 
en place, a aussi une valeur en tant que possible. C’est un possible défensif, qui procède de la  
même logique que l’autre. Tout cela forme un ensemble organisé qui exige des élaborations 
psychologiques d’un haut niveau. Ces élaborations sont plus affectives qu’intellectuelles. C’est  
un univers mystique avant tout, un univers fantasmatique. 

RETOUR AU SOCIAL

J’ai  annoncé au début  de  ce  chapitre  que je  voulais  aborder  successivement,  à  propos  des 
primitifs,  les  deux domaines qui  composent  la  sphère que j’appelle  secondaire,  à  savoir  le 
domaine  intellectuel,  d’une  part,  du  côté  que  j’appelle  « techniciste »  et,  d’autre  part,  le 
domaine relationnel ou de la sociabilité, du côté que j’appelle « humaniste ». Dans ces deux 
domaines, les primitifs ont une position identique. Ils s’y situent de plein droit,  c’est-à-dire 
qu’ils possèdent les mécanismes intellectuels et sociaux que tous les humains possèdent, ce qui 
contredit les thèses émises par certains chercheurs (Lévy-Bruhl, par exemple).

Ils ne se comportent pourtant pas, dans ces deux domaines, d’une manière hédonique. Leur 
position est instrumentale, centrée sur l’utilité et sur la sécurité. Il en résulte qu’ils inventent  
premièrement la religion, deuxièmement le Pouvoir. J’entends le mot « Pouvoir » au sens de 
Pouvoir de domination (avec un grand « P », le français n’ayant qu’un seul mot pour exprimer 
les deux réalités connotées par ce mot, contrairement à d’autres langues), Pouvoir d’imposer et 
de  créer  la  dépendance.  Par  là,  les  primitifs  jouent  dans  l’humanité  un  rôle  central, 
disproportionné à la place qu’ils occupent dans l’humanité actuelle. Ils sont les inventeurs de 
phénomènes qui ont joué dans l’histoire un rôle central.

Je crois avoir démonté le mécanisme par lequel la religion est apparue dans l’humanité. Il me 
reste  maintenant  à  démonter  l’autre  mécanisme,  celui  par  lequel  le  Pouvoir,  l’autorité,  la 
souveraineté,  la supériorité sociale ont fait  leur apparition. Nous allons rencontrer le même 
schéma, à cette différence près qu’il se situe sur l’axe que j’ai appelé « humaniste », alors que 
la religion se situait sur l’axe « techniciste ».
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Cela fait une différence assez importante. L’axe « humaniste », on le sait, concerne les rapports 
des humains les uns avec les autres, alors que l’axe « techniciste » concerne les rapports des 
humains avec la nature. Le fait de les distinguer s’impose et n’est pas artificielle. Même s’ils se  
recouvrent souvent, ils s’opposent au niveau de l’analyse.

Considérons par exemple l’organisation de la vie personnelle, qui appartient, d’après moi, au 
côté « techniciste »,  c’est-à-dire à  cet  aspect  de la  vie intellectuelle  par  lequel  nous gérons 
l’espace  et  le  temps.  Que  nous  soyons  un  ermite  vivant  dans  la  plus  parfaite  solitude  ou 
quelqu’un d’engagé dans la vie sociale, nous sommes obligés de faire des projets personnels et 
de les réaliser. Cela relève du fonctionnement intellectuel. C’est indépendant de la vie sociale.  
J’adopte ici une vision modulaire très proche de celle de Jerry Fodor.

Si nous regardons de l’extérieur la sociabilité des primitifs, un peu comme on la regardait au 
18e siècle, à l’époque où l’on croyait au « bon sauvage », ou comme on a tendance à la regarder 
de nouveau, en proie à la culpabilité post-colonialiste, on ne peut qu’être admiratif. Nous ne 
trouvons pas,  à  ce  niveau-là,  ce  qu’on constatait  quand on regardait  leur  sexualité  ou leur 
rapport  à  la  nature :  des  conduites  heurtant  de  plein  fouet  nos  penchants  spiritualistes  et 
moraux, hérités de siècles de christianisme.

Ce que nous trouvons, c’est une adaptation assez précise, assez satisfaisante à leurs conditions 
de vie, des attitudes raisonnables et équilibrées, des réponses ajustées aux questions posées.  
Qu’ils soient chasseurs-cueilleurs ou agriculteurs, ils vivent bien matériellement, ont beaucoup 
de loisirs, mènent une vie sociale. Sahlins et son école (1976) ont démontré cela. Rien à voir  
avec  cette  « économie  de  subsistance »  qu’on  leur  attribuait  autrefois,  qui  en  faisait  des 
misérables aspirant au bien-être de notre civilisation matérielle. Ils pourraient continuer à vivre 
longtemps comme cela, comme ils en expriment d’ailleurs souvent le désir. 

J’aperçois  quatre  secteurs  dans  lesquels  s’exprime  toute  vie  sociale,  de  quelque  nature  et 
origine qu’elle soit :

1. celui de la coopération : on se met ensemble pour travailler, réaliser les œuvres et tâches 
diverses essentielles à la vie.

2. celui de la coordination : quand des individus nombreux sont réunis et poursuivent des 
buts qui ne sont pas nécessairement accordés, les uns avec les autres, il est important 
qu’il existe des organes de coordination qui fassent circuler l’information concernant les 
uns et les autres et proposent des solutions pour harmoniser le tout. 

3. celui  de  la  coexistence.  Dès  l’instant  où  on  est  plusieurs  à  partager  des  biens,  des 
ressources humaines, un espace, etc., il est évident qu’on ne peut pas tout avoir pour soi 
et qu’il faut accepter que l’autre puisse aussi avoir sa part du gâteau. Il faut admettre la 
coexistence.

4. celui de la communication, le plus important, susceptible de connaître un développement 
considérable, quand la vie sociale adopte des formes expansives et hédoniques. Mais il  
peut  aussi  se  restreindre  à  n’assumer  qu’une  fonction  de  transmission  des  méthodes 
utilisables et des buts souhaitables, dans un cadre de pure adaptation.

Dans tous ces secteurs, les primitifs trouvent des formules satisfaisantes. Leur pragmatisme fait 
merveille et ils ne restent pas démunis.
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Sur le terrain de la coopération, ils partagent les tâches, séparent les activités. La division du 
travail la plus importante qu’ils aient découverte et qui a fait fortune par la suite est celle entre 
les hommes et les femmes, qui repose sur la base des fonctions dans la génération. Les hommes 
sont spécialisés dans la production ou l’acquisition et les femmes dans la consommation et  
l’élevage.

Sur le terrain de la coordination, ils mettent en place, avec une grande fréquence, une structure 
de responsables plus mûrs et expérimentés que les autres, plus âgés, qui apparaissent comme 
des  « grands  hommes »,  « big  men »,  sages,  guides,  etc.,  qui  assument  certes  aussi  des 
fonctions magiques et religieuses, qu’on peut distinguer de leurs fonctions coordinatrices. Les 
européens, qui découvrirent ces populations, étaient très curieux de savoir s’ils avaient, comme 
eux, des chefs, jouant dans leurs sociétés le rôle capital qu’ils jouent dans les nôtres. Après 
avoir longtemps hésité et se refusant à croire qu’ils ne possédaient pas, eux aussi, ce type de  
merveilles, ils durent se rendre à l’évidence et, aujourd’hui, il n’est pas un ethnologue qui ne  
s’interroge, avec passion ou scepticisme, sur le fonctionnement de ces « sociétés sans État », 
comme dit  Pierre Clastres.  Le « comment peut-on être persan ? » de Montesquieu devient : 
« comment peut-on être sans chefs ? »

La  coexistence  est  aussi  assez  bien  réalisée,  alors  qu’elle  pose  d’énormes  problèmes. 
L’économie de ces populations est  fondée sur l’exploitation d’un territoire,  resté  vierge ou 
cultivé, qui fournit l’essentiel des ressources, y compris les outils et ustensiles, qui sont des 
objets de la nature soumis à une faible transformation. Et donc, le territoire, où l’on trouve à la  
fois les produits consommables et les outils, joue un rôle de premier plan. Qui dit territoire dit 
des espaces, plus difficiles à partager que des masses d’objets compacts et concentrés ou, a  
fortiori, des signes ou des traces. Les primitifs arrivent cependant à délimiter avec assez de 
précision ce qui appartient à chacun. Leur conception de la propriété n’est pas la nôtre, mais 
c’est quand même une conception de la propriété, qui fonctionne d’une manière satisfaisante.

Enfin sur le plan de la communication, ils arrivent à transmettre aux générations suivantes les 
connaissances, méthodes, trucs, procédés, coutumes nécessaires à leur existence. Leurs rites  
d’initiation qui n’ont pas seulement une signification pragmatique, qui font aussi pénétrer dans 
le monde des croyances magiques et religieuses, ont cependant aussi cette signification-là.

On peut donc conclure à propos de la vie sociale ce que Clastres concluait à propos de l’activité  
technique proprement dite : « Ce qui surprend chez les Esquimaux ou chez les Australiens, 
c’est  justement  la  richesse,  l’imagination  et  la  finesse  de  l’activité  technique,  la  puissance 
d’invention et d’efficacité que démontre l’outillage utilisé par ces peuples. »

LE PARADIS SOCIAL

Au terme de ce parcours ultra-rapide, nous nous trouvons confrontés au « mythe rousseauiste ». 
Celui-ci pourrait se résumer en cette formule : ils sont heureux puisqu’ils ont ce qui leur est 
nécessaire ; ils ne cherchent pas plus loin ; leurs besoins essentiels sont satisfaits et cela suffit.

Ce  type  d’affirmation,  qu’on  trouve  aussi  chez  Pierre  Clastres  et  qui  devient  presque  un 
leitmotiv chez beaucoup d’anthropologues contemporains, procède d’une vision simplifiée et 
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réductrice de la psychologie humaine. On pourrait redire à propos de la vie sociale ce qu’on a 
déjà dit à propos du rapport au cosmos : premièrement, nous n’avons qu’une maîtrise limitée 
sur la réalité qui nous entoure, deuxièmement l’activité même, que nous déployons pour avoir 
cette maîtrise et qui nous permet de l’obtenir, pose problème. Il n’y a pas d’harmonie préétablie 
entre nos besoins et les possibilités et ressources de l’environnement. Les souffrances, douleurs, 
frustrations, manques, rejets, etc. sont inévitables. On n’a encore jamais entendu dire qu’un 
mortel, comme disaient les anciens, en ait été dispensé.

Dès lors, le milieu, qui prétend satisfaire nos besoins, ne les satisfait pas. Et s’il en est ainsi que  
peut-on faire ?

Nous serions réduits au désespoir si cette problématique à la Rousseau était la seule possible, la  
seule  envisageable,  définissait  la  psychologie  humaine.  Mais  elle  ne  la  définit  pas.  Le 
darwinisme, qui prétend que le vivant n’existe que pour se conserver ou se reproduire est une 
erreur (voir le chapitre 9). La maintenance est faite pour maintenir quelque chose qui existe et 
qui a un sens. On ne maintient pas pour maintenir. On ne conserve pas pour conserver. On 
conserve ce qui mérite d’être conservé et qui doit donc se définir autrement que par la nécessité  
d’être conservé.

Il  y a donc autre chose que ce qu’on appelle le nécessaire, non seulement qui puisse nous 
apporter d’autres satisfactions mais qui puisse nous aider à supporter les affres de la condition 
humaine.  Nous  avons  le  plaisir.  Dans  chaque  domaine  du  psychisme humain,  il  existe  un 
système des plaisirs correspondant à ce domaine. Ce système fonctionne bien, tant qu’il ne se 
trouve pas lui-même dénaturé par sa réduction au rôle de drogue

Pour qu’on puisse accéder à un certain système de plaisir, il faut néanmoins que le milieu le 
permette. Il faut qu’il nous rende accessibles les objets, actes, opérations qui mèneront à ces 
plaisirs.  C’est  le  problème,  déjà  posé,  de  l’accessibilité  hédonique.  L’influence  de 
l’environnement ne se manifeste pas seulement à travers les ressources qui nous permettent de 
vivre, mais bien davantage à travers les situations qui rendent accessible le plaisir.

DES OBSTACLES AU BONHEUR SOCIAL

Le milieu dans lequel vivent les primitifs ne favorise pas l’accès à une vie sociale éclatée, 
fondée sur le plaisir et la créativité. Voilà le point sur lequel je voudrais insister maintenant.
Ce n’est pas l’avis de la plupart des anthropologues. Ceux-ci insistent à juste titre sur l’aspect 
festif de leur vie sociale, sur leurs relations quotidiennes dans lesquelles le jeu, la plaisanterie,  
l’imagination jouent un rôle essentiel, sur le caractère inventif et scénique de leurs mythes, etc. 
Cependant tout cela, qui fait partie de leur vie sociale, ne relève pas de la relation ni de la  
communication.  J’ai  situé  cela  au  niveau  que  j’appelle  primaire.  Ce  n’est  pas  un  artifice 
logique. 

Le primaire se définit par l’extériorité, alors que le secondaire, dont je parle maintenant, se 
constitue dans l’intériorité. La communication interpersonnelle, dans laquelle des personnes se 
disent à d’autres, s’ouvrent, se rendent transparentes, est indispensable pour que la vie sociale 
s’épanouisse.
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Les conditions objectives, pour que cette communication soit possible, commencent seulement 
à être aperçues en psychologie sociale. Cela implique des contacts permanents et intenses entre 
des  gens  qui  ne  sont  pas  soudés  entre  eux,  dans  une relation imbriquée.  Cela  implique la 
présence constante de gens venus d’ailleurs, qui ne partagent pas les mêmes appartenances et  
n’aient pas les mêmes origines. Cela, nous le verrons au prochain chapitre, ne peut vraiment se 
réaliser que dans un cadre plus ou moins urbain, dans lequel des populations hétérogènes sont 
mélangées et se trouvent en contact permanent.

Ce n’est pas la situation des primitifs, qui est à l’inverse de cela. Elle se caractérise par un 
encadrement familial puissant et par une territorialité permanente. Le primitif est totalement 
encadré s’il est un chasseur, vivant dans un clan nomade qui se déplace. Cette situation est la  
pire pour le développement d’une vie sociale hédonique. La situation de l’agriculteur n’est pas 
meilleure.  Les  analyses  pertinentes  de  Bonnemaison  sur  les  agriculteurs  mélanésiens  de 
Vanuatu montrent l’importance primordiale du territoire, des « routes », des lieux d’origine, de 
l’encadrement physique, importance plus grande, d’après l’auteur, que la famille et le clan.

L’obstacle fondamental que rencontrent les primitifs, qui les empêche d’avoir une vie sociale 
épanouie et source de plaisirs forts, est leur immersion dans un milieu trop riche, trop proche 
d’eux, trop enveloppant, qui les détourne des opérations mentales intériorisées et centripètes. 
Leur milieu est trop riche sur le plan naturel. Il comporte trop de stimulations de type psycho-
moteur et physique. Des freins dont je reparlerai, consistant dans l’intervention violente des 
populations les plus primitives du milieu, s’opposent aux rassemblements et  regroupements 
permanents, formant de nouveaux espaces, coupés de la nature.

Le résultat est que les primitifs ne connaissent pas les compensations adaptées aux difficultés 
de leur vie sociale, qui sont les difficultés de toute vie sociale. Ils subissent celles-ci de plein  
fouet. Ils sont plongés dans un malaise et une angoisse, qui apparaissent très vite à quiconque 
veut bien les observer et qui structurent leur vie sociale. Le constat en a été fait mille fois. Ils 
essayent de réduire cela par une utilisation intempestive de la drogue, qu’ils consomment sous 
des formes innombrables, sans comparaison avec l’usage que nous en faisons.

Cela confère à leur vie sociale une espèce de sérieux et de solennité, qui se combine avec les  
aspects ludiques et érotiques déjà évoqués. Mais cela va plus loin encore. La conséquence la 
plus  importante  est  qu’ils  mettent  en  place  des  structures  de  Pouvoir,  les  premières  dans 
l’histoire.

Ce qui a trompé les anthropologues est le fait que ces structures ne se réalisent pas à travers des 
hiérarchies, des souverainetés, des stratifications sociales, comme il se passe chez nous, mais 
selon des formules collectives. C’est la collectivité qui a et exerce le Pouvoir. Et quand je dis 
« Pouvoir », je le répète, je n’entends pas cette chose vague et ambiguë qu’on désigne souvent 
par ce mot, qui entretient la confusion, mais bien la capacité de contraindre, d’imposer, de 
dominer.

Bien  des  anthropologues  ont  cherché  si  ces  populations  n’auraient  pas  créé  des  structures 
semblables aux nôtres, au moins à l’état embryonnaire. Certains croient le constater, et Clastres, 
dans La société contre l’État (1974), leur reproche, à juste titre, ce qu’il considère comme de 
l’ethnocentrisme, de vouloir à tout prix retrouver chez les primitifs nos propres coutumes. Mais 
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il fait pire lui-même. Il croit ou feint de croire que les primitifs n’ont pas de Pouvoir coercitif,  
comme il le dit dans son  Introduction, sous prétexte qu’ils n’ont pas le type de Pouvoir que 
nous avons, nous. Comme s’il ne pouvait exister d’autres formes que celles que nous avons 
nous-mêmes mises en place.

En fait, les primitifs nous apprennent qu’il existe d’autres formes, et aussi que ces formes sont 
plus originelles  que les  nôtres,  qui  en dérivent  et  les  présupposent.  La psychologie sociale 
commence à s’en aviser. Festinger appelle « pression à la conformité » une forme de Pouvoir 
exercée  par  la  collectivité,  qui  est  à  l’origine  de  tout  Pouvoir  social  Clastres  en  reconnaît 
l’existence quand il déclare à la fin du livre précité : « La propriété essentielle (c’est-à-dire qui 
touche à l’essence) de la société primitive, c’est d’exercer un Pouvoir absolu et complet sur 
tout ce qui la compose, c’est d’interdire l’autonomie de l’un quelconque des sous-ensembles 
qui la constituent, c’est de maintenir tous les mouvements internes, conscients et inconscients, 
qui nourrissent la vie sociale dans les limites et dans la direction voulues par la société. La 
tribu manifeste entre autres (et par la violence, s’il le faut) sa volonté de préserver cet ordre 
social primitif en interdisant l’émergence d’un Pouvoir politique individuel, central et séparé. »

Je  vais  essayer  de  montrer,  dans  la  suite  de  cet  exposé,  que  sur  chacun  des  aspects  qui 
constituent  la  vie  sociale  (coopération,  coordination,  coexistence  et  communication),  les 
primitifs  prennent  des  positions  autoritaires  et  même  violentes,  aboutissant  parfois  à  un 
paroxysme dans la cruauté et la terreur. Mais on ne peut avoir un Pouvoir quelconque, sans 
avoir une méthode, des instruments, ou ce qu’on appelait au Moyen Âge des « bras », c’est-à-
dire des moyens de domination. Ce qui joue ce rôle est le système du don et contre-don, qui 
n’est pas une générosité généralisée, comme on le croit.  C’est leur système de Pouvoir, un 
système sophistiqué, beaucoup plus efficace que le nôtre.

LA COMPENSATION DE NATURE SOCIALE

Le  mécanisme  compensatoire,  qui  est  de  nature  suppressive,  s’applique  aussi  au  domaine 
social. Il prend alors des formes collectives.

Il consiste à pénétrer dans l’univers mental des autres, à en faire le tour, à en percevoir l’intérêt,  
à  éprouver une séduction à leur égard,  à  les  rendre familiers  et  à  les  apprivoiser.  Cela est 
indispensable, car cet univers, quand on le reçoit de l’extérieur, à partir des effets qu’il a sur 
nous, nous paraît terrifiant. Il est rempli de heurts, de frustrations et de menaces.

Il faut se réconcilier avec lui. La réconciliation passe par une expérience de la communication 
interpersonnelle,  de  l’expression  des  sentiments,  du  dialogue,  de  la  discussion,  de  la 
connaissance. Cette expérience suppose qu’on puisse observer, dès l’enfance, les réactions des 
autres, lorsqu’on prend l’initiative de s’adresser à eux et de s’exprimer face à eux.

L’obstacle  majeur  à  cette  expérience  est  ce  que  j’ai  appelé,  faute  d’un  autre  terme, 
l’« imbrication », qui est cette soudure, d’ordre matériel ou social, que nous avons avec autrui, 
dans le cadre de la famille, de la profession ou du voisinage. Elle crée entre nous et c’est autrui  
une  dépendance.  Cette  dépendance  nuit  à  la  communication  car  l’ouverture  que  celle-ci 
engendre,  qui  révèle  notre  intériorité,  nous  met  en danger,  quand nous  sommes dans  cette 
situation  de  dépendance.  Les  intentions  de  l’autre  ne  sont  pas  toujours  favorables  et 
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correspondent  rarement  à  ce  que  nous  attendons.  Nous  pouvons  craindre  des  révélations 
pénibles ou déroutantes, des rejets, l’indifférence, des perceptions négatives. Autant le monde 
d’autrui peut être fascinant quand nous le regardons pour lui-même et en lui-même, autant il 
peut être inquiétant quand nous le regardons en référence à nous.

La sagesse populaire en a depuis longtemps fait le constat. Elle exprime cela en disant par 
exemple que « l’amour est aveugle », ce qui signifie que la solidarité et la dépendance créées 
par l’amour, surtout dans la situation de couple, ne favorisent pas l’accès à la psychologie de 
l’autre. Elle dit aussi que « nul n’est prophète en sa patrie », expression de l’idée que nous ne 
pouvons aborder un autrui, même génial, que nous fréquentons quotidiennement, d’une manière 
telle que nous puissions en apprécier le génie.

Même la psychologie sociale, intéressée par plus en plus par les faits de culture, confirme cette 
idée.  Une  étude  de  Jean  Maisonneuve  sur  les  phénomènes  d’amitié,  montre  que  ceux-ci 
semblent en grande partie exclus du cadre familial. On pourrait aussi citer des études faites dans 
le cadre industriel sur les ouvriers, les employés et les cadres et sur leur univers relationnel, les 
études d’Alain Touraine et de Renaud Sainsaulieu. Le second note dans son livre L’identité au 
travail (1985),  à  propos  du monde ouvrier,  où  se  développe  pourtant  un  intense  esprit  de 
solidarité et de camaraderie : « La coupure d’avec le monde extérieur à la fois symbolique au 
niveau de la représentation des classes et  matérielle au niveau du temps disponible,  de la 
fatigue et de l’instruction, tarit les conversations et appauvrit le rapport aux idées. » Il y a 
moins d’une personne sur deux, parmi les ouvriers ou les cadres, qui déclare qu’on peut « dire 
tout ce qu’on pense à un collègue. » Le même constat  peut être fait  quand on demande si 
« l’amitié tient au fait d’appartenir au même milieu social. » « Le thème de la discorde dans les 
rapports interpersonnels, dit l’auteur, paraît ainsi se préciser comme étant la caractéristique 
majeure des relations entre collègues de bureaux d’études,  alors que la solution collective 
marque davantage l’expérience ouvrière du conflit et que le désengagement des heurts trop 
graves caractériserait surtout les milieux employés. » (p.178) Des sociologues de l’École de 
Chicago,  étudiant  les  milieux  sociaux  pathologiques,  situés  au  centre  de  grandes  villes 
américaines, observent et même chiffrent la fermeture de ces milieux sur eux-mêmes, l’absence 
de communication entre le groupe familial ou de voisinage et le reste du monde social.

Ce phénomène est si important qu’il engendre dans nos sociétés un fonctionnement, que Michel 
Maffesoli a pointé dans Le temps des tribus (1988) : les relations, de type gratuit et hédonique 
entre les individus, centrées sur le l’amitié, le loisir ou la vie associative, se réalisent dans des  
institutions transversales, dans lesquelles on trouve, côte à côte, des gens de sexe, d’âge, de 
professions,  d’origine  sociale  différents.  Ce  n’est  plus  la  communauté  de  base,  famille, 
profession ou quartier, qui structure les activités mais une nouvelle entité sociale qui existait 
peu autrefois et qui se développe maintenant de plus en plus. Comme le dit Maffesoli, nous 
sommes aux antipodes de l’« individualisme », attribué sans cesse à nos contemporains, car 
cette vie de « tribus » est surtout relationnelle.

Le processus que je suis en train de décrire se retrouve même dans le monde animal, à travers 
des études éthologiques. Là aussi il semble que le cloisonnement engendré par le fait de vivre 
dans un groupe limité, réduit à une dizaine d’individus, correspondant au groupe familial ou 
territorial, engendre des phénomènes d’agressivité et de peurs caractérisées. L’ouverture sur le 
grand groupe provoque le phénomène inverse.
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Eaton, dans ses recherches sur les macaques japonais (1976), montre l’amélioration constante 
des relations et la diminution de l’agressivité quand la population fait  un bond en avant et  
s’accroît de 17 %. Il note la tendance de ces animaux au Texas, qui occupent une surface de 8 à 
10 âcres quand ils se nourrissent, à se regrouper sur une surface de 2 âcres ou moins à différents 
moments de la journée ou de la nuit. Certaines recherches montrent un changement notable du 
comportement animal dans le sens de l’amélioration, quand on dépasse une certaine dimension 
du groupe, disons au-delà de la vingtaine. Cela a été observé chez les rats par le naturaliste 
allemand H.J. Telle (cité par Lore et Flanelly, 1977).

Des rats introduits dans des aires contenant des populations de rats déjà bien établies n’étaient 
attaqués que si ces populations ne dépassaient pas une vingtaine de membres. Dans ce dernier 
cas, les attaques étaient régulières et fortes. Des colonies encore plus larges ne défendaient plus 
du tout  leur  territoire.  H.J. Telle  explique  cela  en  disant  que  les  rats,  au-delà  d’un certain 
nombre, ne se reconnaissent plus. Mais cela n’est pas satisfaisant car les rats, au début, dans 
une situation de grand nombre, manifestent quand même une hostilité qui s’efface très vite, ce 
qui prouve qu’ils distinguent l’intrus des autres.

Une  expérience  avec  des  poissons  (Bullheads)  va  dans  le  même  sens.  J.H. Todd  (1971) 
démontre d’abord l’influence déterminante des sensations olfactives dans les relations entre ces 
poissons. Si on leur enlève leur odorat, ils s’attaquent violemment entre eux, ce qui prouve que  
ces sensations provoquent une attirance forte des individus les uns sur les autres.  Dans un 
second temps, il met dans des locaux séparés d’une part des poissons en couple, et d’autre part,  
des groupes très nombreux de poissons du même sexe. Les poissons en couple ont des réactions 
territoriales fortes et se séparent l’un de l’autre d’une manière agressive, en s’isolant chacun de 
leur côté. Si on fait passer, dans le bassin occupé par les couples, de l’eau qui vient du bassin où 
se trouvent les poissons en groupe, on constate, dans un premier temps, une augmentation de 
l’agressivité et, dans un deuxième temps, une disparition de cette agressivité. Il ne s’agit pas 
seulement d’un phénomène d’inhibition, car l’introduction de l’eau du bassin communautaire 
entraîne aussi des réactions de type rapprochement, love-in, etc. Il s’agit bien d’une influence 
sociale, qui ne se manifeste que quand le groupe est très nombreux.

Pour  terminer,  je  voudrais  citer  une  étude  assez  spécifique,  faite  par  Sébastien  Roché  et 
évoquée  dans  Le  sentiment  d’insécurité.  Cette  étude,  parue  en  France  (1993),  a  pour  but 
d’étudier  le  problème  des  peurs  concernant  la  sécurité  dans  les  villes  et  dans  la  rue,  la 
délinquance et la criminalité, etc.

Tout d’abord l’auteur distingue les peurs elles-mêmes, en tant qu’elles sont dirigées sur des 
événements précis, comme d’être attaqué dans la rue, qui donnent lieu à des comportements 
protecteurs, d’une part, et, d’autre part, les attitudes qu’il appelle « préoccupations » et qui sont 
de l’ordre de l’anxiété. Elles consistent à avoir peur même quand on n’est pas directement 
menacé, à souhaiter des mesures politiques de caractère policier, des sanctions comme la peine 
de mort, une critique des méthodes pédagogiques « laxistes », une hostilité à la jeunesse, et 
débouchent sur des opinions politiques de droite ou d’extrême droite.

S. Rocher cite un grand nombre de recherches surtout américaines qui partent de l’hypothèse 
que les peurs de ce genre sont liées à la montée de la délinquance et de la criminalité dans les 
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grandes villes. Les liaisons constatées, qui ne sont pas nulles, sont cependant faibles et non 
convaincantes.  Il  n’y a même pas de liaison caractéristique avec ce que l’auteur appelle la 
victimation, qui est le fait d’avoir été victime personnellement d’agressions ou de vols. Cette  
liaison ne se manifeste que dans certaines limites.

Par  contre,  les  liaisons  deviennent  fortes  et  caractérisées  quand  on  passe  à  la  sphère  des 
relations interpersonnelles étudiée, chez les personnes considérées. L’auteur met en place une 
expérimentation dans laquelle il distingue au départ deux sortes de populations, celles qui ont 
plutôt des relations « multiplexes » et celles qui ont plutôt des relations « uniplexes ». Pour 
définir  ces  deux  néologismes,  l’auteur  demande  aux  personnes  étudiées  de  désigner  huit  
personnes avec lesquelles elles entretiennent des relations fortes et impliquées, soit de l’ordre 
de l’amitié soit de l’ordre des loisirs soit de l’ordre de la vie associative. Il leur demande ensuite 
de dire, pour chacune des personnes désignées, si elles appartiennent ou non à une communauté 
à laquelle ils appartiennent eux-mêmes : famille, quartier, profession, autrement dit si elles sont 
« imbriquées » avec eux, au sens où je l’entends. L’auteur appelle « uniplexe » la situation où la 
personne désignée n’a qu’une relation unique avec le référent, par exemple un lien d’amitié qui  
n’est pas accompagné d’un lien familial ou professionnel, et « multiplexe » la situation où les 
liens se conjuguent,  par  exemple le  cas où une amitié  s’accompagne d’un lien familial  ou 
professionnel ou les deux avec la personne amie.

Si  on  compare  ces  deux  populations  (qui  sont  en  fait  subdivisées),  on  s’aperçoit  qu’elles  
présentent  de grandes différences du point  de vue des peurs.  La population « multiplexe », 
composée de gens qui vont chercher leurs relations importantes dans leur milieu familial ou de  
travail, non seulement est touchée davantage par la peur d’une manière générale, mais surtout  
par l’anxiété qui amène à des positions idéologiques et politiques extrêmes (partisans de la 
peine de mort,  appel à la police,  positions politiques conservatrices,  opinions pédagogiques 
dures, etc.). Son attitude fluctue peu en fonction de la conjoncture, et en particulier en fonction 
des événements liés à la violence, ce qui est normal, puisqu’elle se fabrique ailleurs, dans la  
relation générale avec autrui. Par contre, la population uniplexe », formée de gens qui ne sont 
pas prévenus, si l’on peut dire, à l’égard de la violence, est moins touchée par la peur et celle-ci, 
quand elle la touche, est davantage d’ordre réactif et fluctue plus en fonction de la conjoncture.  
Cette population est, en même temps, plus à gauche politiquement et moins préoccupée par 
l’ordre et la discipline.

On peut expliquer cette différence si on admet que les peurs par rapport à des événements  
contingents  comme la  criminalité,  la  drogue,  le  vol,  l’agression,  etc.,  ne  procèdent  pas  de 
l’expérience directe faite avec ces phénomènes mais d’une autre expérience, plus fondamentale, 
faite avec autrui. L’expérience est toujours première. Cela ne veut pas dire que l’expérience 
traumatique  n’a  aucune  importance  mais  que,  quand  elle  a  lieu,  elle  est  immédiatement 
modulée par l’expérience interpersonnelle. La relation interpersonnelle avec autrui sert de toile 
de fond sur laquelle se déroule, comme sur un écran, l’expérience du danger et de l’agression. 
Les gens qui choisissent leurs relations importantes dans leur cadre habituel de vie font une 
expérience relationnelle moins profonde, moins riche, du fait des limitations découlant de leur 
imbrication,  alors  que  les  autres,  qui  choisissent  leurs  relations  ailleurs,  peuvent  vraiment 
apprendre à connaître et à apprécier les autres, ce qui influe sur les peurs qu’ils peuvent avoir.
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LA PAROLE SOCIALE

Revenons aux primitifs et examinons quelle est la nature de leurs communications. Si celles-ci  
sont à l’origine des problèmes qu’ils rencontrent dans leur vie sociale, elles doivent être d’un 
type particulier. Elles doivent posséder de sérieuses limitations. Nous allons voir qu’en effet 
elles sont plus « exogènes », centrés sur l’extérieur et l’efficacité, qu’« endogène », centrés sur 
l’intériorité et le plaisir. Il faut distinguer, au départ, trois types de paroles que les primitifs sont 
amenés à proférer et qui constituent trois aspects de leur système de communication :

1. Ils se parlent entre eux.
2. Ils parlent à ces êtres qui font partie de leur univers quotidien mais qui ne se voient pas, à 

savoir les esprits, les âmes des ancêtres ou encore les choses elles-mêmes, qui incarnent 
des esprits ou les âmes des ancêtres.

3. Ils racontent à eux- mêmes ou au groupe entier des histoires merveilleuses et édifiantes 
qu’on appelle des mythes. Il faut ajouter à cela que certains d’entre eux, qui sont entrés 
en  contact  avec  le  monde  occidental,  ont  été  amenés,  par  eux-mêmes  ou  par 
l’intermédiaire d’interprètes, à écrire des autobiographies, qui ne manquent pas d’intérêt.

Considérons, tout d’abord, les paroles, discours, exhortations, qu’ils s’adressent les uns aux 
autres,  leurs  conversations.  Celles-ci  tiennent  une  place  importante  dans  leur  vie,  car  les 
indigènes, nous le savons, ont beaucoup de loisirs, surtout s’ils sont des chasseurs-cueilleurs.

Tous les observateurs ont été amenés à noter plusieurs caractéristiques de ces conversations :
1. Ils insistent sur leur caractère enjoué, satirique, comique voire franchement licencieux. 

Cela découle de ce penchant libidinal, que j’ai analysé au précédent chapitre, sur lequel 
on n’insistera jamais assez, car les occidentaux ont tendance à gommer cet aspect-là, qui 
les gène pour des raisons morales.

2. Les propos qu’ils tiennent ont une fonction manifestement intégratrice par rapport à la 
vie sociale, en ce sens qu’ils constituent, avec une grande fréquence, des critiques, des 
accusations,  des  désapprobations  de  comportements  qui  ne  sont  pas  exactement 
conformes aux modèles établis. Cela s’harmonise assez bien avec le côté comique, et 
aboutit à ce qu’on appelle la moquerie, extrêmement pratiquée et souvent mal reçue.

3. En  opposition  avec  les  caractéristiques  précédentes,  les  propos  sont  obligés  de  se 
soumettre  à  un  cadre  formel  très  impératif,  rempli  de  formules  et  de  préliminaires, 
imposant un certain type de paroles et des matrices linguistiques rigides, ce qui contribue 
à les vider de leur contenu, à les neutraliser et, bien souvent, à leur enlever toute fonction  
de communication. Ceci est particulièrement net quand ceux qui parlent sont des anciens, 
« grands hommes » ou chamanes. Ils ne sont, la plupart du temps, même pas écoutés.

Ces  trois  caractéristiques  sont  indiquées  par  les  anthropologues  travaillant  dans  toutes  les 
parties du monde primitif : Océanie, Afrique, Amérique. Il est impossible de les citer tous, tant 
leur unanimité est grande.

Malinowski,  dans  Les  jardins  de  corail,  parlant  des  discours  faits  par  les  « chefs »  aux 
trobriandais, déclare « ces discours, qui n’apprennent rien à personne et que tout le monde doit 
approuver, sont caractéristiques de la vie publique trobriandaise. » Ailleurs, il évoque la période 
de la mousson où le travail agricole est impossible où « le mauvais temps oblige les indigènes à 
rester  dans  leurs  huttes  ou  à  leurs  abords ».  « C’est  alors,  dit-il,  qu’ils  se  racontent 
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d’interminables histoires connues de tous, d’un caractère surtout licencieux, que les conteurs 
concluent avec cette formule rituelle de quatre vers ». Suit une formule rituelle concernant la 
croissance des ignames.

Clastres renchérit  par rapport  à un contexte sud-américain : « Outre ce goût si  vif  pour les 
possessions du chef, les Indiens apprécient fortement ses paroles : le talent oratoire est une 
condition et aussi un moyen du Pouvoir politique. Nombreuses sont les tribus où le chef doit 
tous les jours, soit à l’aube soit au crépuscule, gratifier d’un discours édifiant les gens de son 
groupe : les chefs pilaga, shérenté, tupinamba, exhortent chaque jour leur peuple à vivre selon 
la  tradition.  Car  la  thématique  de  leurs  discours  est  étroitement  reliée  à  leur  fonction  de 
« faiseurs  de  paix ».  « Le  thème  habituel  de  ces  harangues  (selon  le  Handbook  of  South 
American Indians)est la paix, l’harmonie et l’honnêteté, vertus recommandées à tous les gens 
de la tribu. Sans doute le chef prêche-t-il parfois dans le désert : les Toba du Chaco ou les 
Trumai du Haut-Xingu ne prêtent souvent pas la moindre attention au discours du leader, qui  
parle ainsi dans l’indifférence générale. Cela ne doit cependant pas nous masquer l’amour des 
indiens pour la parole. » Castres revient plusieurs fois sur cette indifférence au contenu des 
discours et dit  que les Indiens enlèvent aux mots « leur fonction de signes à échanger ». Il 
déclare même que « la communication cesse d’être leur horizon. »

Ph. Scola, dans son beau livre sur les Indiens Jivaros, Les lances du crépuscule, va plus loin  
dans l’analyse. « La conversation, dit-il, a ceci de particulier (...) qu’elle exclut toute véritable 
conversation :  l’enchaînement  des  formules  stéréotypées,  dont  beaucoup  n’ont  aucun  sens, 
l’anaphore  systématique,  la  répétition  du  même  verbe  dans  plusieurs  modes,  l’emploi  de 
synonymes et l’usage de la paraphrase contribuent à une redondance extrême du discours où 
surnagent à peine quelques bribes de signification. Celles-ci se réduisent à l’affirmation, reprise 
à l’infini, de ces quelques valeurs cardinales de la culture achar que sont la nécessité des visites,  
les règles de l’hospitalité, le devoir d’assistance entre parents et l’obligation de bravoure échue 
aux hommes. Le temps de parole de chaque interlocuteur étant en outre limité par la prosodie 
de l’alternance, il devient impossible de poser une question ou de développer un thème qui 
échappe  à  ces  poncifs :  contrairement  à  un  entretien  normal,  on  ne  saurait  ici  orienter  le 
dialogue sur un sujet désiré ou le laisser dériver dans une direction inattendue. »

Il  faut  évoquer cette  tentative faite  par  des chercheurs suisses inspirés par  la  psychanalyse 
(F. Morgenthaler, F. Weiss et M. Morgenthaler, 1987) pour faire avec les indigènes papous du 
Haut-Sépik  (en  Nouvelle-Guinée),  des  entretiens  en  profondeur  qui  pourraient  révéler  leur 
psychologie  intime.  Cette  tentative  intéressante  s’est  heurtée  à  de  grandes  difficultés  et  en 
particulier à la réticence des indigènes à parler sur un mode personnel, ce qu’ils estiment être 
réservé aux européens. Une telle parole présente de trop grands risques, d’après ce qu’ils disent.

Il faut d’ailleurs signaler la tendance des primitifs à canaliser ou à interdire la parole dans des 
occasions qui s’y prêtent par exemple pendant les repas. Très souvent, comme cela se passe en 
Australie d’après Elkin, les tabous exigent de détourner son visage des autres participants. Ou 
encore, les hommes doivent manger entre eux et les femmes entre elles ou avec les enfants. Les  
hommes mangent souvent dans « la maison des hommes » et non ailleurs. « Alors que le taro et 
l’igname  sont  cuits  en  commun,  dit  Malinowski,  le  repas,  lui,  n’est  pas  collectif. » Il  est 
d’ailleurs à remarquer que le christianisme primitif a été le premier à systématiser et à valoriser 
le repas collectif, plus ou moins tenu en suspicion dans les sociétés anciennes.
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Qu’en est-il, enfin, de ces rencontres entre tribus qui prennent une importance particulière du 
fait de leur caractère solennel ? Eibl-Eibesfeldt, dans Par-delà nos différences (1979), a décrit 
certaines de ces rencontres en particulier chez les Yanomamis du Haut Orénoque. Le moins 
qu’on puisse dire est que la parole n’y tient qu’une place réduite. Par exemple, le chef de la 
tribu, qui reçoit, fait un discours très ferme pour mettre en garde ceux qu’ils reçoivent contre la 
tentation d’enlever leurs femmes, en énumérant les conséquences qui s’en suivraient. Ce qui est  
partagé est surtout un certain état, dans lequel la drogue joue un rôle primordial, et on débouche 
fréquemment sur  des joutes à  l’arme blanche où les  coups les  plus dangereux ne sont  pas 
épargnés. Il y a surtout les danses et les chants, qui permettent une communion de caractère 
orgiaque.

La communication intertribale est d’ailleurs rendue difficile par un phénomène curieux et qui  
n’est pas vraiment expliqué, à savoir la tendance à diversifier à l’infini et presque sans frein les 
langues utilisées.  Bonnemaison,  dans son étude modèle  sur  Vanuatu (anciennes Nouvelles-
Hébrides), est un des premiers à avoir tenté de comprendre ce phénomène. 

Il faut rappeler que l’archipel de Vanuatu est formé par un ensemble d’une cinquantaine d’îles 
assez proches les unes des autres. « Pour la plupart d’entre elles (70 %), dit Bonnemaison, les 
langues  mélanésiennes  actuelles  sont  parlées  par  des  groupes  égaux  ou  inférieurs  à  400 
locuteurs. Seules, 11 de ces langues sont parlées par plus de 2000 personnes et peuvent être 
considérées comme des langues à grand rayonnement géographique (...) En fait, il n’y a pas de 
grande île où une seule de ces langues soit utilisée : Tanna en connaît au moins 5 (...), Aoba 2, 
Pentecôte 5, le record absolu est détenu par Malakula avec 30 langues actuellement parlées et 
Santo 29 (...). Les « grandes langues » se subdivisent souvent en plusieurs dialectes, ce qui les 
rend parfois difficile à comprendre à l’intérieur même de leur aire géographique. La langue Sa 
du Sud Pentecôte, parlée par 1200 personnes, comprend, par exemple, 4 dialectes (...) soit à 
peu près un parler pour 300 personnes. (...) Ce chiffre de 300 locuteurs par « parler » (...) 
correspond à une petite société locale, formée par la réunion de plusieurs clans et segments de  
lignée partageant un territoire autonome. »

Cette dernière affirmation signifie que la segmentation géographique et territoriale engendre 
une  segmentation  linguistique  correspondante,  comme  si  les  membres  de  ces  « territoires 
autonomes »  voulaient  se  protéger  de  tout  contact  avec  ceux  des  autres  territoires.  Ce 
phénomène est fréquent dans toutes les parties du monde, sauf là où se sont constituées des  
sociétés déjà hiérarchisées, comme en Afrique ou dans les zones de savanes d’Amérique du 
Sud.  Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  l’« échange  généralisé »  que  Lévi-Strauss  croyait 
apercevoir.

LA PAROLE MAGIQUE

Venons-en à une utilisation de la parole chez les primitifs qui est probablement plus importante 
pour eux que la simple conversation : la parole qu’ils utilisent quand ils s’adressent aux choses, 
aux phénomènes naturels et à travers eux aux esprits ou aux âmes des ancêtres. 

Les anthropologues, sans doute à cause d’une ignorance fréquente des langues des indigènes, ne 
nous  ont  laissé  que  peu  de  comptes-rendus  de  ces  discours,  souvent  longs  et  difficiles  à 
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transcrire. Un des seuls à l’avoir fait  d’une manière satisfaisante est Malinowski. Dans  Les 
jardins de corail, il nous offre des retranscriptions presque complètes de discours de ce genre. Il 
faut aussi signaler Ph. Descola dans son livre sur les Jivaros.

À travers ces discours, les primitifs ne cherchent pas la communication avec le groupe social.  
Même s’ils les font publiquement, les discours ne sont pas entendus, et, de plus, ils sont souvent 
à  usage  privé  et  utilisés  d’une  manière  plus  ou moins  solitaire,  comme ces  « Anent »  des 
Jivaros qui sont, d’après l’auteur, « des messages aux esprits et aux êtres de la nature sur un 
ton alternativement comminatoire ou chargé d’humilité. »

Si l’on en croit les affirmations des indigènes eux-mêmes, ces discours ont pour but d’agir  
directement sur les choses, de les produire. « Ce rite, dit Malinowski, désigné sous le nom de 
« talala » (« nous faisons fleurir »)  est  destiné à communiquer la fertilité  au sol  et  à faire 
fleurir des plants exubérants. Une fois que j’ai frotté le sol selon mes rites, me disait Bagido’u 
(un chef magicien), il devient doux et fertile comme celui du « dumya » (marais). » La part de 
paroles dans ces rites est considérable. Et encore : « Si la cérémonie n’a pas lieu, la plantation 
n’est pas réussie. » Celui qui a la meilleure magie (le chef) est censé aussi avoir les meilleurs 
jardins.

Il faut insister sur une idée étonnante. La parole, en conjonction avec certains gestes, est par  
elle-même  efficace,  sans  que  cela  dispense,  il  faut  le  remarquer,  d’effectuer  les  actions 
indispensables de caractère technique. C’est l’ensemble magique, comme tel, qui est efficace,  
car, quand la nature fait défaut, par exemple dans le cas de sécheresse, l’action magique peut  
faire venir la pluie. Comme je l’ai déjà dit, elle n’a pas pour autant une valeur de palliatif. C’est  
en réalité l’action magique (y compris avec les gestes techniques) qui détient le pouvoir de 
déclencher les phénomènes naturels, si bien que, quand elle n’obtient pas le résultat escompté 
(faire venir la pluie) cela tient au fait qu’elle n’a pas été effectuée comme il faut. Il y a là une 
logique imparable.

Le fait de considérer la parole comme une manière de désigner la réalité, soit pour soi-même 
soit  pour  autrui  dans  la  communication,  est  une  idée  moderne  qui  contredit  d’ailleurs 
l’expérience pragmatique,  qui  nous montre chaque jour à  quel  point  la  parole « fait  agir ». 
L’idée de la magie utilise à plein le schéma utilitariste, jusque dans les détails. Encore dans le 
christianisme,  comme dans  beaucoup de  cosmogonies  de  peuples  archaïques,  Dieu  crée  le 
monde par sa parole. La phrase de Saint-Jean au début de son évangile, « au début était « le 
Logos » (« La parole », d’après le texte grec), ne fait que redire la même chose d’une manière 
plus intellectuelle.

Quand on regarde de plus près ces discours de caractère magique, on s’aperçoit qu’ils sont 
sous-tendus  en  permanence  par  un  schéma  utilitariste.  Ils  présentent  en  effet  trois 
caractéristiques qui appartiennent aussi au langage pratique que nous utilisons tous les jours.

La première caractéristique est la répétition, l’insistance, presque insupportables, qui amènent à 
redire les choses cent fois, mille fois Tout se passe comme si on appelait, sans se lasser, jusqu’à 
ce  que  le  résultat  soit  obtenu.  Il  faut  ajouter  à  cet  aspect  qui  évoque  la  supplication,  
l’imploration, l’aspect contraire, le ton de commandement, impérieux, cassant, souverain, sans 
réplique. Par exemple, cette invocation adressée à Trobriand au porc sauvage, animal redouté 
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qui ravage les cultures : « Je te donne un coup de pied par-derrière, je te chasse. Va-t’en. Va à 
Ulawola. Retourne d’où tu viens. Il te brûle les yeux, il te retourne l’estomac. »

Une  deuxième  caractéristique  est  la  description  de  l’action  dans  l’invocation  elle-même,  
comme si  on voulait  se mettre dans l’esprit  de l’acte à accomplir.  Par exemple, toujours à 
Trobriand,  adressées  au  « taytu »  (l’igname)  ces  paroles :  « O  taytu  à  cueillir,  O  taytu  à 
arracher... ». La description évoque un geste ordinaire, banal.

La troisième caractéristique, la plus importante, est une description redondante, indéfiniment 
répétée, de ce qui se passe quand les phénomènes se produisent et avant qu’ils ne se produisent, 
sur un mode qui n’est pas non plus spécialisé mais ordinaire. Par exemple, répétée un très grand 
nombre de fois, au moment de la récolte, l’invocation : « le ventre de mon jardin lève », ce qui 
fait allusion à la terre qui se soulève, comme un ventre, sous l’effet des tubercules qui occupent 
un espace considérable. Cela n’est pas sans rappeler ce principe de la magie homéopathique, 
que Frazer a analysé, qui amène par exemple à faire couler de l’eau ou à répandre des liquides 
quand on veut faire venir la pluie. Cela, je l’ai signalé, n’est pas absurde. Toute causalité de  
type utilitaire agit selon des associations par contiguïté et par ressemblance. Si je veux allumer 
une bougie, je commence par produire du feu avec une allumette (association par ressemblance) 
puis j’approche l’allumette de la bougie (association par contiguïté). La parole s’inscrit dans 
une  chaîne  causale  de  ce  type  et  possède,  dans  ce  cadre,  une  grande  valeur,  puisqu’elle 
« représente » les phénomènes.

Le schéma magique n’est pas le seul qui explique les discours en question. Il faut toujours 
ajouter,  comme  à  chaque  fois  qu’on  parle  d’une  pratique  des  primitifs,  l’aspect  libidinal, 
convivial, imaginaire, fantasmatique, qui se réfère, d’après moi, au niveau primaire.

Cet aspect est très marqué dans ces discours et leur confère une tonalité affective fortement  
émotionnelle.  L’émotion,  ainsi  suscitée,  est  d’ailleurs  dirigée  sur  le  sujet  lui-même,  car  le 
discours est le plus souvent à son propre usage. D’une part, les images évocatrices et, d’autre 
part,  les  connotations  personnelles  et  impliquées,  qui  se  traduisent  par  l’utilisation  de  la 
première personne (« mon », « je », « moi », etc.) sont extrêmement fréquentes.

Comme exemple du premier aspect, je pourrais citer une invocation qui fait partie de la « magie 
de croissance », transcrite par Malinowski :
« L’igname monte, l’igname monte, l’igname monte.
« L’igname monte et s’enfle comme un nid de poule de brousse.
« L’igname monte et s’enfle comme un four à cuire.
« L’igname monte et s’enfle comme la terre autour d’un arbre
déraciné.
« L’igname se fait fourmilière.
« L’igname se fait caverne.
« L’igname se fait rocher de corail.
« Que ta croissance soit comme le vol du perroquet,
« Que l’avance de tes racines soit comme le grignotement du rat,
« Étends-toi aussi loin que s’étend la main du voleur. » (p.134).
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Comme exemple du deuxième aspect, je pourrais citer une anecdote rapportée par Ph. Escola 
dans Les lances du crépuscule, où il raconte comment une femme, désolée que son chien ne se 
comporte pas comme un vrai chien de chasse, le drogue pour le déstabiliser et le laisse entrer  
dans une longue errance, tout en lui adressant un « Anent » destiné à lui permettre d’acquérir 
les qualités voulues. Voici l’« Anent » en question :
« Ma chienne de Patakum, fille de tapir, coureuse de bois
« Toujours ma petite chienne, fille de tapir, coureuse de bois, 
petite enfant de tapir, coureuse de bois
« En te voyant la femme Sunka, la femme Sunka se réjouit
« Créature domestique de la femme Nunkui
« Toi qui noues des affinités, toi qui as des amis dans ceux qui 
vont en bande
« Allant ainsi ma chienne tayra, ma petite chienne tayra ».

« Comme  bien  des  manifestations  de  l’affectivité  Achuar,  dit  Escola,  les  « Anent »  se 
caractérisent par une grande pudeur d’expression ». L’invocation, en effet, se contente de faire 
comme si la chienne avait acquis les qualités recherchées et comme si elle se comportait en 
conséquence.  Le  but  est  de  lui  imposer  ces  qualités.  « Malgré  l’absence  reconnue par  les 
Achars,  dit  Escola,  de  toute  parenté  génétique  entre  les  chiens  domestiques  et  les  chiens 
sylvestres,  ces  derniers  sont  conçus  comme  l’archétype  vers  lequel  les  chiens  de  chasse 
devraient tendre, et c’est toujours par l’invocation de ce cousin sauvage inutile aux hommes 
que débutent les « Anent » adressés aux auxiliaires moins sanguinaires du chasseur. » Malgré 
cette visée utilitaire très claire et de nature magique, se fait jour une forte affectivité, un amour 
touchant pour la chienne. 

Une remarque d’Escola, toujours dans le même livre, va me permettre de faire la transition 
entre  ce  problème  du  discours  magique  et  le  problème  des  mythes.  « Contrairement  aux 
mythes, dit-il, qui relèvent du patrimoine commun, ces chants magiques tous différents sont des 
trésors individuels jalousement gardés et  qui  ne doivent  avoir pour auditoire que les êtres 
qu’ils invoquent. »

LA PENSÉE DU MYTHE

Même si les mythes représentent un « patrimoine commun », selon la remarque d’Escola, ils ne 
permettent  cependant  pas  cette  communication  sociale  qu’on  pourrait  attendre  d’eux.  S’ils 
constituent bien une littérature, au sens fort du mot, ils ne créent pas un univers intersubjectif,  
comme le fait la littérature.

Il est important de bien marquer leur limite, pour en comprendre la signification. Cette limite 
est double. Premièrement, ils ne sont pas des créations intellectuelles, même s’ils mettent en jeu 
des processus intellectuels. Deuxièmement, ils ne sont pas des créations romanesques, même 
s’ils appartiennent au genre narratif. Précisons ce que nous entendons par ces deux concepts : 
celui de création intellectuelle et celui de création romanesque.

J’ai déjà dit que les mythes ne procèdent pas de préoccupations ou de visées intellectuelles. J’y  
reviens cependant à cause de l’importance du sujet.
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Pour que des récits, comme ceux mis en jeu par les mythes, puissent constituer des créations 
intellectuelles,  il  faut  que  les  rapports  formels  existant  entre  les  éléments  (similitudes, 
oppositions, jeux d’oppositions, etc.) non seulement existent, comme c’est toujours le cas si un 
récit  possède  un minimum de  cohérence,  mais  de  plus  soient  exprimés,  explicités,  mis  en 
lumière dans le texte lui-même. 

Tout ensemble stable constitue un système. Mettez ensemble, dans un même lieu, un singe, une 
horloge et une radio et vous aurez un système, possédant tous les attributs qu’on peut attendre 
d’un  système.  Par  exemple,  les  différences  entre  les  processus  représentés  par  ces  trois 
éléments,  qui  existent  au départ,  ont  tendance à  se  retrouver  par  la  suite,  sous des  formes 
différentes, et nous aurons ce que Lévi-Strauss appelle des « oppositions symétriques » ou des 
« oppositions inversées » etc. Pourtant aucun des éléments présents ne veut ce système, en tant 
que tel, ni n’a conscience de son existence. 

Il existe des récits qui formalisent et utilisent ces rapports formels, comme, par exemple Alice 
au pays des merveilles,  Les contes de Voltaire,  Le Faust de Goethe,  Les contes d’Edgar Poe, 
etc. Ce n’est pas le cas des mythes des primitifs. Cela ne les empêche pas d’être structurés. 
Affirmer, comme le font un grand nombre d’anthropologues à la suite de Lévi-Strauss, que ces 
mythes n’ont d’autre but que d’offrir des configurations logiques, de faire de « l’algèbre de 
Boole » est une tromperie.

Le  sophisme,  qui  est  sous-jacent  à  cette  conception,  mérite  d’être  relevé.  Il  s’agit  d’un 
glissement des événements évoqués dans le mythe aux rapports formels que l’anthropologue 
peut extraire de ces événements. Ces rapports sont ensuite présentés comme le sujet du mythe.
Je vais seulement donner deux exemples de ce genre de traitement, qui relève du sophisme. Le 
premier est tiré de l’anthropologue Fortune et le second de Lévi-Strauss. 

R.F. Fortune,  ethnologue  éminent,  lié  à  Margaret  Mead  et  à  Malinowski,  fait  à  Dobu,  en 
Nouvelle-Guinée,  au début  du siècle,  plusieurs  séjours et  en rapporte un livre remarquable 
Sorciers de Dobu. (1972) qui évoque les pratiques de magie noire et de sorcellerie. Il transcrit 
le texte d’une incantation ayant pour but de provoquer, chez la personne visée, une maladie du 
nez appelée  gangosa. Cette incantation, qui comporte une dizaine de strophes, met en scène 
systématiquement et obsessionnellement un Calao (oiseau apparenté au perroquet possédant un 
énorme bec) qui, au cours de ces différentes strophes, est représenté comme dépeçant la totalité 
du corps de la victime et en particulier le nez. L’animal est décrit dans les détails et les parties  
du corps qu’il attaque le sont aussi. Fortune analyse ainsi le texte : « Il faut noter, dit-il, que le 
grand bec du Calao est en relation avec une maladie qui ronge le nez dans le cas particulier de 
la gangosa. Le grand bec et le nez constituent une belle antithèse. Avoir le Calao, c’est avoir la 
gangosa. Avoir le serpent, c’est être paralysé. Là aussi, entre le souple serpent et le membre 
paralysé, il y a antithèse. Cependant il y a d’autres charmes qui fonctionnent (...) par analogie  
plutôt que par antithèse. »

C’est une explication habile, mais qui ne respecte pas l’esprit de l’incantation. Celle-ci ne joue  
pas sur la ressemblance du nez du calao et de l’homme ou plutôt sur leur opposition, quand ce 
dernier disparaît,  mais sur l’action du Calao,  qui,  grâce à son énorme bec,  peut  dévorer la 
totalité du corps de la victime. On passe donc de l’évocation d’une action, avec tout ce qu’elle 
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comporte  de  voracité  et  de  férocité  (« il  coupe,  il  découpe,  il  dépèce »)à  une  opposition 
formelle. L’essentiel de l’incantation est perdu et son esprit n’est pas respecté.

L’autre exemple est tiré d’un des derniers livres de Lévi-Strauss, La potière jalouse (1985), qui 
clôt et résume  Les Mythologiques. Au chapitre 4, l’auteur déclare « Des quatre volumes des 
Mythologiques, il résultait qu’un paradigme commun aux mythes des deux Amériques consiste 
dans un combat entre humains et non-humains pour la possession du feu de cuisine. » On voit 
l’importance du sujet : d’une part cela ressort des quatre volumes précités, d’autre part cela 
concerne  les  deux  Amériques.  Et,  en  effet,  il  s’agit  d’un  mythe  capital,  puisqu’il  pose  le 
problème de savoir pourquoi les humains, êtres terrestres, peuvent posséder cette réalité céleste 
et divine (le soleil, le tonnerre) qu’est le feu.

Dans certains mythes sud-américains,  le  feu de cuisine est  obtenu par un combat entre les 
humains et des êtres surnaturels ou des animaux redoutables. Dans d’autres mythes, il n’est plus 
question d’une lutte pour la possession du feu de cuisine mais pour la possession de la poterie,  
qui suppose aussi l’usage du feu. Dans ce second cas, en revanche, la lutte ne se produit pas  
entre les humains et d’autres êtres mais entre des puissances chthoniennes et des êtres célestes.  
Les humains deviennent spectateurs. Les mythes qui relatent cela ne sont plus sud-américains 
mais nord-américains.

On peut en effet établir toutes sortes de rapports formels entre ces deux catégories de mythes et  
dire, par exemple, comme le fait Lévi-Strauss, que « entre les deux feux, la pensée indienne fait 
une double différence » (la nature des feux et la manière dont ils sont acquis). Mais nous voilà 
brusquement  confrontés,  sans  crier  gare,  à  « la  pensée  indienne »,  censée  représenter  des 
différences formelles entre des mythes de régions très différentes, ce qui non seulement est une 
pure hypothèse mais, de plus, n’apparaît en aucune manière dans les mythes en question.

Les  choses  ne  s’arrêtent  pas  là.  Il  existe  des  indiens  du Chaco,  en Amérique du Sud,  qui 
« disent que le feu de cuisine était jadis la propriété exclusive des oiseaux-tonnerres et que 
ceux-ci jalousent tellement les humains d’avoir percé leur secret qu’ils sont devenus leurs pires 
ennemis ». Comme dans les autres mythes sud-américains, ce sont bien les humains qui, là  
encore, ont conquis le feu de cuisine. Cependant il y a une légère différence avec ceux-ci. La 
guerre ne cesse pas, comme dans le mythe de Prométhée. Il n’en faut pas plus à Lévi-Strauss 
pour déclarer : « le feu domestique remplace la poterie comme enjeu disputé (ce qui me semble 
faux :  le  feu  domestique  n’est  pas  conquis,  dans  ces  mythes,  par  quelqu’un  d’autre  que 
l’homme, M.L.). L’attraction d’un groupe de mythes sur l’autre peut maintenant s’exercer en 
sens inverse. » Nous voilà  maintenant  confrontés à  ce que l’auteur appelle  « un groupe de 
transformations » sous prétexte qu’un groupe d’Indiens, confronté au même problème initial 
que les autres et face à une nature identique (où le feu semble venir d’en haut) adopte une 
solution légèrement  différente.  L’idée  que les  Indiens  se  comportent  comme des  logiciens, 
ayant  devant  eux  tous  les  cas  de  figures  et  se  livrant  à  des  permutations  ou  interversions 
subtiles, relève simplement de l’imagination. Cela n’aide en rien à comprendre la pensée des 
primitifs.
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LE RELATIONNEL DANS LE MYTHE

Venons-en à ce qui nous intéresse plus particulièrement : la valeur relationnelle des mythes. J’ai 
dit plus haut qu’ils ne constituent pas des créations romanesques. Pour expliquer ce terme, il  
faut  voir  qu’il  est  fréquent,  dans la  littérature,  que le  récit,  la  thématique,  l’intrigue soient 
centrés sur des projets, décisions ou sentiments des acteurs, réalités psychologiques. Celles-ci 
jouent alors le rôle d’opérateurs.

Par exemple, dans l’Iliade, toute l’action est déterminée par les amours de Mélénas et d’Hélène, 
sans lesquels il ne se passerait rien. Le blocage initial de la guerre est dû à la colère d’Achille,  
qui estime avoir été lésé. Le dénouement final est dû à l’astuce et à l’intelligence d’Ulysse, qui 
doit  persuader  ses  camarades  d’introduire  ce  cheval  qui  ne  leur  inspire  pas  confiance.  On 
pourrait faire la même analyse pour la légende de Gilgamesh en Mésopotamie, dans laquelle,  
par exemple, l’amitié avec Enkidu, la hantise de la mort tiennent une place centrale. Dans tous 
ces  cas,  la  communication  intersubjective  est  « représentée ».  Elle  dynamise  l’action  et  lui 
donne son sens. C’est le romanesque. En opposition, on peut définir une catégorie de l’épique 
dans laquelle les événements relatés sont extérieurs, vus comme des actions spectaculaires. Les 
deux ne s’opposent d’ailleurs pas. Ils peuvent se conjuguer dans certains cas.

Ma thèse est que les mythes ne sont pas romanesques. Par contre ils sont épiques. En plus de  
cela, ils ont une valeur comme tentatives d’explication de ce qui se passe dans le monde. En  
ceci, ils sont théologiques. Je reviendrai sur ces deux derniers points. Pour l’instant, je veux 
montrer qu’ils ne sont pas romanesques.

Si on les regarde attentivement, ce qui est possible maintenant qu’on a établi des corpus entiers  
de ces productions, on s’aperçoit  qu’ils ne font que peu allusion, souvent pas du tout,  à la 
psychologie des personnages mis en scène. Il se passe beaucoup de choses, des quantités de 
transformations  de  toutes  sortes,  des  mouvements  et  déplacements  incessants,  des 
renversements de situations, des agressions et des meurtres, des activités licencieuses. Rien de 
tout cela n’est motivé psychologiquement.

Pourtant les protagonistes ont des noms. Ce sont des individus particuliers. Leur psychologie 
n’est même pas évoquée. On ne sait pas pourquoi ils agissent. Tout d’un coup, ils se mettent à 
tuer, avec une grande fréquence ou à faire un acte incestueux ou à faire un grand voyage ou à se 
métamorphoser en autre chose. On peut comprendre pourquoi si on se réfère au fil conducteur,  
au thème, qui est visible et qui découle de la volonté de révéler l’origine de quelque chose. 
Mais cela n’est pas d’ordre psychologique.

Il  faudrait  parcourir  l’ensemble  des  mythes  connus,  aussi  bien  africains,  qu’océaniens, 
qu’américains,  pour vérifier  cette affirmation,  qui  peut  paraître surprenante.  Cela saute aux 
yeux quand on se livre à cette étude. Je vais prendre un seul exemple, particulièrement frappant. 
Il  s’agit  d’un mythe africain,  relaté  par  de  Heusch dans  un de  ses  livres  sur  l’origine  des 
royautés africaines,  Rois nés d’un cœur de vache  (1982). Ce mythe explique l’origine d’une 
dynastie royale africaine de la région du Rwanda.

« Le roi Ndahiro avait conclu un pacte de sang avec son épouse, mais elle cessa de lui plaire.  
Quelque  temps  après  cet  engagement  solennel,  des  chasseurs  aperçurent  une  créature 
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fantastique qui s’enfuit dans la direction d’un lac. Le roi va à la rencontre du géant qui se 
présente  à  lui  comme un puissant  magicien ;  il  lui  promet  de  lui  ramener  une  épouse  qui 
mettrait au monde son successeur. Il plonge dans l’eau et par cette voie arrive dans une île, où  
habite un riche propriétaire de bétail. Il le contraint à lui confier sa fille. Un impressionnant  
cortège composé de domestiques, de troupeaux et de provisions se met en route sous l’eau et  
prend pied au Rwanda. Ndahiro répudie sa première femme et épouse l’inconnue. Elle met au 
monde le futur Ruganza Ndori alors que Ndahgiro était déjà fort âgé. »

Certes, il y a des éléments psychologiques qui sont évoqués, par exemple le fait que la femme 
du héros cesse de lui plaire. La jalousie, la peur, la haine, l’espoir, la tendresse jouent un rôle.  
Cependant, dans ce mythe, ces sentiments ne sont rien de plus que des chaînons dans la chaîne 
causale, au même titre que le géant, le lac ou le bétail. Ils ne sont ni analysés ni motivés. On ne  
sait pas pourquoi la femme a cessé de plaire au roi, ce qu’il éprouve face à sa nouvelle épouse, 
ce que ressent  la  fille  qui  est  enlevée,  etc..  On me dira que ce sont  là  des préoccupations  
d’occidental, qu’il ne faut pas chercher ici. C’est ce que je dis : ce n’est pas leur préoccupation. 
Le cortège qui se déroule sous l’eau pour arriver au Rwanda a beaucoup plus d’importance que 
les sentiments d’une fille.

Les personnages se comportent comme se comportent les auteurs de ces histoires eux-mêmes. 
D’une part, ils ne s’expriment pas, et, d’autre part, on ne peut percevoir ce qui se passe en eux.  
Nous sommes à l’antipode du théâtre, sous sa forme tragique, ou du roman, dans lesquels les 
protagonistes  parlent  de leurs  conflits  internes,  de leurs  attentes et  de leurs  projets  et  dans 
lesquels le paysage intérieur des personnages constitue l’objet de l’œuvre.

LA DOUBLE NATURE DU MYTHE

Essayons donc de comprendre la nature de ce phénomène, le mythe. Il joue un rôle central dans 
la vie des primitifs et il ne peut être compris ni comme une œuvre théorique, même au sens 
d’un conte philosophique, ni comme une œuvre romanesque.

Sa nature, à mon avis, est double et l’une de ses deux faces a été mise en lumière par Mircea 
Eliade dans son petit livre  Aspects du mythe, dans les années 60. Il s’agit d’une signification 
religieuse et théologique. Mais il y a aussi un autre aspect que n’a pas vu Eliade, qui a un 
rapport avec le niveau primaire, qu’on retrouve toujours, dans toute manifestation de la vie des 
primitifs.  C’est  un  aspect  qu’on  pourrait  appeler  scénographique  et  qui  intéresse 
particulièrement la littérature.

Selon le premier aspect, le mythe raconte l’origine des choses, de toute chose, pourrait-on dire,  
aussi  bien  du  monde  lui-même,  des  hommes,  des  coutumes,  des  pratiques  agricoles,  des 
animaux,  de  la  configuration  du  territoire,  de  ses  routes  et  de  ses  divisions,  des  pratiques 
magiques, des dynasties royales, etc. Pour établir l’origine des choses, les primitifs utilisent le 
principe, que j’ai déjà évoqué, de la causalité instrumentale, par ressemblance et contiguïté. Il  
suffit que deux choses aient entre elles des similitudes ou des contacts pour que l’une puisse 
être la cause de l’autre.

Mais pourquoi cette volonté de remonter à l’origine ? Eliade le dit assez bien : « L’idée que la 
perfection a  été  au commencement  semble  être  assez  archaïque. » Il  y  a  une assimilation, 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 134/527



comprise fort bien, entre originel et premier. Ce qui est à l’origine est plus noble, puisque c’est  
avant toute chose, puisque cela vient d’abord. Ce besoin de remonter à l’état idéal des choses 
s’explique par la relation qu’on veut établir entre ces choses et les êtres qui leur ont donné 
naissance, à savoir ces forces spirituelles dont j’ai déjà parlé, à la fois esprits, entités de la  
nature,  âmes des ancêtres et,  dans le contexte très précis des mythes,  « héros fondateurs ». 
Toutes ces réalités communiquent ; à la limite, elles forment un tout unique. Cependant les 
« héros fondateurs » ont une position spéciale dans la mesure où, d’une part, ils sont à l’origine, 
et, d’autre part, ils ont une nature plus ou moins humaine. Le mythe fait la synthèse du monde 
naturel et du monde social. Les forces qu’il nous montre à l’œuvre ne sont pas de pures forces 
obscures et anonymes. Elles ont un visage humain et agissent comme des humains. Nous allons 
comprendre pourquoi, quand nous allons voir la fonction sociale du mythe.

Le mythe est  aussi  un guide  pour  l’action journalière.  Son message est  que les  choses  ne 
doivent pas être changées, car elles doivent toujours revenir à cet état idéal, qu’elles avaient 
quand  elles  ont  été  créées.  C’est  une  proclamation  formidable  de  conservatisme,  qui  est 
d’ailleurs répétée sans cesse dans les sociétés primitives : la tradition de nos ancêtres est ce 
qu’il y a de mieux ; il  ne faut pas s’en éloigner. Mais cela va plus loin encore. Comme le 
montre Eliade, « Les animaux et les plantes, créées in illo tempore par des Êtres Surnaturels, 
sont rituellement recréés (...) L’idée que le Cosmos est menacé de ruine s’il n’est pas recréé 
annuellement  inspire  la  principale  fête  des  tribus  californiennes  Karok,  Hupa  et  Yurok. » 
(pp.58-59) Cette recréation ne peut être une transformation. Elle ne peut que remettre les choses 
dans leur état primitif. Elle ne peut que restaurer ce qui a été plus ou moins abîmé, détruit par  
l’usure du temps.

Cela  a  plusieurs  conséquences.  La  première  est  qu’elle  confère  une  sorte  de  certitude 
concernant  ce  qui  doit  être  accompli.  Comme  le  dit  Eliade,  « pour  l’homme  des  sociétés 
archaïques, la connaissance de l’origine de chaque chose (animal, plante, objet cosmique, etc.) 
confère une sorte de maîtrise magique sur elle : on sait où la trouver, et comment la faire 
réapparaître dans l’avenir. » La répétition de ce qu’on a toujours fait est la règle suprême. 
Quiconque prétend innover se trompe.

Mais il y a une autre conséquence plus importante encore. On est sûr qu’il n’y aura pas de  
rupture dans le maintien d’institutions qui ont une valeur protectrice. J’anticipe quelque peu sur 
ce  que  nous  allons  envisager  dans  très  peu  de  temps  et  qui  découle  d’un  manque  de 
communication. L’homme primitif se sent menacé dans ses fondements par l’existence d’autrui 
et il se protège par des institutions puissantes (La guerre, les rites initiatiques, le don et contre-
don, etc.). Ces institutions doivent à tout prix être maintenues et conservées et elles le sont en 
partie grâce aux mythes, qui posent les origines comme des références incontournables. Ainsi 
les mythes sont sacrés à un double titre : à la fois parce qu’ils établissent un lien avec les Êtres 
Surnaturels et parce qu’ils fixent les règles intangibles des actions à accomplir, qui ne font que 
reproduire les opérations de ces Êtres-là. Le temps se trouve aboli.

Mais on n’en a pas fini avec le mythe quand on a dit tout cela. C’est ce qu’Eliade n’a pas vu. Le 
mythe, comme toujours chez les primitifs, est aussi fête, délire, transgression, plongée dans 
l’imaginaire, licence, libido, épopée. On passe au niveau primaire, et cela équilibre tout ce qu’il  
y a de dur et de rigide dans les élaborations du niveau secondaire.
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On s’aperçoit qu’on change de registre, quand on voit le mythe se mettre à raconter l’histoire 
d’un individu particulier, qui a un nom et qui est localisable. À cet individu, en conjonction 
avec  d’autres,  il  arrive  des  histoires  extraordinaires,  des  transformations,  des  aventures 
innombrables et merveilleuses. Tous ces gens sont aussi immoraux, cyniques, cruels, vantards, 
dépourvus de tout scrupule. C’est l’aspect qui a fait rejeter la mythologie par les philosophes de 
l’antiquité grecque, à commencer par Xénophane, pour finir par Platon.

On est  toujours  étonné,  quand on lit  les  mythes primitifs,  de  voir  expliquer  l’origine d’un 
phénomène social très général, d’une grande portée, par une histoire très particulière, composée 
d’événements qui auraient pu être tout autres et avec des péripéties tout à fait inattendues. S’il y 
a des règles qui président à ces divagations, ce ne sont pas les règles logiques chères à Lévi-
Strauss,  mais  celles  de  l’imaginaire,  destinées  à  produire  l’étonnement.  Par  exemple  cette  
utilisation par les mythes sud-américains d’animaux arboricoles bizarres, mammifères primitifs 
au croisement de plusieurs règnes, comme le tatou, le pangolin, le paresseux, etc., s’explique 
par leur caractère extraordinaire et par les acrobaties qu’ils sont capables d’effectuer. 

Cette logique se retrouve même chez les êtres humains. Par exemple, on fait, dans les mythes,  
un usage intempestif de comportements interdits comme l’inceste, l’agression à l’égard de gens 
respectables, le dépeçage et le découpage du corps humain, toutes choses qui peuvent produire 
un effet comique sur l’auditoire par l’effet de transgression. 

En définitive, il s’agit d’une espèce de scénographie. Cette méthode vise des effets scéniques, 
capables de provoquer la surprise, l’admiration, l’horreur, l’excitation. Le récit mythique lui-
même  utilise  un  ensemble  de  fils  conducteurs,  souvent  indépendants  et  situés  au  niveau 
primaire ou secondaire, qu’il entrecroise et qui forment une trame.

Il faudrait rattacher à cet aspect du mythe un type de discours qui a été pratiqué surtout par les  
indiens  d’Amérique  du  Nord,  à  cause  de  leurs  rapports  avec  le  monde  occidental, 
l’autobiographie.  Un  auteur  américain,  D. Brumble  dans  Les  autobiographies  d’Indiens 
d’Amérique (1993), a fait une étude assez approfondie de ces documents, qui se sont multipliés 
puisqu’il les estime au chiffre d’environ 600.

Une des formes les plus importantes dans ce genre d’autobiographie est ce que l’auteur appelle 
« le récit de coup ». Dans ces récits, « il n’est guère question d’autre chose que de raids, de 
batailles, de chasse et des préparatifs qu’exigeaient ces activités. » Ces récits ont souvent un 
rôle fonctionnel. Ils permettent au guerrier de montrer à la communauté qu’il est arrivé à tel ou 
tel niveau de prestige, ce qui l’autorise à postuler au niveau suivant. « Ce sont des listes de 
réalisation, dit l’auteur,  dont chacun vise non pas à distraire mais à impressionner, à attirer 
sur soi la considération. »

Même dans  les  récits  qui  abordent  d’autres  sujets  que  la  chasse  ou  la  guerre,  comme les  
« examens de conscience » à la manière du fameux Sun Chief de Don Talayesva, le but est de 
montrer à tous qu’on se conforme bien à toutes les exigences requises pour accéder à tel ou tel 
statut. « Parmi les Indiens des plaines, dit l’auteur,  de brèves confessions étaient exigées de 
certains participants à la Danse du Soleil. » Il en est de même pour les récits qu’il appelle 
d’« autojustification » ou à finalité éducative.
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La conclusion de l’auteur est intéressante car elle met l’accent sur le caractère social de tels  
récits  au  sens  d’une intégration au groupe et  non au sens  d’une investigation de  l’univers 
personnel.  « De  tels  récits,  dit-il,  relèvent  aussi  peu  de  l’individualisme  que  les  Vies  des 
Philosophes de l’Antiquité. Ces vies racontaient l’histoire de la quête du logos menée par le 
sage. Dans la mesure où le logos était posé comme universel, le terme de la quête n’est guère 
susceptible de varier d’un philosophe à l’autre (...) Même les récits d’acquisition de Pouvoirs 
les plus savamment détaillés sont véritablement plus proches des « récits de coups » que des 
autobiographies de Rousseau, Franklin et Adams. »

Ainsi  il  ne  semble pas que les  primitifs,  même quand ils  paraissent  vouloir  s’assimiler  au 
monde occidental, arrivent à une communication intersubjective capable de les ouvrir au monde 
intérieur de l’autre ou capable de faire pénétrer l’autre dans leur propre univers intérieur. Nous 
restons dans le registre de l’extériorité.

LA PEUR DE L’AUTRE

Dans mon effort pour comprendre la vie sociale des primitifs, je ne me suis pas contenté de 
faire  une  description,  mais  j’ai  essayé  de  démonter  le  mécanisme  qui  aboutit  aux 
comportements observables. J’ai tenté d’éviter la réduction comportementaliste, si fréquente en 
histoire et dans toutes les sciences sociales. Le comportement ne peut jamais se servir à lui-
même d’explication. Chez un être humain, tout est sous-tendu par une subjectivité. Il faut y 
faire référence, si l’on veut comprendre quoi que ce soit.

Il me semble avoir éclairé les phénomènes et être sorti de cette vision morcelée, dans laquelle 
grouillent les idées et observations les plus disparates, qui est celle rencontrée habituellement 
en anthropologie. J’ai conscience du caractère risqué et ambitieux de cette entreprise mais je 
crois qu’elle en vaut la peine. Reprenons donc le fil de notre enquête.

Les primitifs apparaissent comme des gens qui n’atteignent pas le stade d’une communication 
sociale hédonique et dynamique leur permettant de pénétrer dans le monde intérieur d’autrui.  
Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de communication. Dire cela serait aussi faux que de leur 
attribuer  une  mentalité  pré-logique.  Ils  ont  au  contraire  une  vie  sociale  honnête,  régulière, 
solide et adaptée. Mais l’adaptation n’est pas le dernier mot de la vie. Il faut répéter cela sans 
cesse  à  tous  les  darwiniens  qui  véhiculent  ce  poncif.  L’adaptation  peut  cacher  les  pires 
détresses.

Cette non-communication intersubjective entraîne une fragilité et une vulnérabilité par rapport 
aux autres, pris individuellement ou en groupe, qui me semblent caractéristiques des primitifs. 
Il faut ajouter tout de suite que cela n’est pas propre à eux. On rencontre aussi ce phénomène 
dans des sociétés secondarisées,  comme les nôtres.  Ce qui cependant leur est  propre est  la  
généralisation du phénomène et le fait qu’il s’inscrit dans leurs institutions principales, sans 
contrepartie.

Nous manquons de comptes-rendus concernant les interactions qui se produisent dans la vie 
sociale quotidienne des primitifs. Il faut donc utiliser ce qu’on a, qui est nettement insuffisant.  
Il faut signaler des études faites en Mélanésie : celles de Malinowski, Fortune, Bonnemaison, et 
celles faites en Amérique du Sud comme celles de Clastres ou d’Escola.
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Cette  sensibilité  « à  fleur  de  peau »  aboutit  à  une  première  conséquence  très  nettement 
observable. À la moindre observation dévalorisante d’autrui, au moindre reproche, l’individu 
concerné est capable de rentrer dans des réactions d’une extrême violence, souvent dirigées 
contre lui-même. Par exemple, Malinowski raconte qu’au moment de la récolte des ignames, il  
est de coutume, au Trobriand, d’exposer aux yeux de tous les tubercules les plus magnifiques  
dans des berceaux destinés à cet effet. « Les tubercules, dit-il, restent exposés pendant plusieurs 
jours,  parfois  jusqu’à  deux  semaines,  et  les  berceaux  sont  le  centre  d’une  grande activité 
sociale.  Les visiteurs  sont  tenus de louer le  jardinier  et  ne doivent  jamais  lui  adresser  de 
critiques. Il serait très grave voire immoral, de faire allusion à la paresse, à l’incompétence ou 
à la déveine de l’ouvrier. Si cela se produisait, l’offenseur, au dire des indigènes, « grimperait 
à un arbre et ferait lo’u (se suiciderait en se lançant dans le vide). »

Mais il ne faut pas non plus avoir de trop beaux jardins. « D’autres, ajoute-t-il, au contraire ont 
de trop beaux jardins. Ils sont accusés de chercher à rivaliser avec leurs supérieurs, de ne pas 
remettre au chef et à leurs parents par alliance la part qui leur revient, d’agir avec déloyauté et  
de  n’écouter  que  leur  vanité  et  leur  ambition.  Cette  critique  porte,  elle  aussi,  et  beaucoup 
passent pour avoir payé de leur vie l’excessive réussite de leurs jardins, le trépas étant mis au 
compte  de  la  sorcellerie. »  L’accusation  majeure  dans  ce  type  de  société  est  l’accusation 
d’égoïsme, d’individualisme.

La  propension  à  accuser  autrui  de  ne  pas  honorer  ses  engagements,  d’avoir  de  mauvaises 
intentions, de chercher à nuire, etc. entraîne une suspicion généralisée débouchant elle-même 
sur  la  jalousie.  Fortune va  jusqu’à  dire  à  propos  de  Dobu :  « la  jalousie  est  la  dominante 
culturelle.  En ce qui  concerne l’organisation sociale,  on la  trouve dans le  conflit  entre  la 
parenté et le groupe conjugal. Dans le jardinage, cette jalousie règne entre les jardiniers. La 
maladie, le mal, la mort sont imputés à la jalousie et provoquent des accusations. » Et encore : 
« Si un homme a recherché sans raison la compagnie d’un autre homme et que celui-ci meurt,  
la suspicion tombe sur son compagnon. »

Cette  méfiance très  développée n’affecte  pas  seulement  les  relations  individuelles  mais  les 
relations  entre  communautés,  par  exemple  entre  villages.  Nous  rencontrons  ici  une 
contradiction instructive. La loi exogamique, qui oblige à aller chercher son conjoint dans un 
autre village (chez les peuples agricoles), a pour but, je l’ai montré, de permettre l’émergence et  
la satisfaction d’une vraie libido, d’aspiration érotique non contrainte ou non limitée par les 
interdits de la vie familiale. 

Cependant,  il  y  a  à  cela  un  inconvénient,  qui  découle  de  la  territorialité,  du  fait  que  les 
communautés sont contiguës les unes aux autres et s’interpénètrent. Le lieu où l’on doit aller  
chercher son conjoint est aussi celui où habitent des gens qu’on considère comme des ennemis,  
des concurrents, des rivaux. Cela ne manque pas de poser de grands problèmes. « On ne fait pas 
confiance aux autres villages, dit encore Fortune,  bien qu’on doive s’y marier. »  Et encore : 
« Aux yeux des indigènes, un village étranger n’est pas seulement un endroit avec lequel on 
établit  ou on peut établir  des liens par le mariage,  mais c’est  aussi  en un sens le lieu de  
résidence des sorciers, qu’on soupçonne d’avoir provoqué la maladie et la mort des parents. » 
Cela est à l’origine de graves dissensions dans les couples. Fortune, Evans-Pritchard en Afrique 
ou d’autres signalent le fait très fréquent que les hommes ou les femmes accusent leur conjoint 
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d’être des suppôts d’un groupe ennemi et se consolent en allant vers des partenaires de leur 
propre communauté, avec qui ils commettent l’adultère, tout en violant la règle d’exogamie.

Cela  m’amène  à  poser  le  problème  de  la  sorcellerie,  qui  est  une  des  institutions  les  plus 
répandues et les plus redoutables des sociétés primitives. Nous avons sur elle des études très 
solides et générales. Il faut signaler l’ouvrage de Lucy Mair La sorcellerie (1969) et aussi celui 
d’Evans-Pritchard, Sorcellerie, Oracles et Magie chez les Azandé (1937).

Ce qui frappe, quand on observe ce phénomène, c’est qu’il ne découle pas de la croyance aux 
esprits et aux âmes des morts. Il ne consiste pas, dans un premier temps, à vouloir faire du mal 
à quelqu’un ou à vouloir agir d’une manière ou d’une autre sur quelqu’un en utilisant les êtres 
surnaturels  comme  instruments.  Cela  n’a  lieu  que  dans  un  deuxième  temps,  quand,  par 
exemple, un magicien veut « désorceller » ou quand quelqu’un veut nuire à quelqu’un d’autre.

À l’origine, la sorcellerie consiste à accuser quelqu’un d’avoir provoqué une nuisance grave 
qu’on subit, du type maladie, mort, accident etc., sans que la personne accusée soit consciente  
d’avoir  accompli  un tel  acte  et  même sans  qu’elle  sache qu’on porte  contre  elle  une telle 
accusation. Autrement dit, elle consiste à chercher un coupable et à penser que celui qui est  
suspecté est coupable. La culpabilité ne se démontre pas par la preuve ou par l’aveu, comme 
chez nous et qui peut entraîner des déviations énormes (les procès de Moscou, par exemple),  
mais uniquement par le fait même d’accuser. On ne se demande pas comment il est possible 
que quelqu’un puisse être coupable sans en avoir conscience ou sans le savoir. Il suffit qu’il soit 
accusé. C’est, si l’on veut, le triomphe de l’accusation et de l’accusateur. Celui-ci ne provoque 
aucune suspicion, ce qui devrait être le cas. On le croit sur parole, dès l’instant où il a suivi la  
voie normale d’établissement du coupable.

Une telle psychologie suppose l’ignorance de ce qu’est un acte intentionnel. Certes, on peut 
comprendre  qu’un  individu  soit  affecté  par  des  malheurs  qui  lui  arrivent  et  cherche  à 
comprendre leur origine pour y remédier. On peut comprendre aussi qu’il utilise, pour ce faire, 
le schéma, admis dans ces sociétés, de la causalité instrumentale, qui va l’amener, par des jeux 
de similitudes, à établir la responsabilité de tel ou tel agent. Tout cela est possible. Ce qui l’est  
moins  est  de  penser  que  cet  agent,  qui  est  un  être  humain,  puisse  être  coupable  sans 
qu’interviennent sa volonté, ses intentions, ses sentiments, sa conscience. C’est comme si ces 
choses n’existaient pas. 

Les deux éléments centraux dans ce système s’expliquent l’un par l’autre. Premièrement, le 
soupçon se porte vers un être humain et non vers un élément de la nature. Cela prouve une 
grande crainte de l’être humain. Cette crainte découle de ce qu’il n’y a pas d’expérience de la  
subjectivité  humaine,  comme j’ai  essayé de le  montrer.  C’est  ensuite  cette  ignorance de la 
subjectivité qui explique qu’un être humain puisse être tenu responsable sans que sa volonté, 
son intentionnalité,  etc.,  rentrent en jeu. Il  n’y a là dedans que des rapports d’objets.  Nous 
sommes dans l’« en-soi » sartrien. On ne peut trouver une meilleure démonstration de la thèse 
que j’ai essayée d’établir.

S’il en est ainsi, c’est-à-dire si les humains font tellement peur à l’homme primitif, que peut-on 
en  attendre ?  Si  l’on  suit  les  idées  que  j’ai  essayées  d’établir,  il  doit  en  résulter  deux 
conséquences :
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1. Comme pour la religion, le mécanisme tératogène doit intervenir et les autres vont être  
vus par l’homme primitif non pas seulement à travers son expérience courante mais à 
travers une vision diabolisante,  aboutissant  à noircir  systématiquement cet  autre,  à  le 
considérer comme un « méchant ».

2. L’homme primitif va découvrir une stratégie surpuissante lui permettant de se protéger à 
la fois contre les attaques réelles et contre la volonté de destruction de l’autre (dans son 
fantasme).

C’est en effet ce qu’on va constater.

D’abord, le phénomène de guerre, qui a, chez les primitifs, une grande importance, va permettre 
de répondre à la volonté de destruction par une destruction équivalente, ce qui prouve la nature 
des enjeux.

Mais cette réponse ne suffit pas. La stratégie de Pouvoir impliquée dans le mécanisme du don et 
du  contre-don,  fondée  elle-même  sur  le  principe  sacrificiel,  sera  la  réponse  définitive, 
probablement la seule possible, à la grandeur de cette menace.

LA GUERRE INSTITUÉE

Il est difficile d’aborder le sujet du rapport des primitifs avec la guerre, à cause de préjugés que 
nous  nous  sommes  forgés,  ces  dernières  décennies,  concernant  tant  nous-mêmes  que  les 
primitifs. 

D’une part, nous portons sur nous-mêmes de plus en plus un regard sans complaisance et nous 
constatons  la  place  que  tient  la  guerre  dans  nos  propres  sociétés.  D’autre  part,  depuis 
l’effondrement du colonialisme et la montée du « tiers-mondisme », nous avons tendance à 
idéaliser les primitifs, et nous ne nous résignons pas à reconnaître leurs tendances guerrières.  
Cela va même assez loin. Certains anthropologues ont lancé une théorie selon laquelle la guerre 
serait liée aux processus d’accumulation économique, engendrant les stratifications sociales,  
qui  seraient  elles-mêmes  la  cause  des  guerres.  Celles-ci  découleraient  donc  du  passage  au 
Néolithique, qui, on le sait, a rendu possible l’accumulation sur une grande échelle.

Malgré ces idées, il faut accepter la réalité et reconnaître que les primitifs, sous quelque forme 
qu’ils se manifestent, font à la guerre, dans leur vie et leurs institutions, une place de premier  
plan.  Tous  les  observateurs  sont  là-dessus  d’accord,  même ceux  qui,  comme Clastres,  ont 
chanté les beautés des sociétés primitives, parce qu’elles ont éliminé l’État et les stratifications  
sociales. Le même Clastres, dans sa très belle étude sur les Guayakis du Paraguay, est obligé de 
reconnaître : « Pour une tribu guayaki, il n’y a, avec les Autres, de relation que d’hostilité. Les 
Blancs, Les Machita-Guarani et même les Aché étrangers (qui sont aussi des Guayakis, M.L.), 
ce sont des ennemis potentiels. Un seul langage avec eux, celui de la violence. »

Puisque nous en sommes aux chasseurs,  dont font partie les Guayakis,  il  faut aussi,  à leur 
propos, dissiper le mythe selon lequel ils ne pourraient ni ne voudraient se faire la guerre, à 
cause de leur extrême dispersion et du fait qu’ils se déplacent indépendamment les uns des 
autres. Le même Clastres note, à propos des Guayakis : « Naguère, les tribus Guayakis luttaient 
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entre  elles,  parfois  pour  conquérir  un  territoire  de  chasse  que  les  premiers  occupants 
défendaient ; plus souvent, pour capturer des femmes, comme l’avait déjà remarqué Lozano. »

Eibl-Eibesfeldt, dans Par delà nos différences (1979), fait des remarques sur les Bochimans du 
Kalahari, dont on a souvent vanté l’esprit pacifique. « Nous savons, dit-il,  que les peuplades 
vivant aujourd’hui de chasse et  de cueillette n’ont été et  ne sont pas du tout spécialement  
pacifiques  dans  leur  majorité.  Cependant  les  bochimans  auraient  pu  être  une  exception 
intéressante.  Mais je devais bientôt  constater que cette prétendue disposition pacifique des 
Bochimans ne correspond pas à ce que l’on dit. Tout d’abord, on peut voir sur d’anciennes 
peintures  rupestres  d’Afrique  du  Sud  des  représentations  de  combats  belliqueux  (...)  On 
rapporte unanimement que la chasse et la cueillette ne sont pratiquées qu’à l’intérieur d’un 
territoire  appartenant  à  un  groupe.  Aucun  Bochiman  ne  se  risquerait  hors  du  territoire 
appartenant à son groupe (...) Les Bochimans ne peuvent franchir les limites de leur territoire 
qu’au risque de leur vie (...) Si un chasseur est pris, il est condamné à mort (...) Chaque groupe 
possède ici un territoire qui lui est propre (...) Hors du territoire du nexus, aucun Bochiman ne 
peut chasser ou se livrer à la cueillette. Les limites du nexus sont respectées. »

À  propos  des  Yanomamis,  population  particulièrement  guerrière  du  Haut-Orénoque,  Eibl-
Eibesfeldt  note :  « Dans  leur  comportement,  les  Yanomamis  diffèrent  très  nettement  des 
Bochimans. Leur idéal est d’être « waîtéri » – « brave » –, et ils s’y conforment. Plus de 25 % 
de la population meurt au combat de mort violente (Chagnon, 1968). Les villages se livrent 
constamment des guerres sanglantes. »

Il  faut  aller  plus loin et  constater  une relation entre le  degré de primitivité,  mesurable par  
l’importance faite à la chasse, même dans une société agricole, et la place faite à la guerre. Il  
semble y avoir une relation directe entre les deux phénomènes, qui se manifeste surtout dans les 
institutions. Plus la société est de caractère chasseur, plus elle se différencie, à l’intérieur d’elle-
même, par des caractéristiques liées à la guerre. Maurice Godelier a étudié cela, d’une manière 
très approfondie, dans son grand ouvrage, La production des grands hommes (1982).

La réflexion de Godelier est liée à la découverte, après la dernière guerre, de populations de 
Nouvelle-Guinée ignorées jusque là, parce qu’elles vivent sur les hauts plateaux des massifs 
montagneux du Centre à une altitude de 1500 à 3000 mètres. Ces populations en sont à un stade 
néolithique.  Elles  pratiquent  l’agriculture,  mais  font  à  la  chasse  une  place  considérable. 
Certaines d’entre elles, situées dans les Western Highlands, ont été influencées par la culture 
austronésienne,  relativement  évoluée,  introduite  par  des  migrants  venus  d’Asie  vers  le  3e 

millénaire avant notre ère. Leurs langues reflètent cette influence. D’autres, au contraire, situées 
dans les Eastern Highlands et dans la partie orientale, n’ont pas subi cette influence et ont des  
langues pré-austronésiennes. Elles sont par ailleurs dans des biotopes plus marqués par la forêt. 
Ce sont ces dernières qui ont été étudiées par Godelier et un certain nombre d’ethnologues 
anglo-saxons.

Ce qui caractérise ces populations, comme les Baruyas, c’est, d’après Godelier, qu’elles font 
une place très faible, pour ne pas dire nulle, à un phénomène appelé Big Men, défini en premier 
par Sahlins. Un certain nombre d’individus, dans les populations à Big Men, déjà importants à 
cause du rôle coordinateur qu’ils jouent, le deviennent encore plus grâce à des dons collectifs 
qu’ils  font  sous forme de fêtes,  dans lesquelles  ils  invitent  aussi  les  membres des  villages 
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voisins. Au cours de ces fêtes, ils répandent les dons à profusion et même en détruisent une 
grande partie, purement et simplement. Ces dons proviennent en fait de réserves de denrées  
généralement  alimentaires,  qu’ils  ont  accumulées  grâce  aux  dons  obligatoires  de  leurs 
concitoyens et de membres de leurs familles. Il s’agit, on le voit, du système du don et contre-
don, permettant l’émergence d’une élite sociale possédant, des Pouvoirs assez considérables.

Les anthropologues contemporains opposent encore, à l’intérieur des populations qui pratiquent 
ce système, les populations dites « à grades », répandues surtout en Mélanésie, chez qui les 
Pouvoirs ainsi obtenus ne sont pas héréditaires et peuvent être obtenus par tout le monde, des 
populations dites « à titres » qui ont des stratifications plus rigides et chez qui les Pouvoirs sont 
héréditaires.  En  Océanie,  l’exemple  typique  de  ces  dernières  sont  les  populations 
polynésiennes,  déjà  assez  centralisées,  auxquelles  il  faut  rattacher  les  populations 
mélanésiennes de Vanuatu et de Nouvelle-Calédonie. À ce dernier modèle, il faut rattacher la 
plus grande partie des populations d’Afrique, au moins celles qui habitent les savanes et les  
steppes,  et  aussi  la  plus grande partie de celles d’Amérique du Sud. On voit  donc que les 
populations du type de celles étudiées par Godelier constituent plutôt une exception. 

Godelier  observe  donc  que  les  populations  très  archaïques  auxquelles  il  est  confronté,  ne 
sélectionnent pas leurs élites à partir de la redistribution des richesses, mais à partir, d’une part,  
des chamanes et, d’autre part, des « grands guerriers ». Ils font aussi une place importante aux 
chasseurs de casoars, mais moins importante toutefois qu’aux deux groupes précédents.

Les « grands guerriers » vivent de la guerre et forgent leur réputation à la guerre. C’est dire que 
la guerre joue pour ces populations un rôle considérable. C’est aussi ce qu’avait observé Eibl-
Eibesfeldt  chez  une population comparable  de  Nouvelle-Guinée,  mais  située  dans  la  partie 
occidentale, actuellement rattachée à l’Indonésie, les Eipos. Dès leur arrivée chez eux, il avait  
été pris dans des guerres meurtrières entre villages.

La guerre n’apparaît pas seulement dans les sociétés de chasseurs mais tout autant dans les 
sociétés  agricoles.  Elle  ne  résulte  pas,  dans  ces  dernières,  des  processus  d’accumulation, 
comme  l’ont  prétendu  certains  anthropologues,  qui  pensaient  trouver  dans  ces  processus 
l’origine des phénomènes de Pouvoir.

Bonnemaison a étudié en détail  les épisodes guerriers dans l’île de Tanna, de l’archipel de 
Vanuatu. Il montre comment la guerre était encore il y a peu de temps le «pain quotidien » des 
populations de cette île.  « L’ensemble de la société insulaire,  dit-il,  est marqué, au présent 
comme au passé, par une longue suite d’affrontements (...) Le drame de Tanna vient de ce que 
cette société, qui a toujours eu conscience de son unité, semble ne Pouvoir fonctionner que 
dans le conflit et dans une rivalité mimétique qui l’oppose constamment à une partie d’elle-
même. » (Vol.2).

L’auteur étudie une guerre qui a eu une grande importance car elle a abouti, d’une part, à un  
massacre et  à  la  désertification d’une région et,  d’autre part,  à  la  scission de l’île  en deux 
moitiés ou « pirogues ».  Or,  les gens qui  ont  fini  par constituer ces deux moitiés,  séparées 
géographiquement, étaient, au départ, mélangés, ou, plus exactement, se trouvaient, dans un 
lieu  donné,  de  chaque  côté  d’une  « place  de  danse »,  c’est-à-dire  formaient  des  « moitiés 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 142/527



exogamiques ».  Nous  retrouvons  un  phénomène  déjà  signalé.  Les  partenaires  dans  le  jeu 
amoureux et conjugal peuvent devenir des ennemis, du fait de la territorialité.

Dans les sociétés africaines ou sud-américaines, les guerres peuvent prendre des dimensions 
considérables et mettre en présence des milliers de guerriers, comme cela se produisait, d’après 
Clastres, chez les Tupi-Guaranis ou les populations du Chaco et du Brésil. En Afrique, cette 
propension à la guerre s’est conjuguée avec des phénomènes politiques de grande ampleur, 
comme la formation de royaumes importants, dans la zone des savanes, à partir du 14 e siècle, 
dans laquelle l’influence islamique a été déterminante. Le phénomène esclavagiste, en Afrique 
même et bien avant l’arrivée des européens, en est résulté, à cause de l’importance prise par les 
prisonniers de guerre.

G.E. Bourgoignie, dans un ouvrage sur les populations lacustres du Dahomey (1972), évoque 
une pratique terrifiante  des  rois  du Dahomey (royaume important  de  la  région,  à  côté  des 
ashantis, bénins, etc.) au 19e siècle, destinée à affermir leur prestige aux yeux de tous. « Les 
sacrifices  humains,  dit-il,  étaient  l’élément  le  plus  important  des  fêtes  appelées  « grandes 
coutumes » au Dahomey. Il est probable que leur importance numérique a été exagérée. Les 
voyageurs qui se révèlent souvent comme des observateurs consciencieux, donnent les chiffres 
les plus bas. Burton, par exemple, qui fut l’hôte de Glélé en en 1863, déclare que pendant son 
séjour  à  Abomey,  où  il  assista  aux  « coutumes »,  il  y  eut  au  plus  80  sacrifices  humains. 
D’autres  parlaient  de  centaines  sinon  de  milliers.  Les  victimes  étaient  des  prisonniers  de 
guerre.  L’exécution de la plupart  d’entre eux avait  lieu en public,  sur la grande place du 
palais. Dans les années où on exécutait les cérémonies dites « Ato » – en principe tous les deux 
ans – les victimes, placées dans des paniers allongés semblables à ceux qui servent à porter des 
charges au marché, étaient montées à dos d’hommes sur une estrade où se tenait le roi entouré 
de membres importants de sa famille, des dignitaires et des invités européens. De cette estrade 
on précipitait les victimes, à qui le Migan, premier ministre et bourreau, entouré de ses aides,  
tranchait la tête. Le sang, recueilli dans un bassin, était offert ensuite aux ancêtres royaux et 
les victimes étaient utilisées comme messagers du roi à ses prédécesseurs. Ainsi était affermi 
périodiquement le lien entre les vivants et les morts. »

On voit  que la guerre n’est  pas une spécificité du monde occidental  ou européen.  C’est  le 
contraire qui est vrai. La guerre, d’après moi, dans notre monde, qui la rejette souvent, est le 
résultat  d’influences  écologiques,  qui  reproduisent  celles  qui  existent  dans  les  sociétés 
primitives. Elle n’est pas en elle-même un phénomène moderne, même si elle prend aujourd’hui 
des formes extrêmes, dues à l’utilisation de nouvelles techniques. La guerre, comme la religion,  
sont des legs de notre plus lointain passé.

LA PSYCHOSE DE GUERRE

On me dira peut-être que la guerre n’est pas le signe d’une mentalité anxieuse, qu’elle peut être 
une  réponse  adaptée  à  une  situation  donnée,  sans  impliquer  autre  chose  que  cette  réponse 
même. Cela est exact. Il y a des situations où la guerre devient une nécessité, par exemple si on 
est soumis à une attaque qui met en péril l’indépendance du pays. Cependant, même dans ce 
cas, il faut qu’il y ait quelque part de la démesure, de l’« Ybris », comme disaient les Grecs, 
pour  que  la  guerre  soit  possible.  Elle  constitue  en  effet  par  elle-même un certain  type  de  
conduite, qui implique la mise en jeu de sentiments destructeurs.
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L’existence de la guerre ne devient significative que là où elle s’enracine dans une mentalité, où 
les sentiments destructeurs tiennent une place centrale. La mentalité guerrière peut être regardée 
de  deux  points  de  vue :  premièrement,  quant  à  son  contenu  explicite  et  visible,  et 
deuxièmement, quant à ses déterminants plus profonds.

Concernant le premier point, a mentalité guerrière, on la trouve avec une grande fréquence dans 
les sociétés primitives, où elle est même devenue un des ingrédients majeurs de la psychologie 
collective. Concernant le second point, c’est-à-dire les sentiments sous-jacents, qui émanent du 
rapport  à  autrui,  sentiments  d’être  détruits,  anéantis,  niés,  ceux-ci  se  traduisent  dans  des 
expressions extrêmes auxquelles je rattache le cannibalisme. Je vais reprendre ces deux points.

Dans toutes les sociétés primitives, la psychologie du guerrier, avec tout ce qu’elle comporte 
d’héroïsme, de courage, d’oubli de soi-même, d’acceptation de l’horreur, de violence a connu 
un développement spectaculaire. Là où on la rencontre le plus est sur le continent américain. 
Cela sera vrai aussi tout à l’heure, quand nous étudierons le phénomène cannibale.

Pourquoi  le  continent  américain ?  On  peut  faire  beaucoup  d’hypothèses.  Une  des  plus 
explicatives est de nature écologique. Le continent américain est celui qui comporte le moins,  
aussi bien au nord qu’au sud, de grandes plaines agricoles fermées, protégées. Nous verrons au 
prochain  chapitre  l’importance  de  ce  phénomène  de  protection  naturelle,  qui  a  permis  la 
naissance  des  grandes  civilisations  secondarisées.  Le  continent  américain  ne  comporte  de 
plaines protégées que sous la forme de niches naturelles, souvent élevées, intégrées dans le 
complexe  montagneux  andin,  mais  elles  sont  peu  nombreuses  et  peu  étendues.  Nous 
reviendrons là-dessus.

L’Amérique n’est pas seule. On trouve aussi ailleurs la mentalité guerrière, comme composante 
essentielle de la psychologie collective. M. Godelier, dans La production des grands hommes, 
fait une description saisissante du grand guerrier, l’Aoulatta, qui est, on le sait, le personnage le 
plus valorisé dans sa société de Nouvelle-Guinée, plus même que le chamane. « L’Aoulatta, dit 
Godelier,  est avant tout l’homme qui, sur le champ de bataille, s’avance seul vers la ligne 
ennemie, suivi de quelques aides qu’on appelle ses « chiens », et qui affronte au corps à corps 
les guerriers acceptant de se mesurer avec lui. (…) Peu d’hommes s’y risquaient et la guerre 
chez les Baruya consistait le plus souvent en volées de flèches lancées d’assez loin par la masse 
des guerriers, qui étaient de bons archers, ou des embuscades bien organisées, en attaques 
surprises  qui  ne  présentaient  pas  de  très  grands dangers.  L’Aoulatta,  lui,  prenait  tous  les 
risques et sa gloire grandissait à chaque fois qu’il avait fracassé le crâne d’un adversaire. Il 
plongeait alors sa massue dans le sang de l’ennemi et l’élevait au-dessus de sa tête en criant  
« wi-wi », cri de victoire, signe qu’un ennemi était mort. Son nom se répandait alors parmi les  
ennemis, comme chez les alliés, et il devenait la première cible des embuscades suivantes. (...) 
Le grand moment de la vie guerrière baruya était donc l’affrontement de leurs aoulattas avec 
ceux de l’ennemi, le combat des héros. Les djilikas, les « chiens » de l’aoulatta, se tenaient à 
distance derrière lui, prêts à se porter en avant pour le couvrir lorsque l’adversaire était abattu 
et qu’il devait encore l’achever. Ils s’efforçaient, si les ennemis fous de rage leur en laissaient  
le temps, de s’emparer du cadavre et de le ramener derrière leurs lignes. Là, ils lui coupaient 
la main droite, celle qui tire et qui tue, et s’enduisaient le corps du sang de la victime. Parfois 
ils  coupaient  également  les  bras  et  les  jambes,  qui  étaient  cuits  et  mangés  ensuite  pour 
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s’approprier la force, les Pouvoirs du vaincu (...) De retour au village parmi les chants de 
victoire, on exposait en trophée la main coupée, clouée paume en avant à un présentoir de 
flèches, surmontée d’un Ypmoulié rouge et d’un bandeau jaune comme ceux qui ceignent le 
front  des  hommes,  et  étalées  en  éventail ;  par-dessus  le  tout,  on  plaçait  le  casse-tête  du 
vainqueur. »

On peut remarquer combien cette description rejoint les récits de combats de guerriers dans  
l’Iliade. Cette épopée n’est rien d’autre que l’évocation, à une époque où cela n’existait plus, de 
mœurs de « sauvages » fascinants, un peu ce qu’est pour nous La guerre du feu. Les Grecs de la 
partie la plus civilisée du monde grec de l’époque (la côte ionienne) aimaient entendre ce genre 
d’histoire.

On pourrait multiplier les récits et évocations de ce genre, tirés soit de l’Afrique, soit de l’Asie,  
soit de l’Océanie. On atteint le sommet avec les Indiens de l’Amérique du Nord, spécialement 
ceux des grandes plaines de l’Ouest des États-Unis (Sioux, Apaches, Navajos, etc.), à l’origine, 
agriculteurs plutôt pacifiques, redevenus chasseurs et pasteurs (chasseurs de bisons) à la suite 
de l’introduction du cheval par les Espagnols au 16e siècle et guerriers performants à cause de 
l’affrontement  avec  les  migrants  venus  d’Europe.  Les  pratiques  pour  procurer  l’endurance, 
l’impassibilité, la ténacité, la résistance aux agressions, la rapidité dans l’attaque, la ruse, etc., 
n’ont  nulle  part  été  plus  développées.  Il  faut  lire  certains  récits  authentiques,  dans  ces 
autobiographies  dont  je  parlais  plus  haut,  pour  s’en  faire  une  idée.  Les  « coups »  narrés 
atteignent des sommets dans l’audace, l’intrépidité, l’intelligence guerrière, la détermination, la  
volonté de vaincre, la cruauté. Il est difficile de faire mieux.

Deux points méritent d’être évoqués. Le premier est que les pratiques visant la préparation des 
guerriers, leur efficacité et leur protection excluent la sexualité. Non seulement celle-ci doit être 
refusée par le guerrier quelque temps avant de partir au combat mais, durant le temps où celui-
ci a lieu, il ne faut pas qu’elle se produise dans le groupe, sous peine d’affaiblir le guerrier et de 
lui porter malheur. Comme le dit Godelier, « L’acte sexuel est dangereux parce qu’il pollue, et 
la pollution affaiblit, corrompt, menace la force et la vie – à commencer par ce rempart de la 
vie, cette source de force qu’est l’homme. » On voit là l’opposition qui existe entre ces deux 
composantes  essentielles  de  la  culture  primitive :  d’un  côté,  la  sexualité  et,  de  l’autre,  la 
violence.  Les  deux  sont  valorisées  et  composent  ensemble  un  mixte  original.  Malgré 
l’opposition, elles se conjuguent. C’est ma thèse centrale sur la culture primitive.

Le  deuxième  point,  concernant  les  déterminants  plus  profonds  de  la  mentalité  guerrière, 
m’oblige à poser le problème des rites d’initiation dans la formation des guerriers. Godelier 
prétend que c’est leur but essentiel. Et en effet les pratiques visant à endurcir le jeune, en lui  
faisant subir les pires tortures, jouent un rôle de premier plan dans les rites d’initiation. Les 
Baruyas, nettement plus centrés sur la guerre que les populations de Mélanésie sous influence 
austronésienne, ont aussi des rites d’initiation qui durent des années et qui sont d’une difficulté 
incroyable, un peu comme chez les aborigènes australiens (où l’on va jusqu’à des atteintes au 
corps, définitives et graves). Par contre, les rites d’initiation ont moins d’importance dans les 
autres populations d’Océanie. 
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LE CANNIBALISME BELLIQUEUX

La passion de la guerre atteint son point culminant dans une pratique paroxystique sur laquelle  
il nous faut maintenant réfléchir, l’anthropophagie pratiquée non pas pour ingérer la chair et 
l’esprit  d’êtres humains morts mais celle qui suit  et  parachève le meurtre et le supplice de  
prisonniers de guerre, capturés explicitement avec cette intention.

L’anthropophagie dite funéraire, qui consiste à dévorer les cadavres des personnes mortes de 
mort naturelle, était pratiquée d’une manière habituelle par les populations primitives. Clastres 
en eut la révélation chez les Guayakis, seulement après plusieurs années de séjour chez eux. 
Comme celle dont je vais parler tout de suite, elle ne s’explique pas par des raisons de besoin  
alimentaire.  Les  peuples  qui  ont  ce  genre  de  pratiques  vivent  habituellement  dans  un 
environnement équilibré, qui leur procure largement toutes les ressources dont ils ont besoin. 
L’explication serait  valable  s’ils  ne  pratiquaient  l’anthropophagie  que dans  les  périodes  de 
disette. Or, il n’en est pas du tout ainsi. Celle-ci est profondément intégrée à leurs coutumes et  
ils la pratiquent d’une manière constante.

Il  faut  d’abord  établir  les  faits,  minimisés  et  négligés  dans  une  optique  de  réhabilitation 
contemporaine, qui se comprend bien, mais qui ne doit pas masquer la réalité. Les témoignages 
concernant  une  anthropophagie,  qui  aurait  été  pratiquée  d’une  manière  courante  par  les 
populations  primitives,  datent  des  premières  expéditions  en  Océanie,  dès  les  premières 
conquêtes militaires en Afrique et en Amérique, de l’arrivée des premiers missionnaires.

Ce constat provoque une profonde stupeur. On n’imagine pas que des peuples puissent, d’une 
manière habituelle, manger leurs morts, ou faire prisonniers leurs semblables pour pouvoir les 
dévorer. Cela passe l’imagination. Et pourtant cela est.

Les anthropologues, d’abord sceptiques, sont obligés de reconnaître la réalité et se mettent à 
réfléchir sur ce phénomène pour essayer de l’expliquer. Un des premiers, A. Métraux publie, en 
1928, un texte exemplaire sur L’anthropophagie rituelle des Tupinambas. Depuis, les études se 
sont  multipliées.  On peut  signaler  un  livre  qui  essaie  d’ouvrir  complètement  le  dossier  de 
l’anthropophagie : Cannibales! de P.A. Bernheim et G. Stavridès (1992).

Récemment a été republié un texte d’un voyageur allemand au Brésil au début du 16e siècle, 
Hans Staden.  Cet  homme, embarqué pour le  Brésil  par  goût  de l’aventure,  s’était  retrouvé 
prisonnier d’une tribu de Tupis-Guaranis et destiné à être dévoré. Il n’avait dû son salut qu’au 
fait qu’il n’était pas portugais. Il avait écrit un récit passionnant de son épopée, qui avait eu un 
succès énorme au 16e siècle. Dans l’ouvrage où se trouve son récit a été republié aussi un texte 
du  français  André  Thévet,  angoumois  de  la  même  époque,  à  qui  il  était  arrivé  la  même 
aventure.

Dans l’introduction à l’ouvrage où se trouve le récit de Hans Staden (1979), un anthropologue 
français, J.P. Duviols, fait le point sur le phénomène tel qu’il se présente dans cette population. 
« Maîtres de l’espace et du temps, dit-il,  vivant sous un climat autorisant une absolue nudité, 
en équilibre harmonieux avec leur milieu naturel, dont les ressources en fruits, en gibiers, en 
poissons  étaient  pratiquement  inépuisables,  il  semble  établi  que  les  Tupi-Guaranis  ne 
dévoraient pas leurs prisonniers pour satisfaire un besoin biologique ; ils agissaient selon un 
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rituel qui reconnaissait la vengeance comme l’expression suprême de la justice (...) La mise à 
mort  et  l’anthropophagie  se  pratiquaient  de  l’embouchure  du  Rio  de  la  Plata  aux  côtes 
occidentales de l’Alaska (...) Hélène Clastres rappelle que les jésuites calculèrent que les seuls 
Chiriguano immolèrent et mangèrent en un siècle quelque 60 000 Chanés qui étaient leurs 
ennemis traditionnels. »

Pour comprendre le phénomène, il faut évoquer certains détails éclairants. Premièrement, la 
guerre a pour but non pas unique mais important de faire des prisonniers qui pourront être 
mangés.  On  retrouve  cela  chez  les  Aztèques  du  Mexique,  qui  diminuèrent  leur  efficacité 
guerrière face aux Espagnols à cause de leur souci de faire des prisonniers. Deuxièmement, les  
prisonniers  ne sont  pas sacrifiés  immédiatement mais  restent  parfois  des années chez leurs 
possesseurs en situation d’esclaves, parfois mariés à des femmes de la tribu et ayant des enfants  
avec elles. Ils sont bien nourris et parfois bien traités. Troisièmement, « tout prisonnier-esclave 
savait malgré tout qu’il ne pourrait en aucun cas échapper au sacrifice rituel, ni lui ni ses  
enfants ». Enfin, le plus important est qu’on lui parle sans cesse du sort qui lui est réservé, 
qu’on se partage les morceaux de son corps en sa présence, qu’on le soumet parfois à des 
tortures terribles avant de le faire mourir (surtout en Amérique du Nord) et qu’on n’arrête pas 
de lui dire qu’on le soumet à ce traitement pour se venger des actes que ses amis et que les gens  
de sa tribu ont commis contre ceux qui vont le tuer. Souvent, le prisonnier répond en menaçant 
ses bourreaux des mêmes traitements quand ils seront eux-mêmes faits prisonniers. L’individu 
une fois mort est grillé ou bouilli, cuisiné, consommé avec délice par des gens qui en savent  
long sur le plaisir culinaire. À nouveau, nous retrouvons le mélange d’hédonisme et de cruauté.

On peut parler, avec Duviols, de « vendetta collective répercutée à l’infini ». Il s’agit en effet 
d’une  vendetta,  d’un  désir  de  vengeance  porté  à  son  paroxysme.  Mais  que  signifie  une 
vengeance qui ne touche pas l’individu même qui vous a offensé, mais qui touche un de ses 
amis ou un membre de la même tribu ? Quelle signification cela peut-il avoir ?

Cela, à mon avis, ne peut se comprendre que si on fait abstraction de toute intentionnalité, de  
tout sentiment personnel, de toute intériorité chez ceux à qui on s’adresse. Du fait même qu’ils  
se sont  attaqués à  vous,  quelle  que soit  la  raison,  et  souvent,  au départ  de l’enchaînement  
infernal, pour des raisons tout à fait minimes, ils sont devenus des antagonistes, qui ne peuvent  
que vous affaiblir, vous mettre en question, vous diminuer. 

Le problème, qui  est  quasiment un problème technique,  est  alors de rétablir  l’équilibre,  de 
prouver à soi-même et aux autres qu’on n’est pas des nuls, des bons à rien, des rebuts, mais 
qu’on est capable de faire cette chose extraordinaire qui est de s’emparer de leur corps et de le 
transformer en aliment. Le plus important dans cette démonstration est probablement non pas 
l’acte guerrier mais l’insensibilité, la dureté, la cruauté qu’on est capable de témoigner, ce qui 
précisément nous fait horreur. Ce qui provoque notre répugnance est ce qui valorise le plus 
celui qui commet cet acte. C’est comme s’il proclamait à la face du monde : « Voyez, comme je 
suis fort.  Je ne suis plus qu’une machine à détruire et  à fabriquer de la nourriture.  Je suis 
capable de traiter ainsi un être humain. » Le monde humain devient un monde de machines 
pour la raison première que l’humanité, c’est-à-dire la subjectivité, n’est pas en perspective. Ce 
qui n’est pas là au départ ne peut être là à l’arrivée. 
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On ne peut faire l’impasse sur le rapport à la communication, source de nos comportements  
sociaux. C’est ce rapport qui est à l’origine de la psychose guerrière débouchant, sous sa forme 
extrême, sur le cannibalisme.

LE POUVOIR DU DON

La guerre ne peut être une réponse définitive aux menaces sociales qui pèsent sur l’homme 
primitif. Elle est une réponse dictée par l’urgence, quand la menace est ressentie comme trop 
forte. Elle est cependant trop destructrice, trop coûteuse pour pouvoir constituer une défense 
satisfaisante. Comme la religion consiste à exalter et à dramatiser les forces cosmiques mais 
possède cependant un arsenal d’instruments plus adaptés (sacrifice, etc.), de même le monde 
social.

L’instrument le plus adapté et efficace inventé par l’homme primitif pour répondre à la menace 
des autres, et qui a connu un succès fantastique dans l’humanité, est le Pouvoir coercitif. Grâce 
à lui, on peut faire faire aux autres ce qu’on veut ; on n’est plus désarmé face des autres. On a la 
maîtrise de ses semblables. Ceux-ci cessent d’être des sujets et deviennent des choses.

Il y a beaucoup de formes de Pouvoirs coercitifs mis en place par l’humanité au cours de son 
histoire, dont nous verrons les plus importants dans cet ouvrage. Le mérite de l’homme primitif 
est non seulement d’avoir inventé le phénomène mais d’en avoir d’emblée défini la forme la 
plus pure et probablement la plus caractéristique, le don et le contre-don.

La découverte de ce phénomène chez l’homme primitif s’est faite assez rapidement, dès la  
naissance de la sociologie, à l’époque des grands pionniers de la génération née au milieu du 
19e siècle. C’est Marcel Mauss qui le premier, avec Essai sur le Don (1932) a attiré l’attention 
sur ce phénomène bizarre, très en honneur chez les primitifs, qui consiste à faire aux autres 
membres de la communauté des « cadeaux ». Ils sont libres, comme tout cadeau, en ce sens 
qu’ils ne sont pas sollicités, sous une forme précise, par ceux qui les reçoivent et qu’ils ne sont 
pas « payés » par eux, mais ils sont cependant obligatoires. Comment un don libre peut-il être 
en même temps obligatoire, c’est là que réside le mystère qu’il s’agit d’éclairer ? Le caractère 
d’obligation est celui sur lequel Mauss a le plus insisté.

Pour comprendre cette chose, qui présente d’emblée un visage insolite, il faut préalablement 
éclairer le phénomène général du don, en tant qu’il s’oppose à l’échange commercial, très en 
honneur dans nos sociétés.

Le propre de ce dernier, ce qui le définit, est qu’il procède entièrement d’une volonté de deux 
parties en présence, à savoir l’acheteur et le vendeur, et qu’il n’est déterminé par rien d’autre. 
C’est en ce sens qu’il est libre. L’acheteur sollicite l’obtention d’un objet ou service qu’il veut 
pouvoir posséder, et le vendeur est prêt à lui donner à condition qu’il lui verse une prestation en 
compensation, qu’il fixe lui-même et qui est impérative (le paiement) Le passage de la chose  
qui fait l’objet de la transaction ne se fait que si, et seulement si, les deux parties sont d’accord 
pour satisfaire leurs demandes respectives.

Dans le don, il n’en est pas ainsi. Celui qui va recevoir ne demande rien ou ne désigne pas une  
chose précise qu’il souhaiterait recevoir et dont il a envie, et celui qui va donner ne fixe pas une 
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contrepartie qui devra lui être remise sous la forme et la quantité qu’il a déterminées, comme la 
condition pour que la prestation ait lieu. Cela est vrai pour toute forme de don et définit une 
espèce  de  liberté,  différente  de  celle  de  l’échange  commercial,  qui  consiste  à  n’être  pas 
déterminé par la sollicitation de quelqu’un ou et la contrepartie offerte. Mais par quoi alors est-
on déterminé ? Qu’est-ce qui pousse à faire cette prestation, si elle n’est pas déterminée par 
l’espoir  de  recevoir  une  chose  convoitée  (l’article  acheté)  ou  une  contrepartie  exigée  (le  
paiement) ?

Les motivations sont beaucoup plus obscures et peuvent en effet être de l’ordre de l’obligation. 
Mais cela n’est pas nécessaire, au moins dans un premier temps. Les mobiles sont divers et il  
est important de les considérer, car ils définissent et opposent des formes différentes de dons.
On peut tout d’abord envisager une forme très courante de don, auquel on pense spontanément 
quand on entend ce mot, le don charitable, pour venir au secours de quelqu’un, qui procède 
d’un trouble ou d’une perturbation qu’on subit face à la douleur ou la misère d’autrui et qui vise 
à apaiser à la fois cette souffrance elle-même et celle qu’on éprouve en face d’elle. J’appelle  
compatissant  ce  type de don,  parce qu’il  est  motivé par  la  compassion,  dont  la  pitié  n’est 
souvent que la forme dégradée.

À l’autre extrême, je placerai le don interactif, qui consiste à donner à quelqu’un quelque chose 
qui n’est pas demandée et qui a pour effet de créer entre celui qui donne et celui qui reçoit une  
interaction intéressante, forte, excitante, agréable, enrichissante. C’est le cadeau que se font les  
gens qui s’aiment, qui a pour but de produire chez celui qui le reçoit un plaisir, qui sera partagé  
par les deux partenaires. À la limite, cela peut consister à apporter sa propre personne, par 
exemple dans une soirée,  ce  qui  permettra  une présence dont  tout  le  monde profitera.  Les 
cadeaux de ce genre sont autant destinés à celui qui les fait qu’à celui qui les reçoit, car ils 
aboutissent à un partage. C’est là que réside la motivation.

LE DON À L’ORIGINE DU POUVOIR

Les  dons  et  contre-dons  du  monde  primitif  n’appartiennent  à  aucune  des  deux  catégories 
précédentes, ce qui ne veut pas dire que celles-ci soient ignorées. Les dons et contre-dons des 
primitifs sont d’un autre ordre et procèdent de motivations différentes. 

Si on regarde de près comment ils se présentent, on s’aperçoit qu’ils ont un aspect sacrificiel.

Premièrement,  ils  consistent  à  donner,  le  plus  souvent,  des  choses  qui  sont  des  objets  de 
première nécessité, comme de la nourriture, des instruments utiles, des bêtes de troupeaux, des 
couvertures, des vêtements, etc. Celui qui les donne s’en dépouille ou du moins se prive d’une 
partie importante de réalités dont il a besoin et dont l’autre n’a pas besoin, qu’il ne demande 
pas.

Deuxièmement,  celui  qui  donne offre  très  souvent,  bien  que  cela  soit  moins  fréquent,  des 
choses décoratives ou esthétiques auxquelles il tient particulièrement, comme des colliers, des 
bracelets, etc. Comme il n’y a pas de contrepartie obligatoire, il s’en dépouille. Cela peut faire  
penser au commerce et en effet on a parlé de commerce, par exemple dans le transfert d’objets  
précieux qui s’opère entre certaines îles en Océanie. En fait, il n’en est rien. Les objets apportés 
sont surtout sacrifiés par celui qui les donne. Ils ne sont pas troqués. Celui qui les donne, pour 
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bien  manifester  son  sacrifice  et  son  désintéressement,  en  donne  souvent  des  quantités 
impressionnantes, d’une manière disproportionnée avec les besoins de celui qui les reçoit.

Enfin, celui qui donne tient à manifester son désintéressement et son détachement, par exemple 
en détruisant une quantité d’objets qui lui appartiennent ou en donnant trop, avec une largesse 
ostentatoire,  qui peut parfois servir à manifester sa richesse,  ce qui n’est  pas la motivation 
principale. Il sacrifie volontairement et il tient à montrer qu’il fait ce sacrifice.

En quoi un tel type d’action, de nature nettement sacrificielle, peut-elle contribuer à conférer un 
Pouvoir coercitif ? C’est le problème qu’il faut poser.

Pour le comprendre, il faut faire appel à des notions de psychologie que tout le monde peut 
saisir  et  qui  sont  simples.  Il  faut  revenir  au  rapport  de  la  mère  et  de  l’enfant,  rapport 
fondamental sur lequel se construisent un grand nombre de nos comportements, en particulier 
les comportements de Pouvoir.

L’enfant  humain  est  sous  la  dépendance  de  ses  parents.  Cela  se  constate  chez  tous  les 
mammifères, chez qui les enfants restent auprès des parents un temps beaucoup plus long que 
dans les autres règnes du monde animal. C’est peut-être une stratégie de la nature pour retarder 
le plus longtemps possible l’obligation de mettre en œuvre des comportements utilitaires et 
adaptatifs, pour permettre le jeu et l’activité désintéressée. 

Quoiqu’il  en  soit,  la  mère  a  conscience  de  la  dépendance  de  son  enfant.  Cette  réalité  est  
fondamentale puisqu’elle rentre pour une part importante dans la motivation parentale. L’idée 
qu’un être dépend entièrement de vous réconforte et fortifie. C’est un aspect de la pulsion à la 
conservation, qui prend ici la forme de conduites et dispositifs qui démontrent qu’on existe 
bien, qu’on a des capacités, qu’on n’est pas quelque chose de nul ou de dérisoire. Le sentiment  
de puissance est très lié au sentiment d’existence.

L’idée  d’utiliser  cette  dépendance  à  d’autres  fins  que  la  prise  en  charge  elle-même  vient  
spontanément à la mère, si elle souhaite obtenir de l’enfant certaines conduites, par exemple 
qu’il reste près d’elle, qu’il ne se mette pas en danger, qu’il obéisse, qu’il soit « sage », qu’il 
travaille, etc. Il suffit qu’elle mette comme condition à son intervention bienfaisante tel ou tel  
comportement de l’enfant, pour que ce comportement soit imposé. On appelle cela chantage 
mais peu importe le mot. C’est la racine, l’origine du mécanisme de la sanction qui consiste à 
menacer  de  priver  le  sujet  des  avantages  qu’il  retire  habituellement  du  comportement 
désintéressé et sacrificiel de l’autre.

Dans ce processus, l’élément déterminant pour créer la contrainte est la dépendance du sujet, et  
cette dépendance elle-même est conditionnée par l’attitude désintéressée, généreuse, sacrifiée 
de  celui  qui  l’exerce.  Plus  une  mère  est  dévouée  à  son  enfant,  soucieuse  de  son  bien,  
préoccupée par sa santé, plus elle a, au moins d’une manière potentielle, de Pouvoir coercitif. 
Cela ne veut pas dire qu’elle l’exerce. Cela veut dire qu’elle l’a.  La tentation d’exercer ce 
Pouvoir quand elle le possède est grande et il est presque inévitable qu’elle l’utilise. Il est aussi  
très tentant de développer une attitude sacrificielle pour avoir ce Pouvoir, dans ce but, sinon 
unique, du moins déterminant.
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La réponse de l’enfant est capitale, et c’est là que nous allons comprendre comment le rapport 
de don devient obligatoire. La mère demande à l’enfant de lui obéir, de faire ce qu’elle veut.  
Mais cela est très secondaire. La mère demande surtout à l’enfant d’être là, d’être son enfant, de 
l’aimer, autrement dit de remplir la fonction qu’on attribue d’une manière confuse à un enfant, 
qui est de conforter l’adulte dans son Pouvoir d’adulte, capable de donner la vie, de prendre en 
charge, de soigner et de guérir. Mais pour que cela soit possible, il faut que l’enfant, à son tour, 
ait besoin de sa mère, souhaite qu’elle soit là, qu’elle se préoccupe de lui. Il veut, en un mot,  
que sa mère soit dépendante de lui.

L’enfant va donc demander à sa mère la même chose que celle-ci attend de lui, à savoir la  
dépendance. Et comment peut-il  obtenir cette dépendance, sinon en faisant avec sa mère la  
même chose que celle-ci fait avec lui, c’est-à-dire en la menaçant de lui retirer son amour si elle  
ne se met pas à sa disposition. Faire ce que l’enfant lui demande est pour la mère une obligation 
puisque  de  cette  soumission  dépend  l’attachement  de  son  enfant  à  elle,  donc  la  propre 
soumission de l’enfant. La mère se soumet pour avoir le moyen de soumettre l’enfant.

Dans ce jeu, qui est le pain quotidien de certains groupes humains, les deux partenaires se  
constituent  chacun un capital  de  dépendance  chez  l’autre,  qui  va  lui  servir  ultérieurement, 
puisqu’il  a  besoin  de  l’autre,  besoin  de  son  aide  et  de  son  soutien.  Cela  va  lui  permettre 
d’exercer des sanctions au cas où l’autre ne ferait  pas ce qu’il  veut.  Cela va lui  permettre  
d’exercer un Pouvoir coercitif.

Les formes de Pouvoir  que nous connaissons dans nos sociétés,  fondées sur  la  menace de 
sanctions,  comme  la  précédente,  mais  de  sanctions  extérieures  (lésions,  coups,  ennuis, 
réprimandes, accusations, privations, punitions diverses) dérivent de cette forme de Pouvoir 
fondamentale. Apparemment, elles en diffèrent profondément. On ne voit pas ce qu’il y a de 
sacrificiel dans le comportement de quelqu’un qui menace quelqu’un d’autre de le sanctionner, 
au cas où il ne ferait pas ce qui lui plaît. En effet, la dépendance sur laquelle joue celui qui  
menace ne résulte pas, dans ce cas, de son intérêt ou de son dévouement pour celui qui est  
menacé,  mais  de  la  possession  d’armes  diverses  ou  d’une  situation  de  puissance  ou  d’un 
déséquilibre de forces, etc.

Et cependant il y a, là aussi, un aspect sacrificiel important. Le sacrifice, dans ce cas, consiste  
dans l’action accomplie pour obtenir la puissance nécessaire pour exercer la coercition, action 
difficile, coûteuse, périlleuse et exigeante. La puissance obtenue présuppose une multitude de 
services rendus. L’esclave, qui doit obéir à son maître, est aussi entretenu par celui-ci. Dans 
l’Antiquité, beaucoup de gens se livraient comme esclaves volontaires, pour ne plus être à leur  
propre charge. Le conquérant, qui s’impose grâce à ses armes va, après sa victoire, être obligé 
de gérer les affaires de celui qu’il a conquis, même si celui-ci ne le veut pas.

Il existe donc une autre forme de domination que celui du fort, qui possède des armes et de la 
puissance physique. Cette autre forme de domination, qui caractérise les primitifs, est l’apanage 
des enfants,  des vieillards,  des malades,  de tous ceux qui doivent jouer sur leur capacité à 
rendre  service,  à  se  sacrifier  pour  autrui,  à  se  dévouer  pour  acquérir  du  Pouvoir.  C’est  le  
Pouvoir masochiste de celui qui accepte d’être battu pour se rendre indispensable. 
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Le fort  qui  veut  le  Pouvoir  de la supériorité a besoin de ce Pouvoir  de type primordial  et 
masochiste. Comme l’a très bien montré La Boêtie dans son très beau texte sur  La servitude 
volontaire, il n’est aucun Pouvoir politique, aussi tyrannique qu’il soit, qui n’ait besoin d’une 
forte assise populaire pour pouvoir exister. Or, cette assise populaire s’obtient par le mécanisme 
précédent du Pouvoir primordial, qui suppose une dépendance du puissant à l’égard de ceux qui 
le soutiennent. C’est le clientélisme, base de tout Pouvoir politique.

On voit donc nettement pourquoi le don, au sens de Mauss, a un caractère obligatoire. Il ne l’est 
pas à cause d’une loi supérieure qui sanctionnerait ceux qui ne le pratiqueraient pas, mais parce  
que chaque membre de la société a besoin de cette dépendance de l’autre, qu’il ne peut obtenir  
qu’en manifestant sa propre dépendance. Ne pas pratiquer le don, c’est se priver d’exercer sur 
l’autre cette pression qui découle de la dépendance créée chez lui, laquelle va se manifester par 
l’exigence de dépendance venant de lui. C’est l’ensemble de la communauté qui exige le don, 
manifestant  ainsi  une dépendance qui  est  la  chose  même recherchée.  On ne  peut  donc lui 
échapper. Le système se structure selon cette formule.

LA PRATIQUE DU DON

Revenons aux faits et voyons comment ce dispositif très sophistiqué fonctionne dans la réalité. 

Étant  donné  son  importance,  il  n’apparaît  pas  comme  un  appendice  secondaire,  une 
conséquence parmi d’autres, des processus économiques habituels. Bien au contraire, il occupe 
la première place, aussi bien dans les sociétés de chasseurs que dans les sociétés d’agriculteurs 
ou d’éleveurs.

Bonnemaison est celui qui a le mieux examiné, dans le détail, le fonctionnement de ce système,  
en ce qui concerne l’archipel de Vanuatu. « Le système agricole et l’activité d’élevage, dit-il, 
dans la société traditionnelle s’ordonnent selon la même logique sociale ; dans les deux cas, il 
s’agit de produire bien au-delà de la survie, non pas en accumulant des quantités de biens qui  
sont  périssables  et  ne  peuvent  être  stockés  longtemps ;  mais  en  se  spécialisant  dans  la 
production qualitative de biens rares et prestigieux destinés à s’intégrer dans les systèmes de 
relations d’échange et de compétition économique. Le système de production globale a donc 
pour but de fournir – à moindre frais – les biens nécessaires à la subsistance, tout en admettant 
au-delà et dans quelques domaines spécialisés des formes intensives de production dont l’usage 
est d’abord social : le cochon à dent, le cochon glabre, le cochon hermaphrodite, le tubercule 
géant, les « monnaies » de nattes et de coquillages, etc. Le système de production fonctionne 
dès lors à deux vitesses : il est « extensif » et « relâché »au niveau de la production de survie, il 
est « intensif » et « sur tendu » à celui de la production à finalité sociale. »

Ainsi, le travail le plus important effectué par les indigènes n’a pas pour but la seule subsistance 
mais l’alimentation du circuit du don. Bonnemaison calcule qu’à Tanna (Île de Vanuatu) 5 000 
à 6 000 hectares cultivés suffiraient pour nourrir toute la population, alors que c’est 25 000 
hectares qui sont cultivés, à cause du circuit du don. Ce que l’indigène donne, avant tout, à la 
collectivité, c’est son travail, qui est considérable.

Sur cette  production,  qui  sert  de matériel  de base,  si  l’on peut  dire,  le  système du don se 
démultiplie à différents paliers que je vais énumérer. Tout d’abord il y a le palier familial, qui 
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possède déjà tous les caractères typiques de l’ensemble du système. Ensuite il y a tous les rites  
familiaux qui ne dépassent pas le cadre du village : mariage, naissance, circoncision, mort, etc. 
Ensuite, il y a les fêtes qui réunissent plusieurs villages et parfois au-delà. Enfin, il y a les 
contacts plus lointains du type de la Kula. Il faut faire une place à part à la pratique du potlatch  
qui représente une forme particulière.

Si on se place au point de vue du cercle familial et du clan, on constate que le circuit des dons 
se concentre aux endroits où s’exercent les tabous les plus forts. Malinowski a très bien montré  
cela dans le cas des Trobriand. La coutume veut que le frère d’une femme mariée aille remplir  
les resserres de sa propre sœur, c’est-à-dire en fait de son beau-frère, avec la plus grande partie 
de sa récolte en ignames et avec ce qu’il a de meilleur dans cette récolte. Comme la sœur habite  
dans un autre village, à cause du principe exogamique, cela représente un travail considérable 
qui peut durer fort longtemps. C’est l’obligation la plus forte et la plus impérative. Ce circuit va 
aussi des enfants vers leur père et de celui-ci vers ses enfants et de l’oncle maternel vers ses 
neveux.

On peut se demander, avec Malinowski, quel est l’intérêt d’un système qui aboutit à vider d’un 
côté ce qu’on remplit de l’autre et vice-versa. En effet l’homme qui va remplir les resserres de  
sa sœur avec sa récolte en ignames reçoit lui-même la récolte en ignames du frère de sa femme, 
de son beau-frère. Il faut bien reconnaître, avec Malinowski, que cela n’est pas très rationnel. 
Tous ces transferts paraissent bien inutiles. Il faut pourtant rentrer dans la logique du système. 
Celui-ci n’est même pas un système de redistribution, comme celui que nous mettons en place 
avec  les  impôts  et  les  taxes.  Le  but  est  simplement,  pour  un  homme,  de  démontrer  qu’il  
s’intéresse aux intérêts de sa sœur,  qu’il  est  prêt  à  faire pour elle un travail  inutile et  très  
fatiguant. L’aspect sacrificiel est évident.

Mais pourquoi, comme le demande encore Malinowski, fait-il cela pour sa sœur qui est pour lui 
la personne la plus interdite, qu’il ne doit même pas regarder, à partir d’un certain âge ? La 
raison est aussi intéressante. C’est que la pratique du don n’a pas pour but de créer un échange 
véritable, comme l’affirme Lévi-Strauss. Il  ne s’identifie pas à la pratique exogamique qui, 
nous l’avons vu, projette vers l’extérieur les membres du clan familial en recherche de liens  
amoureux. La pratique du don a une finalité inverse. Elle vise à renforcer le nexus familial, les  
liens de dépendance, contre la pratique exogamique qui tendrait à les distendre.

C’est  aussi  la  conclusion qui  s’impose quand on regarde la  pratique du don aux moments 
cruciaux  des  événements  familiaux  à  impact  social,  comme le  mariage.  Evans-Pritchard  a 
détaillé dans le cas des Nuers, d’Afrique nilotique, le fonctionnement du système à ce moment-
là. Comme partout ailleurs, les dons vont de la famille du mari vers la famille de la femme, dont 
tous les membres profitent, d’une manière ou d’une autre. Les dons ne se font pas d’un seul  
coup mais se répartissent sur un temps assez long, pouvant durer plusieurs années, et ponctuent 
les  événements  importants  de  la  vie  conjugale  (accord  pour  le  mariage,  début  de  la  vie 
commune, premier enfant, etc.).

Ces pratiques, qui n’ont rien d’un « achat de la femme », se comprennent fort bien si on songe 
que le Pouvoir, dans le système du don, ne s’exerce pas de celui qui reçoit sur celui qui donne 
mais, au contraire, de celui qui donne sur celui qui reçoit. On s’impose à l’autre en lui donnant. 
Comme c’est l’homme qui a rompu le pacte familial en allant chercher une femme ailleurs, de 
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même c’est lui, ou plutôt sa famille, qui rétablit les choses, qui reconstruit l’édifice familial en 
soudant la famille de la femme à la sienne par le don. Il ne peut le faire d’un seul coup car il ne  
s’engage pas non plus d’un seul coup. Tout peut encore casser jusqu’à la naissance du premier 
enfant. Enfin, il donne surtout des chameaux et des objets utiles, chez les Nuers, des choses que 
les récipiendaires ont déjà, et qu’ils repasseront d’ailleurs à d’autres quand leur fils se mariera.

L’aspect de la pratique du don qui a le plus frappé les observateurs est cependant la forme 
qu’elle prend quand elle donne lieu à ces fêtes importantes où plusieurs villages sont réunis et  
où les « grands hommes » jouent un rôle moteur et acquièrent l’essentiel de leur Pouvoir. Il est 
important de remonter le circuit qui aboutit à cela et qui, lui aussi, peut nous apparaître insolite. 
Au départ, il y a tous ces dons en nature qui convergent vers les « grands hommes », du fait, 
comme le  montre  Malinowski,  qu’ils  ont  plusieurs  femmes qui  possèdent  elles-mêmes des 
frères  qui  « travaillent »  pour  elles  et  du  fait  aussi  que  leur  rayonnement  social  amène de 
nombreuses  personnes  à  faire  la  même  chose.  Ces  biens  qui  affluent  vers  eux  et  qui  les 
dispensent  d’avoir  eux-mêmes  des  terres,  ils  ne  les  stockent  pas  mais  ils  doivent  les 
redistribuer,  non  pas,  comme on  pourrait  le  penser,  par  générosité,  mais  pour  asseoir  leur 
Pouvoir. Plus cette redistribution sera grandiose et importante, plus leur Pouvoir sera grand. 
Elle prend en effet des allures de fêtes magnifiques qui peuvent durer des semaines entières. Il 
faut d’ailleurs signaler que c’est au cours de ces fêtes qu’en Mélanésie (dans les régions où 
règne  le  système  « à  grades »)  sont  distribués  les  « grades »,  c’est-à-dire  les  honneurs  et 
insignes, correspondant à certaines fonctions.

Le circuit  ne s’arrête  pas là.  Les grands hommes,  à  cause de cette  distribution,  créent  des  
obligations,  des  dettes  innombrables  qui  devront  être  « payées » tôt  ou tard,  sous peine de 
discrédit total ou même de guerre. En fait ils donnent, si c’est possible, plus qu’ils ne peuvent  
recevoir,  comme  le  note  Godelier,  puisque  leur  Pouvoir  réside  dans  ce  don.  Celui-ci  est 
vraiment  l’arme  du  Pouvoir  par  excellence.  C’est  pourquoi,  à  notre  grand  étonnement,  la 
méthode pour offenser quelqu’un consiste à lui donner trop, plus qu’il ne peut rendre. Le don a 
pour  but  essentiel  de  créer  des  obligations.  On dit  d’ailleurs,  même chez  nous,  qu’on  est  
l’« obligé » de quelqu’un.

Il faut essayer de se représenter ces fêtes impressionnantes au cours desquelles des tonnes de 
nourritures sont exhibées et partagées, souvent détruites. Bonnemaison a fait des descriptions 
saisissantes de ces moments clés de la vie sociale à Vanuatu. « Dans le Hungwe du Nord-Est 
d’Aoba,  dit-il,  cinq grades supérieurs sont encore nécessaires pour avoir accès à l’univers 
sacré des Ratahigi (...). Ce n’est plus cette fois une dizaine de cochons ordinaires et un ou deux 
cochons à dents qu’il faut abattre mais à chaque rituel au moins dix cochons à dents de grade  
Kole ou Ala et un nombre encore plus important de cochons ordinaires, une centaine pour le 
grade Warivudoloe, et, dit-on, « 1.000 cochons » pour le grade de Boetari, terme ultime de la 
hiérarchie, dont au moins 20 cochons cérémoniels Kole et 20 cochons cérémoniels Ala. On est  
loin de la commune mesure acceptée pour les rangs inférieurs. Ce chiffre de 1 000 est sans 
doute mythique : il signifie seulement que les bêtes sont, ce jour-là, tuées en grand nombre, au 
moins plusieurs centaines. » (tome 1) Pour le passage du grade Mariak du Centre-Pentecôte, il 
y a « une fête gigantesque où tout ce qui est mangeable sur l’île, de terre ou de mer, doit être 
rassemblé et consommé dans un repas communautaire présidé par le Mariak. On a construit un 
échafaudage qui lui permet de dominer l’assemblée (...) Les kava sont bus en quantité jusqu’au 
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terme final  de  l’ivresse  et  au-delà. »  (tome 1).  L’on voit,  une  fois  de  plus,  le  mélange  de 
l’aspect orgiaque avec l’aspect social.

Cela nous amène à poser le problème du potlatch chez les Indiens du nord-ouest de l’Amérique 
du Nord, sur lequel on a écrit des quantités de livres. La thèse la plus courante des ethnologues 
occidentaux, d’ailleurs très controversée (cf. l’ouvrage de I. Schulte-Tenckhoff, déjà cité), est 
que, dans ces exhibitions fantastiques de biens matériels, dont une grande partie est détruite, le 
but  recherché  est  d’entrer  en  compétition  avec  les  autres  pour  montrer  sa  puissance  et  sa 
richesse.

Cela me semble, aussi, prêter aux indiens une mentalité occidentale. Ils n’acquièrent pas le 
Pouvoir en montrant leur richesse mais en prouvant leur désintéressement, qui les amène à 
détruire  ces  richesses.  Il  y  a  naturellement  là  un  passage  à  la  limite,  comme  souvent  en 
Amérique. La destruction de richesses pourrait aussi signifier qu’on n’est pas très attaché à 
elles, donc qu’on ne fait pas un très grand cadeau en les donnant. Mais c’est le contraire qui est  
vrai. Ces richesses détruites, rien ne prouve qu’on n’y tient pas, et tout, au contraire, prouvent 
qu’on y tient. En les détruisant, on fait l’action sacrificielle la plus spectaculaire possible. On 
dit : « Je suis capable de détruire, sur une grande échelle, ce à quoi je tiens le plus ».

Du fait que cet acte sacrificiel a, sur autrui, un impact considérable, puisqu’il démontre, noir sur 
blanc, qu’on peut s’attacher à quelqu’un qui a ce genre de comportement, qu’on peut remettre 
sa vie entre ses mains– ce que nous ressentons, nous aussi, soit dit en passant – de ce fait là,  
l’acte de don peut même devenir un instrument politique et servir à nouer des alliances entre 
régions éloignées.

C’est ce qui se passe avec la Kula, sur laquelle Malinowski a écrit, Les argonautes du Pacifique 
occidental. On connaît l’histoire : Les habitants de Trobriand se lancent régulièrement dans une 
expédition maritime qui  les  amène à aller  vers  le  Sud,  vers  des peuples qu’ils  considèrent  
comme de redoutables sorciers et qui représentent sans doute pour eux ces populations non 
austronésiennes beaucoup plus primitives et guerrières qu’eux, qu’ils cherchent à neutraliser... 
par le don. Bien sûr, ils apportent avec eux de nombreux cadeaux mais il ne faudrait pas croire 
qu’ils vont chercher à séduire ces populations par leurs cadeaux. C’est le contraire qui se passe. 
Quand ils arrivent sur ces terribles rivages sur lesquels habitent des peuples qui les terrifient, ils  
se tiennent immobiles face aux autochtones, qui les regardent, et ils attendent. Les autochtones  
alors viennent vers eux et leur font des cadeaux. De ce fait, les autochtones prennent le Pouvoir 
sur eux et éprouvent à cela une grande satisfaction : le Pouvoir vient de faire le don, non de le 
recevoir. Les cadeaux des trobriandais servent à « rendre », à éteindre la dette, ce qui prouve 
que le don a été efficace. On ne peut trouver une meilleure illustration de cette idée que le  
système du don est un système sophistiqué de Pouvoir.

LA POLITIQUE DU DON

Le dispositif du don est un des fondements du Pouvoir politique, même dans nos sociétés. Le  
souverain qui agite des menaces de sanctions pour se faire obéir ne pourrait le faire s’il n’avait  
pas la puissance, le prestige, qui s’identifient à son Pouvoir de donner. Il est important pour lui  
de  se  glorifier  sans  cesse  en  montrant  sa  capacité  à  protéger  et  à  sauver,  car,  de  cette 
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démonstration, dépend aussi la peur qu’il peut susciter. L’intervention sur la vie d’autrui est la 
racine commune des deux phénomènes : celui de la récompense et celui de la punition.

Ce besoin de gloire et de prestige n’est jamais aussi manifeste que lorsque le « grand homme » 
se trouve réduit à la condition commune, qui nivelle toutes les inégalités et qui réduit à néant 
toutes les prétentions, à savoir la mort. C’est alors que se déploient les rituels de glorification  
les  plus  fantastiques,  sans  aucun  doute  pour  neutraliser  la  menace  de  dévalorisation  que 
constitue cet événement. 

On n’en finirait  pas d’énumérer les dispositifs sociaux et  matériels qui accompagnement la 
disparition des « grands hommes », depuis les pyramides égyptiennes, les « kourganes » des 
peuples  des  steppes  et  les  Mégalithes  des  peuples  d’Occident  jusqu’à  la  fabrication  de 
personnages-fantômes  en  Mélanésie  (par  exemple  les  « Rambarangs »  de  Vanuatu)  ou  le 
mausolée de Lénine.

Cette  observation  permet  de  mettre  en  doute  l’idée  de  beaucoup  d’anthropologues  selon 
laquelle  les  objets  déposés auprès  des  morts  de haute  condition sociale  sont  destinés  à  les 
accompagner dans l’au-delà. On peut aussi bien admettre que c’est une façon de retirer du 
circuit  social  des  objets  qui  leur  appartenaient  et  qui  sont  sacrés,  qu’on  ne  peut  imaginer 
revendiqués et utilisés par d’autres. De la même manière, les aliments apportés comme s’ils 
étaient vivants, permettent de perpétuer le rituel des services qui leur sont dus.

Les  sociétés  primitives,  contrairement  aux  nôtres,  se  situent  au  cœur  des  phénomènes  de 
Pouvoir, c’est-à-dire là où la dépendance est la plus forte, puisqu’elle résulte du fait même de 
recevoir la vie d’autrui.

Il faut expliquer par là un phénomène étonnant. Dans ces sociétés, les institutions s’imposent 
d’elles-mêmes,  sans  aucune  intervention  de  quelconques  lois  ou  réglementations  ou 
gouvernements.  Tout se passe comme s’il  existait  une puissance invisible qui,  par sa seule 
action,  imposait  aux  gens  d’accepter  des  choses  inacceptables  ou  extraordinaires.  Je  vais 
prendre de cela seulement deux exemples : premièrement, la domination des hommes sur les 
femmes  dans  les  sociétés  primitives  et  deuxièmement,  les  exigences  imposées  aux  rois  et 
souverains en Afrique et ailleurs.

Dans les sociétés primitives, la domination des hommes sur les femmes est totale. Clastres,  
dans son livre sur les Guayakis, note que, chez eux, les femmes n’ont même pas le droit de 
toucher un arc. Il est vrai que les hommes n’ont pas le droit de toucher un panier. Mais celui-ci  
est tout à fait dévalorisé par rapport à l’arc. Seul l’arc anoblit et d’ailleurs, comme le note à 
maintes  reprises  Eibl-Eibesfeldt,  les  enfants  et  les  adultes,  quand  ils  ont  des  loisirs,  se 
perfectionnent dans le maniement de l’arc.

Cette domination des hommes sur les femmes,  même dans un système matrilinéaire,  a  fait  
l’objet d’une réflexion approfondie de Godelier. Celui-ci, influencé par le marxisme, y a vu la 
première forme de domination sociale et de « lutte des classes ». Cela n’est pas absurde, à ceci 
près qu’on ne peut pas expliquer par un schéma marxiste, fondé sur l’influence de conditions 
extérieures  d’ordre  instrumental,  un  dispositif  dans  lequel  les  femmes sont  consentantes  et 
même contribuent à leur propre domination. Cela ne peut s’expliquer que si on fait l’hypothèse 
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d’un mécanisme qui aboutit à renforcer les liens et les dépendances, tels qu’ils sont donnés par 
la nature. La dépendance de la femme à l’égard de l’enfant qu’elle met au monde, et qui la  
limite ensuite, est un phénomène de ce genre. L’homme n’a plus ensuite qu’à jouer sur cette 
dépendance, que la femme accepte par définition, puisque c’est une dépendance.

L’autre exemple est aussi saisissant. Il a fait l’objet de longues analyses de Frazer et c’est un 
phénomène très connu. Il s’agit du fait que, surtout en Afrique, les souverains sont considérés 
comme des espèces d’instruments utiles auxquels on impose des limites presque inconcevables 
vis-à-vis de leur sexualité et de leurs déplacements, qui sont tués quand ils s’affaiblissent ou 
qu’ils montrent la moindre défaillance physique (perte des cheveux, des dents, etc.) ou encore 
quand ils ne réussissent pas à obtenir ce qu’on souhaite, grâce aux pratiques magiques.

Dans beaucoup d’endroits, le souverain est contraint de pratiquer l’inceste pour se reproduire et 
souvent il ne peut plus avoir aucun rapport sexuel par la suite. Il est souvent claustré, enfermé et 
neutralisé. Cette obligation de l’inceste pour le souverain confirme mes hypothèses. L’inceste 
est vu comme une pratique fonctionnelle, dépourvue d’érotisme. Le souverain est un outil au 
service de la collectivité.

Et pourtant, le souverain est un souverain. Selon nos conceptions, il fait ce qu’il veut, selon son 
« bon plaisir ». Il aurait plutôt tendance, chez nous, à multiplier les aventures érotiques, sauf 
dans une conception très récente qui concerne par exemple le président des États-Unis. Même 
en Afrique, le souverain a beaucoup de Pouvoir et pourrait peut-être échapper à ces limitations 
terribles, s’il le voulait. Mais il ne le veut pas. Il n’existe pas de super-autorité qui pourrait lui 
imposer ces règles dont il ne voudrait pas. S’il accepte ces contraintes, c’est qu’il est pris lui-
même dans  ce  réseau  du  don  et  du  contre-don,  censé  faire  son  bonheur,  lui  épargner  des 
angoisses et des souffrances. Il est dans un rapport fusionnel par rapport à son peuple, dans un 
rapport mystique. Il est d’ailleurs le « super magicien » et il faut admettre, avec Luc de Heusch, 
à la suite de Frazer, la probabilité que c’est là l’origine de sa fonction. Au départ il « donnait » 
la magie, et il a fini par donner beaucoup d’autres choses. Nous tenons là l’origine du Pouvoir 
politique.

CONCLUSION

Ce chapitre m’a amené à poser des problèmes délicats, du fait de leur inactualité. 

Il est difficile d’attribuer à des cultures entières certains caractères considérés comme négatifs.  
Cela fait penser à une condamnation. Et même si on affirme qu’on ne condamne pas mais qu’on 
constate,  on  ne  peut  échapper  au  reproche  de  projeter  la  lumière  sur  des  réalités  qui  sont  
rejetées par beaucoup. Cela est inévitable. La vision comparatiste, qui sous-tend toute étude 
anthropologique, surtout s’il s’agit de l’évolution, aboutit à des jugements de valeur.

Il est important de bien saisir ce qu’est un jugement de ce genre. Ce n’est pas, comme on le dit 
souvent, un jugement inspiré par la subjectivité de celui qui juge, mais un jugement qui met en 
cause les « valeurs » des acteurs, lesquelles ont des rapports avec les valeurs du chercheur. Les 
premières font partie, comme le reste, de la réalité humaine. On ne peut pas les mettre de côté 
sous prétexte qu’elles concernent aussi ceux qui écrivent ou lisent le texte dans lequel on parle  
d’elles.

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 157/527



Si l’humanité évolue, comme j’essaie de le démontrer dans cet ouvrage, cela veut dire aussi 
qu’elle n’accède pas d’emblée à toutes les valeurs et à toutes les conduites possibles. Elle reste 
ignorante  de  beaucoup  d’entre  elles,  pendant  des  temps  assez  longs,  des  millénaires,  des 
dizaines de millénaires. Il est important de le manifester. Cela nous permet à nous, qui peut-être 
avons découvert ces valeurs, de mesurer la menace, sans cesse présente, d’une régression à des 
étapes antérieures ou d’une influence trop grande de ceux qui en sont à cette étape.
Nous allons voir, dans la suite de cet ouvrage, comment certains manques ont été dépassés au  
cours de l’évolution de l’humanité.
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CHAPITRE 3 - L’ÉMERGENCE DES CULTURES CIVILES
TOUT AU COURS DES MILLÉNAIRES QUI PRÉCÈDENT L’ÈRE CHRÉTIENNE, L’ÊTRE HUMAIN PREND 
SES DISTANCES PAR RAPPORT À LA RÉALITÉ NATURELLE ET SOCIALE.  IL DÉVELOPPE DES 
ATTITUDES HÉDONIQUES DANS LE DOMAINE SECONDAIRE.  CELA L’AMÈNE À ÉDIFIER DES 
CULTURES NOUVELLES,  PLUS INTÉRIORISÉES,  INTELLECTUALISÉES ET SOCIALISÉES. IL INVENTE 
L’ÉCRITURE ET LA CITÉ.

L’ENCHAÎNEMENT DE BASE

J’ai beaucoup insisté dans les chapitres précédents sur les processus historiques qui ont donné 
naissance aux premières cultures, appelées primitives. Cela nous éclaire sur les origines, qui ont  
toujours une grande importance, mais surtout cela nous permet de rendre plus manifeste le 
modèle morphogénétique présenté dans ce livre.

Dans ce modèle, le passage d’un type de culture à une autre, tel que le passage de la culture des 
chasseurs-cueilleurs  à  celle  des  agriculteurs,  demande à  être  expliqué,  et  on peut  faire  des 
hypothèses.

Je fais  une hypothèse générale,  qui  met au premier plan le processus d’extrêmisation.  Une 
culture donnée, comme celle des chasseurs-cueilleurs, qui n’est au départ qu’un système de 
survie,  né d’un certain type de rencontre de l’homme avec la nature,  permet la découverte  
(principe d’accessibilité hédonique) d’une activité, valable pour elle-même et par elle-même, 
dans une perspective hédonique, la chasse. À la chasse ordinaire et alimentaire s’adjoint, de 
plus en plus, la grande chasse, centrée sur les grands troupeaux. Cela n’est possible que dans 
certaines  régions  et  à  certaines  époques.  À  cause  du  regroupement  que  la  grande  chasse 
entraîne, l’être humain découvre une forme de sociabilité que les grands carnivores, parmi les 
plus sociaux (lions, loups, hyènes, lycaons, coyotes, etc.), n’avaient pu découvrir.

La  convivialité  libidinale,  une  fois  découverte,  demande  à  être  entretenue  et  rendue 
habituellement possible. Cela ne peut se faire que par l’agriculture, qui tend à supprimer la 
dispersion des espèces animales et végétales à l’état sauvage, à les regrouper et à les concentrer  
là où l’homme habite, près de son lieu de résidence. La concentration des espèces animales et  
végétales ainsi que celles des habitations répond à la concentration des individus eux-mêmes. 
Elle la rend possible. Elle résulte donc d’une volonté humaine explicite et fonctionne comme un 
moyen en vue d’une fin. L’homme met en place l’agriculture pour pouvoir vivre d’une manière 
communautaire. L’agriculture n’est qu’un outil.

Dans ce schéma, ce nouveau système de survie, l’agriculture, permet la vie communautaire et 
profite en même temps de cette vie communautaire. Les phénomènes d’entraide jouent un rôle 
essentiel.  Il  se  crée  un  couple  communauté-agriculture,  dans  lequel  le  second  élément, 
l’agriculture, rend possible la réalisation du premier, la communauté.

L’agriculture  se  développe  à  son  tour  et  perfectionne  ses  techniques  Elle  permet  une  vie 
communautaire de plus en plus forte, des interactions de plus en plus nombreuses entre les 
humains. Une nouvelle transformation se produit, aussi radicale que celle qui a permis jadis le 
passage à l’agriculture dans une civilisation de cueilleurs-chasseurs. De nouvelles conditions de 
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vie apparaissent avec la naissance des villages sédentaires. Les humains se replient sur eux-
mêmes,  se  coupent  de  la  nature  et  cela  permet  l’émergence  d’activités  intellectuelles  et 
organisationnelles de caractère hédonique. La nouvelle culture est savante, se caractérise par la 
découverte de la science et de la technique. De cette culture savante sort par la suite, par le  
même processus  d’extrêmisation,  la  culture  urbaine  qui  permet  la  réalisation,  à  un  niveau 
hédonique, des valeurs sociales et relationnelles.

Tout cet enchaînement qui n’a l’air d’être qu’une vue de l’esprit, se réalise bel et bien dans 
l’histoire. Il est à l’origine des grandes civilisations de « l’axe eurasiatique », selon l’expression 
de Leroi-Gourhan. Ce chapitre est consacré à son étude.

Avant  d’entreprendre  cette  étude,  je  veux  signaler  le  progrès  réalisé  dans  l’élaboration  du 
modèle morphogénétique grâce aux réflexions présentes. Jusqu’ici, le rapport entre les activités 
de survie et les activités de type hédonique, gratuites et autotéliques, n’était pas apparu. J’avais 
seulement analysé les attitudes qu’elles impliquent chacune de leur côté

Ces activités s’apportent un appui mutuel. Les activités de survie sont voulues pour pouvoir 
exister et ne pas mourir, mais aussi pour permettre les autres activités, de nature hédonique, par  
exemple quand l’agriculture permet la vie communautaire. Le développement des activités de 
survie permet donc une extrêmisation du système hédonique correspondant. Celui-ci débouche 
alors sur un autre système hédonique, qui, à son tour, engendre, comme sa conséquence, un 
nouveau système de survie,  etc.  Les systèmes hédoniques se génèrent  les  uns les  autres et 
l’histoire  n’est  que  le  récit  de  leur  engendrement.  La  grande  chasse  engendre  la  culture 
villageoise, qui engendre la culture savante, qui engendre la culture urbaine.

UNE VRAIE RÉVOLUTION

L’apparition de ces nouvelles formes de cultures – savante et urbaine – s’opère au cours des 
quelques millénaires qui précèdent notre ère, dans une fourchette d’environ 10.000 ans, ce qui 
est peu au regard de l’histoire de l’humanité. Ce qui apparaît alors, c’est ce qu’on appelle la  
« civilisation », terme ambigu qui englobe un grand nombre d’éléments, parmi lesquels il faut 
citer certaines acquisitions techniques fondamentales comme la céramique, la métallurgie, le  
cheval, l’écriture et surtout des transformations qui affectent tant la connaissance du monde que 
la vie sociale.

Si j’utilise les notions qui me servent de repères pour comprendre les phénomènes évolutifs, je 
peux dire que l’humanité devient créative et hédonique dans le secteur secondaire, alors que 
jusque-là  elle  s’était  contentée  de  l’être  dans  le  secteur  primaire.  Je  ne  reviens  pas  sur  la  
définition de ces concepts. Le lecteur se référera à l’Introduction et aux derniers chapitres de cet 
ouvrage pour trouver les explications adéquates. Je ne reviendrai pas non plus sur l’idée que 
cette transformation ne signifie pas que l’être humain était privé jusque là de vie intellectuelle  
et sociale, ce qui n’est évidemment pas le cas.

Ce  qui  rend  possible  cette  révolution  c’est,  rappelons-le,  une  modification  du  milieu 
écologique, de l’écosystème, dont le responsable est l’homme lui-même, mettant en œuvre ses 
capacités  constructives  (voir  Introduction).  Dans  certaines  des  régions,  où  se  développe 
l’agriculture, l’homme réussit à créer un nouveau mode de vie, qui se caractérise par un haut 
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niveau  de  concentration  de  l’habitat.  Ceci  l’amène  à  éloigner  de  lui,  par  des  murs  et  des 
clôtures,  le  milieu  naturel,  physique,  végétal  et  animal.  Dès  lors,  de  nouvelles  opérations 
psychologiques deviennent possibles, et rendent accessibles des conduites, de nature hédonique 
qui, jusque là, ne l’étaient pas. Le principe d’accessibilité hédonique, à nouveau, se vérifie.

Cette  transformation est  loin de se produire partout  où l’agriculture s’est  développée,  dans 
l’ensemble des régions affectées par la « révolution néolithique ». Ce n’est que dans quelques-
unes  de  ces  régions,  dans  une  partie  seulement  du  monde  agricole,  que  ce  phénomène  se 
produit.

Pourquoi  cette  limitation ?  Pourquoi  toutes  les  zones  de  la  planète  où  était  survenue  la 
révolution agricole n’ont-elles pas connu le même développement vers la civilisation ?

La  réponse  à  cette  question  est  complexe  et  va  exiger  de  faire  appel  à  de  nouvelles  
considérations qui serviront de pierres d’attente à des élaborations ultérieures. 

Avant de procéder à ces explications, repérons mieux le phénomène lui-même. La révolution 
néolithique, qui se caractérise par le passage à l’agriculture, se produit dans de nombreuses 
régions à travers le monde. Les historiens n’arrêtent pas d’en découvrir de nouvelles, dans tous 
les continents. Énumérons en quelques-unes, qui se trouvent en dehors de la sphère bien connue 
du Moyen-Orient

En Amérique du Sud, on sait que la région côtière de l’Équateur a connu un développement  
agricole dès le 8e millénaire avant notre ère. On a repéré un phénomène analogue, bien que plus 
tardif, au Venezuela et en Amazonie. 

Au Mexique,  les  hautes  vallées  du  Centre  et  du  Sud  de  l’altiplano  connaissent  aussi  leur 
révolution  néolithique.  À  peu  près  au  même  moment,  dans  les  hautes  vallées  du  centre, 
l’agriculture  faisait  son  apparition  en  Nouvelle-Guinée.  Enfin,  le  même  phénomène  de 
développement  de  l’agriculture  dans  les  hautes  vallées  montagneuses  se  produit  aussi  en 
Birmanie et dans le Nord de la Thaïlande 

Le Japon a connu précocement (12emillénaire avant notre ère) le développement d’une culture 
néolithique brillante, la culture Jomon, dans la partie nord et nord-est de son territoire, dans une 
zone plus froide et sèche que le reste.

Une grande écharpe de lieux néolithiques dont je reparlerai, sans doute une des zones les plus 
importantes de toutes, s’étend de l’Oural en Mandchourie, à la hauteur du 50 e parallèle, au-
dessous de la grande forêt sibérienne et au-dessus des déserts de l’Asie centrale.

Les africanistes estiment que l’Afrique a connu, elle aussi, aux environs de 7000 avant notre 
ère, sa révolution néolithique, localisée dans la partie nord du continent africain, spécialement 
dans la zone saharienne et aussi en Tanzanie, et au Malawi.

On pense que l’Europe aurait reçu l’agriculture de peuples dits indo-européens venus du Sud de 
la mer Caspienne. Quoiqu’il en soit de cette thèse controversée, on trouve de nombreux lieux 
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néolithiques d’une part en Grèce et dans les Balkans, d’autre part, dans le Nord de l’Europe 
(Pologne, Allemagne, Bohème), enfin en Espagne, dès les 7e-6e millénaires avant notre ère.

Très probablement l’agriculture est apparue dans de très nombreux endroits de la planète où on 
ne l’a pas encore repérée.

Et pourtant, il y a peu de lieux dans le monde où s’est produit cette transformation vers la 
civilisation. Il est important de s’interroger sur les raisons de cela.

LOCALISATION DES CULTURES CIVILISÉES

Jetons un coup d’œil sur une planisphère. La configuration des terres émergées découle de la  
dérive des continents, qui a abouti, au Pléistocène, à la forme actuelle. On observe deux grandes 
masses de terres, appelées respectivement « ancien continent » et « nouveau continent », à côté 
d’un  ensemble  de  terres  beaucoup  plus  dispersées  qui  se  situent  dans  la  partie  sud  de  la  
planisphère. 

Les deux masses continentales sont l’une et l’autre traversées, de part en part, par une barrière  
de formations, à la fois montagneuses et désertiques, qui atteignent, sur certains points, une 
largeur considérable. L’ancien continent est ainsi coupé en deux par une barrière montagneuse-
désertique qui a en gros une direction nord-est/sud-ouest et qui va du détroit de Béring au Sud 
de l’Afrique. Il s’exprime, en Asie, à travers le massif himalayen, au Moyen-Orient à travers le  
désert arabique et en Afrique à travers le Sahara et le massif montagneux qui va de l’Éthiopie 
aux hauts plateaux sud-africains. En Europe, il prend la forme d’un diverticule formé par le 
massif  alpin  et  ses  dérivations  méditerranéennes.  Dans  le  nouveau  continent,  la  barrière 
correspondante a au contraire une direction nord-sud caractérisée, avec, au nord, les Montagnes 
Rocheuses et, au sud, le massif andin, l’un et l’autre se prolongeant dans de nombreuses zones 
désertiques (Arizona, Mexique, Pérou, etc.).

Si on regarde où se situent, sur la planisphère, les régions qui seront appelées à accueillir des  
cultures civilisées, on s’aperçoit qu’elles se trouvent toutes, sans exception, dans des niches, sur 
les  flancs  d’une  de  ces  barrières,  comme  accrochées  à  elles  et  protégées  par  elles.  Elles 
semblent rechercher l’isolement que peut procurer une telle position et même certaines d’entre 
elles se trouvent carrément dans une position insulaire.

La carte 2 (voir page suivante) illustre ce positionnement. Les régions entourées d’un cercle 
sont celles où des cultures « civilisées » se sont développées durant la proto-histoire.
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Carte 2 – Zones-refuges, supports des cultures civilisées

Observons  la  position  de  la  Chine,  entourée  de  formations  montagneuses  d’une  hauteur 
considérable, qui occupent 80 % de son territoire, sans compter les déserts (Ordo, par exemple) 
qui jouent un rôle non négligeable. La vallée du Fleuve Jaune se transforme en enclave au 
milieu des montagnes élevées quand on quitte la plaine et que l’on pénètre dans la zone où naît  
le Néolithique chinois.

Regardons la vallée de l’Indus, coincée entre les hauteurs himalayennes, le Baloutchistan, la 
mer et le désert de Thar. 

Regardons la Mésopotamie et le croissant fertile, entourés par des formations montagneuses 
importantes (Zagros, Taurus, etc.), le désert arabique et diverses mers. 

Il est inutile d’insister sur la position de l’Égypte.

La Grèce est formée d’îlots, eux-mêmes insérés dans des îles. De nombreuses plaines fertiles 
(Thessalie,  Attique,  Laconie,  etc.),  coincées  au  milieu  de  montagnes  presque  vides,  qui 
occupent 80 % du territoire, se trouvent elles-mêmes dans des îles ou des presqu’îles, et la  
Grèce tout entière constitue un ensemble protégé par la mer et des montagnes qui en interdisent 
l’entrée (monts Rhodope, Olympe, Pinde, etc..

Les Balkans et la Thrace s’insèrent comme des coins dans les parties du massif alpin qui font la  
transition entre l’Europe et les zones montagneuses de l’Asie. Ce sont des régions en culs de 
sac entourées de montagnes élevées et bordées par la mer. 
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On constate la même chose sur le nouveau continent. Les cultures de type civilisé qui s’y sont 
développées avant l’arrivée des européens, et à une époque plus récente que celles de l’ancien 
continent,  se  localisent  sur  les  flancs  du  massif  andin  et  l’une  d’elles,  particulièrement 
importante,  la  culture péruvienne,  est  prise en étau entre les  montagnes les  plus hautes du 
monde, un désert particulièrement aride et la mer.

L’idée qui vient à l’esprit quand on observe ce phénomène surprenant, c’est que les peuples qui  
vivaient là et qui ont connu une évolution particulière se sont trouvés protégés contre quelque 
chose. Mais de quoi ou de qui ? C’est ce que nous allons essayer de comprendre.

LES CULTURES PROTÉGÉES

On peut arriver à repérer le phénomène dont les peuples énumérés se trouvent protégés.

Il s’agit d’une influence négative et destructive que les peuples archaïques, du type chasseurs-
cueilleurs,  ont  sur  les  peuples  passés  à  l’agriculture.  Quand  ceux-ci  sont  trop  proches 
géographiquement des premiers, ils se trouvent handicapés par leurs interventions. Les peuples 
de type archaïque s’infiltrent au milieu des peuples qui possèdent l’agriculture et altèrent leur 
mode de vie, 1 – en leur imposant des activités et habitudes de type chasse-cueillette, 2 – en 
freinant ou ralentissant l’évolution vers une agriculture plus développée et plus intensive, 3 – en 
réprimant les tendances à la concentration, qui aboutissent à la création de villages en dur et  
ultérieurement de villes. Ce dernier phénomène, le plus important, s’accompagne de processus 
de domination sociale, dans lesquels la sorcellerie et la magie jouent un rôle déterminant.

Les régions où l’agriculture réussit à s’installer peuvent se trouver dans deux types de positions 
par rapport aux régions où la chasse-cueillette continue à régner d’une manière exclusive. Elles 
peuvent  être  soit  limitrophes,  en  contact  permanent  et  facile  avec  elles.  Elles  peuvent  au 
contraire s’en trouver éloignées, à une distance appréciable.

La situation la plus dangereuse est la première. Si des peuples restés archaïques bordent ceux 
qui ont évolué, et ont une frontière commune avec eux, ils vont avoir tendance à sans cesse 
pénétrer sur leur territoire, à vouloir interagir avec eux. Cette interaction n’est pas toujours 
négative. Elle peut apporter un complément de ressources. Elle constitue aussi une menace. 

Dans l’autre position, la distance géographique est grande entre les deux écosystèmes, car il 
existe  entre  eux  des  barrières  naturelles,  comme  des  mers  ou  des  déserts  ou  des  massifs 
montagneux. La civilisation agricole peut se développer et s’épanouir, donner tous les effets 
dont elle est porteuse.

Cela ne veut pas dire que les peuples agricoles soient définitivement à l’abri de l’intervention  
destructrice des autres, s’ils sont protégés par des barrières naturelles. Cette protection n’existe 
que durant la période et dans la mesure où les autres peuples n’ont aucun moyen de transport 
leur permettant de traverser les mers, les déserts ou les montagnes et de venir se précipiter sur  
eux. Dès l’instant où ils possèdent ces moyens de transport, tels des chevaux ou des bateaux,  
tout change. Ils commencent à menacer les peuples agricoles, bien qu’ils n’habitent pas à côté.  
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Nous verrons que la réalisation de cette éventualité, à l’époque historique, a bouleversé le cours 
de l’histoire. 

D’une  manière  générale,  il  existe  trois  types  de  territoires  qu’on  peut  considérer  comme 
défavorables  à  l’agriculture  et  donc  favorables,  par  voie  de  conséquence,  aux  activités  de 
chasse, cueillette et pastorisation.

1. Prioritairement, les régions de forêt. L’arbre, disait un historien, a toujours été l’ennemi 
de l’homme, du fait qu’il empêche l’occupation du territoire et la culture.

2. Les régions dont  le  sol  est  ingrat,  dépourvu d’éléments fertilisants  (eau,  humus,  sels 
minéraux, etc.) qui permettent la croissance de la végétation, et celles dont le climat, trop  
froid ou trop chaud, engendre des sécheresses et des gelées. Les deux influences peuvent 
se conjuguer et se conditionnent. Il s’agit des déserts, des steppes désertiques ou semi-
désertiques

3. Les régions de montagnes faibles ou de contreforts montagneux, qui sont habitées, car 
théoriquement  cultivables,  mais  qui  ne  peuvent  être  travaillées  facilement  pour  des 
raisons mécaniques. Il faut créer des dispositifs particuliers et avoir des outils adaptés 
pour  surmonter  les  problèmes  créés  par  le  relief.  Cela  entraîne  le  morcellement,  la 
pauvreté et l’isolement. La pastorisation et l’élevage prédominent. Ce troisième milieu se 
trouve en bordure des massifs montagneux qui constituent les protections naturelles des 
régions  protégées.  Il  se  trouve  donc  à  l’intérieur  de  ces  zones.  Nous  en  verrons  les 
conséquences.

Les zones de forêts, qui sont de loin les plus défavorables à l’agriculture, et où résident, encore  
aujourd’hui, les chasseurs-cueilleurs occupent une grande partie de la planète. On les trouve en 
effet dans deux types de milieux opposés. Ils occupent d’une part les régions équatoriales ou 
tropicales humides dans lesquelles le régime des saisons et des pluies maintient une végétation 
abondante et « super-virante » et, d’autre part, les régions boréales (Sibérie, nord de l’Europe, 
nord du continent américain, etc.) où les eaux pénètrent en profondeur et lavent les sols, qui se  
couvrent de forêts. Les zones tempérées ont tendance, elles aussi, à se couvrir de forêts à cause  
d’un régime de  pluies  réparties  sur  l’année.  L’Europe  tout  entière,  sauf  peut-être  la  partie 
méditerranéenne, et le nord-est de la Chine étaient autrefois couvertes de forêts, qu’il a fallu 
abattre pour permettre l’extension de l’agriculture.

Les  seules  régions  favorables  à  l’agriculture  sont  les  régions  de  savanes,  de  « scrub » 
(végétation méditerranéenne) ou de prairies humides. On les trouve en Asie, sur cette énorme 
écharpe qui va du Moyen-Orient à la Chine occidentale et de l’Iran au centre de la Sibérie, en 
Afrique, sur une bande qui entoure les régions équatoriales (Afrique occidentale, orientale et 
méridionale),  en  Amérique  du  Sud,  sur  une  zone  limitée  au  Brésil,  à  l’Argentine  et  au 
Venezuela et, en Amérique du Nord, dans le Middle-Ouest Il faut ajouter à cela les hautes  
vallées  des  massifs  montagneux.  Ce  sont  les  régions  où  sont  apparues  les  civilisations 
néolithiques.

Celles-ci sont loin d’avoir pu se développer partout avec la même force et d’avoir débouché 
toutes sur des cultures civilisées. Seules certaines d’entre elles ont pu le faire. Cela résulte du  
processus de protection. C’est ce que je vais essayer de montrer maintenant.
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L’AGRICULTURE FREINÉE

L’idée  que  la  culture  agricole  a  pu  se  développer  à  fond et  engendrer  d’autres  formes  de 
cultures, quand elle avait la chance de ne pas se trouver en contact avec des cultures de type 
archaïque, implique, en contrepartie, l’idée qu’elle s’est trouvée handicapée, freinée dans son 
développement vers la civilisation quand elle était en contact avec les cultures de ce genre. Si 
nous arrivons à démontrer ce point, nous aurons avancé considérablement dans l’établissement 
de notre thèse.

Il  y  a  de  nombreux  faits  qui  le  démontrent.  Je  commencerai  par  un  exemple  qui  permet 
d’analyser  ce  processus  d’une  manière  approfondie  pour  passer  ensuite  à  des  faits  qui 
permettent de l’appréhender d’une manière plus superficielle.

Il existe un point du monde où l’agriculture, apparue très tôt et dans un biotope favorable, a été 
freinée et handicapée à cause de la présence concomitante, dans le même biotope, de peuples de 
type chasseurs-cueilleurs. Je veux parler de la Mélanésie.

La coexistence, dans ce même environnement, des deux types de cultures, se comprend, si on 
fait appel à des notions de géographie physique. La Mélanésie, de la Nouvelle-Guinée au nord 
jusqu’à  la  Nouvelle-Calédonie  au  sud,  se  trouve  tout  entière  dans  la  zone  équatoriale  et 
tropicale humide, donc couverte de forêts super-virantes. Cependant, contrairement à ce qui se 
passe en Afrique ou en Amérique du Sud, elle présente des sols favorables à l’agriculture, du 
fait de son extrême découpage et de son caractère volcanique.

L’agriculture  y  apparaît  en  effet  très  tôt  (presque  aussitôt  qu’au  Moyen-Orient)  et  on  sait  
maintenant qu’elle n’y est pas importée. Malgré cela, elle ne dépassera jamais un stade primitif  
de « culture sur brûlis » (qui exige un déplacement constant tant des cultures elles-mêmes que 
des  habitations,  sur  un  territoire  total  environ  dix  fois  plus  grand  que  le  territoire  occupé 
annuellement), centrée sur des plantes à tubercules comme le taro et l’igname, avec un habitat 
du type « semis » fait d’unités de plusieurs dizaines de personnes composant des ensembles 
lâches de plusieurs centaines. Un ouvrage, spécialisé dans  Les plantes cultivées et l’homme, 
déclare :  « la  facilité  avec  laquelle  les  plantes  à  multiplication  végétative  ont  pu  être 
domestiquées incite à penser que la « végéculture » (culture centrée sur l’utilisation de plantes 
à  multiplication  végétative)  tropicale  serait  plus  ancienne  que  l’agriculture  basée  sur 
l’utilisation  des  semences ».  (J.R. Harlan,  1987).  Nous  aurions  donc  à  faire  avec  une 
« protoculture », qui se serait maintenue jusqu’aujourd’hui.

Or, il apparaît très probable que la présence permanente de populations de forêts, à côté de 
celles qui occupent des zones plus dégagées du type brousse ou depuis longtemps éclaircies à  
cause de la présence de l’homme, joue un rôle dans cette stagnation. Cela se manifeste quand 
apparaissent, dans les millénaires qui précèdent notre ère, les austronésiens venus de l’Asie du 
Sud-Est  ou  de  Chine,  sans  aucun  doute  agriculteurs  et  de  toute  façon  artisans  puisqu’ils 
fabriquent  une  céramique  appelée  « Lapita ».  Alors  qu’ils  s’implantent  dans  les  îles  de  la 
Sonde, ils ont relativement peu d’influence par rapport au mode de vie en Mélanésie. C’est au 
moins  l’opinion  de  Bellwood  (1980)  qui  parle  d’un  véritable  « môle  de  résistance »  en 
Mélanésie,  malgré  les  influences linguistiques et  génétiques.  La céramique Lapita  disparaît 
presque complètement au début de notre ère.

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 166/527



Si on regarde les choses de plus près, on aperçoit une véritable coupure, au sein des populations 
actuelles, entre celles qui occupent les contreforts montagneux ou les forêts et ceux qui habitent 
les rivages ou les plateaux. Les premières font extrêmement peur aux secondes. Godelier le 
note quand il parle des rapports entre les populations qu’il étudie (les Baruyas) qui font partie  
de  l’ensemble  papou  non  touché  par  l’influence  austronésienne  et  les  autres.  Malinowski, 
Fortune  ou  les  ethnopsychanalystes  suisses  l’avaient  déjà  remarqué.  Les  Argonautes de 
Malinowski pratiquent la Kula en partie pour pouvoir aller affronter les redoutables populations 
de Dobu, chez qui Fortune ira s’installer et qui pratiquent une sorcellerie élaborée.

En ce qui concerne Vanuatu, des ethnographes (comme Spriggs) remarquent que, dans le nord 
de l’archipel, plus proche de la Nouvelle-Guinée que le sud, le système des « grades » (système 
hiérarchique  souple)  est  récent  et  ne  s’introduit  que  lentement  vers  l’intérieur.  En  fait  il 
remplace un régime de sociétés secrètes, proche de ce qu’on trouve en Afrique, qui présente des 
caractéristiques beaucoup plus dures.  « La société secrète, dit Bonnemaison, est associée à la 
forêt et par là aux esprits qui la hantent, notamment aux Tamate, c’est-à-dire aux esprits des  
morts. Contrairement aux rituels de la hiérarchie des grades qui se déroulent en plein jour sur  
les places de danse devant un public nombreux, les rituels de la société secrète se déroulent en  
brousse devant le public des seuls initiés ». On assiste donc à une coupure entre la civilisation 
du taro, plus liée à la forêt et aux collines, et la civilisation de l’igname ou du cocotier, liée aux 
rivages ou à la brousse.

Tout cela peut expliquer qu’une partie de la population, aidée par les magiciens, qui organisent 
les travaux agricoles, tiennent à conserver un système – la culture sur brûlis et les tubercules –  
qui permet de laisser une grande partie du territoire (à peu près les deux-tiers) toujours en 
friche. Cette zone « sauvage » est peuplée de cochons sauvages qui menacent sans cesse les 
cultures  mais  qui  permettent  la  chasse  (les  exorcismes  des  magiciens  les  concernent  tout 
particulièrement).

La chasse conserve donc un prestige considérable et est plus valorisée que l’agriculture. « La 
chasse, dit Bonnemaison, constitue l’un des passe-temps favoris des hommes et des enfants ». 
Et encore : « Lorsque les hommes se rendent en groupe dans les jardins éloignés de forêt, sous 
le prétexte apparent d’y faire des travaux, j’ai souvent remarqué qu’ils passaient la plus grande 
partie de leur temps à chasser les pigeons verts. La chasse est en effet l’activité ludique par 
excellence et il n’est guère de rencontre dans un endroit un peu éloigné qui ne se termine en 
réalité par une partie de chasse. Les oiseaux tués le jour, sont consommés le soir avec les autres  
hommes du village, grillés sur les braises au moment de la boisson rituelle du kava. On peut se 
demander si, pour certains, l’usage toujours actuel de faire des jardins en pleine forêt n’est pas  
un prétexte  au  parcours :  ce  n’est  pas  la  récolte  de  ce  jardin  qui  compte  réellement,  mais 
l’occasion qu’elle donne de chasser » (Tome 2)

D’après Godelier, on entretient ainsi une culture masculine fondée sur la chasse et sur la guerre. 
« Tout Baruya, dit-il, est un guerrier, un chasseur et un agriculteur (...). Si la guerre et la chasse 
sont réservées aux hommes et se présentent comme des attributs de leur virilité, l’agriculture, 
elle, accorde aux femmes une place extrêmement importante ».
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Il faut insister sur le mode de vie que cela entraîne dans des populations d’agriculteurs. Ce 
mode de vie est fondé sur le mouvement et la mobilité physique, deux phénomènes, nous le 
verrons, opposés à la réflexion intellectuelle. Les valeurs du chasseur continuent à s’imposer et  
constituent l’obstacle majeur au processus d’intériorisation. Bonnemaison conclut de la même 
manière, quand il déclare : « Cette structure spatiale mobile n’est pas sans évoquer celle d’un 
monde  de  chasseurs-cueilleurs  itinérants,  dont  le  genre  de  vie  se  serait  transformé  en 
s’adaptant aux horizons des espaces insulaires, mais dont les attitudes mentales perdureraient. 
Ils parcourent ainsi dans un mouvement lent l’espace de leur territoire en ponctuant les lieux 
successifs qu’ils investissent, mais sans réellement l’organiser selon les schèmes qui sont ceux 
des vieilles civilisations paysannes » (Tome 1)

D‘AUTRES CAS DE FREINAGE

À partir de ce cas qui va nous servir de modèle, nous pouvons nous pencher sur quelques 
exemples significatifs. Je n’en prendrai que trois, mais qui sont de taille, situés respectivement 
dans le monde eurasiatique, en Afrique et en Amérique.

Le premier exemple fait référence à ce qui se passe à l’intérieur de cette grande écharpe, à 
laquelle j’ai fait allusion plus haut, qui va depuis la Chine jusqu’à la Russie et au Moyen-
Orient, depuis la Sibérie jusqu’à l’Iran. À l’intérieur de cette zone, on peut distinguer, dans la  
partie sud, en gros entre le 40e et le 50e parallèle, toute une suite de déserts, eux-mêmes bordés 
de steppes semi-désertiques (déserts de Karakoum, Kysyl Koum, Dzoungarie,  Tarim, Gobi, 
etc.). Entre cette zone et les forêts sibériennes situées au Nord, se place une bande de terres 
fertile et favorable à l’agriculture, la région des « terres noires » (Tchernoziom) qui va depuis 
l’Ukraine où elle s’étend en largeur sur plus de mille kilomètres, jusqu’à l’Iénisséi et le lac 
Baïkal,  où elle n’a plus que de quelques centaines de kilomètres de large.  Cette région de 
savanes est tellement fertile que certains, comme Leroi-Gourhan, y ont vu le lieu où serait née 
l’agriculture. La Russie moderne en a fait son grenier à grains, puisque les cultures de céréales  
la  couvrent  presque entièrement,  de  l’ouest  à  l’est.  C’est  d’ailleurs  aujourd’hui  une région 
peuplée, avec de nombreuses villes comme Omsk, Novosibirsk, Kourgan, Tchéliabinsk, etc..

Il est intéressant d’observer le destin de cette région du monde qui avait tout pour devenir aussi 
importante que la vallée du Tigre et de l’Euphrate, du Nil, de l’Indus ou du Fleuve Jaune. En 
fait, il n’en est rien et nous pouvons essayer de comprendre pourquoi.

Tout d’abord, il faut remarquer qu’au départ, au début du Chalcolithique européen, vers le 5e-4e 

millénaire  avant  notre  ère,  tout  se  passe  comme on  pouvait  l’attendre,  conformément  aux 
possibilités  offertes  par  le  biotope.  Cette  région  produit  une  céramique  remarquable  dite 
« céramique à peigne et fossettes », qui se répandra jusqu’en Chine et qu’on retrouve dans le 
nord-ouest  de  la  Russie  et  jusqu’en  Scandinavie.  Les  cultures  correspondantes,  celles  de 
Dniepr-Donec,  Bug-Dniestr,  Sursk-Dniepr  sont  encore  très  primitives.  L’élevage  et 
l’agriculture  sont  peu  développés,  le  cheval  est  déjà  domestiqué  et  les  habitations  sont 
enterrées.  Ces cultures communiquent avec celles des Balkans et  de Roumanie,  tels  que la  
culture de Baîan. La culture postérieure de Cucuténi-Tripolje (4e-3e millénaire) en Ukraine et 
dans les Balkans « se caractérise par une très riche céramique polychrome, des habitats très 
vastes, une métallurgie diversifiée et marque l’apogée des cultures chalcolithiques de l’Europe 
sud  orientale  et  même,  avec  celle  de  Gumelnita,  de  l’Europe  toute  entière »,  d’après  Le 
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Dictionnaire  de  la  Préhistoire  de Leroi-Gourhan (1988).  Concernant  la  métallurgie,  il  faut 
signaler l’importance prise par la métallurgie du cuivre et de l’or,  qui atteint des sommets, 
comme dans la  culture de Varna.  C’est  là  très  probablement que c’est  fait  le  passage à la  
civilisation du bronze européenne.

Mais  il  se  produit  en  même  temps  un  autre  mouvement,  maintenant  bien  repéré  par  les  
historiens,  qui  pousse  ces  mêmes populations,  considérées  comme indo-européennes  et  qui 
viennent originairement des Balkans, de Roumanie et d’Ukraine, vers l’Est, c’est-à-dire vers le  
Caucase, l’Oural, la Sibérie et même l’Altaï et le bassin du Tarim, en Asie centrale. Ils seront 
représentés,  en ces points extrêmes,  par les Tokhariens,  peuple indo-européen du centre de 
l’Asie.

Tout permet de penser qu’ils adoptent les mœurs, façons de vivre et coutumes des nomades. On 
les appelle « peuples des steppes », comme les turco-mongoles qui prendront leur suite, mais ils 
sont marqués par le milieu de la forêt. Très bien installés en Sibérie, dans l’Oural et dans le 
Caucase,  zones  forestières,  ils  retrouvent  le  même  biotope  dans  l’Altaï,  qui  constitue  une 
avancée de la forêt vers le sud, en pleine Mongolie. Ceci est confirmé par l’importance que 
prend chez eux la représentation du cerf, dont ils imposent l’image même sur leurs chevaux.

À l’âge du bronze européen, au 2e millénaire avant notre ère, on ne peut plus distinguer les 
régions qui appartiennent à ces peuples de forêts ou de steppes et celles, comme l’Ukraine, qui  
appartiennent  à  des  peuples  agriculteurs.  Ils  sont  tous  confondus  dans  une  même  culture, 
dominée par la pastorisation et le nomadisme. Le mélange est complètement réalisé.

La dernière et la plus importante expression de cela est la culture scythe, récemment étudiée,  
dont  l’évolution,  depuis  le  8ème  siècle  jusqu’au  4ème  siècle  avant  notre  ère,  illustre 
parfaitement la thèse que je suis en train de soutenir.  « Les vestiges des VIIe-VIe siècles, dit 
A. Alexeev (1994),  dominent en quantité comme en qualité dans le nord du Caucase et les 
steppes boisées du nord de la mer Noire, tandis qu’au IVe, c’est dans la steppe qu’on trouve 
l’écrasante  majorité  des  tombes.  Le  fait  avait  déjà  été  remarqué par  M.I. Rostowsteff.  Les 
recherches les plus récentes posent une hypothèse proche de la sienne : celle d’une Scythie 
caucasienne aux VIIe-VIe siècles, ou plus exactement d’un centre du monde scythe situé d’abord 
dans le nord du Caucase avant de se déplacer, au VIe siècle, dans le nord de la mer noire. Il y 
aurait donc eu deux centres successifs d’une même culture scythe ».

Il n’y a apparemment là aucun phénomène de conquête, car la culture scythe existait aussi en 
Ukraine au 7e siècle, comme en témoigne les « kourganes » (tombes à fosses et à tumulus) 
découvertes entre autres à Kélermès. Il y a seulement un déplacement à l’intérieur d’une vaste 
aire culturelle, qui s’étend depuis l’Ukraine jusqu’à l’Altaï (Kourgane royal d’Arjan) en passant 
par l’Oural,  la Touva, le Kazakhstan, l’Usturt,  etc.  Partout,  on retrouve la même culture,  à 
l’intérieur de laquelle des peuples identiques se déplacent et évoluent. Dans cette culture, les 
« pierres à cerf » se retrouvent partout et jusqu’en Italie. « On appelle « pierres à cerf », d’après 
M.A. Devlet (1994), des stèles de pierres dressées monumentales couvertes d’images de cerfs 
et  d’autres  animaux  –  bouquetins,  sangliers,  chevaux,  félins  –,  stylisés  de  façon  très 
particulière. Les « pierres à cerf » sont la personnification d’un homme, d’un héros guerrier. 
(...) L’image dominante est celle du cerf, qui constitue la figure majeure du style animalier  
scytho-sibérien. » Le cerf est, par excellence, l’animal des forêts.
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Ce phénomène  d’effacement  d’une  culture,  originellement  agricole,  et  promise  à  un  grand 
avenir, à cause d’un mélange avec une culture du type chasseur ou pastorale, se retrouve aussi  
en Afrique.

Dans  cette  partie  du  monde,  le  processus  en  question  s’est  produit  grâce  à  un  accident 
climatique d’une grande importance, à savoir une augmentation de l’humidité, produisant un 
recul du désert, entre le 7e et le 3e millénaire avant notre ère. En réalité, il s’agit de deux pointes 
d’humidité, situées au 7e et 4e millénaire. Cela a permis l’établissement, dans le Sahara, d’un 
milieu favorable à l’élevage et à la pastorisation, avec de larges oasis et des lacs, donc très  
protégé au sens où je l’entends. Cela a permis, entre le 7e et le 3e millénaire, la naissance d’une 
culture  de  chasseurs-pasteurs  qui  a  laissé  des  traces,  dont  un  ensemble  impressionnant  de 
peintures et gravures rupestres, qui fascine les chercheurs. Ceux-ci ont des difficultés à dater 
ces productions trouvées dans l’Atlas, le Fezzan et le Tassili. Elles manifestent une vitalité, un 
goût pour le mouvement, un érotisme, un sens de la communication étonnants. J.L. Le Quellec 
en a fait une analyse détaillée (1993).

Quand  la  sécheresse  s’établit  sur  le  Sahara,  les  populations  refluent  vers  le  sud  où  elles 
rencontrent un ensemble de peuples qui occupent la vallée du Niger et les zones de savanes,  
jouxtant les régions de forêts qui bordent le golfe de Guinée. Cette zone de savanes est très 
propice à l’agriculture et c’est là en effet que, d’après les spécialistes, sont cultivées pour la 
première fois les grandes céréales africaines : le mil, le sorgho, le riz, à partir du 2e millénaire 
avant notre ère environ. C’est aussi dans le Sahara et cela très tôt, puisqu’on peut remonter,  
comme au Japon,  jusqu’au 13e millénaire (Aîr  et  Hoggar)  qu’apparaît  une céramique,  sans 
rapport avec l’Égypte. Cette céramique s’étend dès le 8e millénaire, bien avant celle du Moyen-
Orient, et on la retrouve, très répandue, en Afrique occidentale. Enfin, la métallurgie, sous une 
forme, il est vrai, assez primitive, se développe aussi dans cette partie de l’Afrique, dès le 2e 

millénaire avant notre ère. Il s’agit d’une métallurgie du cuivre puis du bronze. On trouvera une 
métallurgie du fer dans toute l’Afrique postérieurement.

La pression des peuples venant du Sahara qui se dessèche, oblige les habitants de la savane à 
descendre vers le sud, où ils se trouvent confrontés avec les peuples des forêts. Ils se heurtent à 
ceux-ci, spécialement à ceux qui habitent dans le grand bassin du Congo. Les bantous, qui  
viennent d’Afrique occidentale, et qui représentent ces peuples des savanes, sont obligés de 
contourner la grande forêt, sans pouvoir vraiment l’éviter. Ils descendent vers le sud, à partir du 
Cameroun, et, après une étape du côté des grands lacs et une autre au sud de la forêt, vont se  
répandre dans toute l’Afrique du Sud jusqu’au Transvaal. On peut penser que cette énorme 
migration, qui a duré des siècles, a profondément transformé leur mentalité.

Au sud de  la  grande  forêt,  se  trouvent  des  zones  de  savanes  aussi  étendues  et  propices  à 
l’agriculture que celles qui existent en Afrique occidentale. C’est là qu’aboutit la migration 
bantoue. Pourtant aucune agriculture importante ne s’y développe jusqu’au 16e-17e siècle de 
notre ère, avant l’introduction du manioc, importé d’Amérique. Par contre, la pastorisation s’y 
installe jusqu’aujourd’hui. Ce phénomène se produit en concordance avec le mouvement de 
pastorisation de la  zone nilotique et  de l’Afrique orientale,  où se constatent  des influences 
venues d’Asie et du Moyen-Orient (bœufs à bosse).
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Il est impossible d’expliquer de telles transformations d’un mouvement qui avait commencé 
aussi brillamment, autrement que par des influences rencontrées en cours de route. Et d’ailleurs, 
même en  Afrique  occidentale,  le  progrès  s’essouffle  et  s’éteint.  Quand  l’Islam pénètre  en 
Afrique noire, aux environs des 9e-10e siècles, il ne rencontre pas des sociétés constituées, mais 
des peuples dispersés avec 

quelques embryons d’État, comme le Ghana ou le Songhaï. Il n’a aucun mal à s’installer et à  
créer des sociétés hiérarchisées qui exerceront leur domination, y compris par l’esclavagisme, 
sur le reste du continent.

Venons-en à l’Amérique qui offre une illustration encore plus saisissante de la thèse que je  
soutiens, celle de l’influence frénatrice d’une rencontre entre des peuples bien engagés dans la 
voie agricole et des peuples demeurés au stade de la chasse-cueillette ou de la pastorisation.

Comparons, en Amérique, ce qui se passe sur la façade atlantique et sur la façade pacifique. Sur 
la seconde règne une chaîne montagneuse impressionnante, la chaîne andine (ou des Montagnes 
Rocheuses), sur les flancs de laquelle viennent se loger et comme se réfugier des cultures qui se 
trouveront  ainsi  protégées  (jusqu’à  un  certain  moment  du  développement  historique)  des 
influences contraires des peuples non-agricoles.

Sur  la  façade  atlantique,  par  contre,  il  existe  aussi  des  zones  de  savanes  favorables  à 
l’agriculture, moins nombreuses qu’en Afrique et surtout en Asie mais néanmoins réelles. Il  
s’agit du nord du Venezuela (les « llanos ») et de la partie sud de la grande forêt amazonienne 
(les « campos »), si on considère l’Amérique du Sud. Ces deux régions vont donner au départ, 
comme ailleurs dans le monde, des développements culturels importants. « On a découvert des 
céramiques  qui  datent  de  3600  avant  J.-C.  dans  la  vallée  moyenne  de  l’Orénoque  et 
récemment,  des  poteries  qui  ont  été  fabriquées  en  3100  avant  J.-C.  dans  l’estuaire  de 
l’Amazone ; le bassin de l’Amazone recèle des objets de terre semblables à ceux-ci. Sur l’île de 
Marajo, à l’embouchure du grand fleuve, on a trouvé une centaine de monticules datant de la 
dernière période – essentiellement des fondations, des habitations et des tombeaux – » (Atlas de 
l’Amérique précolombienne, 1987). L’agriculture fait aussi ses premiers pas sur l’Orénoque, 
comme par  ailleurs  en Équateur  et  en  Colombie,  où se  retrouve le  même biotope que sur 
l’Atlantique (région ouverte entourée de forêts).

Au nord du sous-continent, on rencontre en effet des peuples qui connaissent un développement 
important, comme les Arawaks et les Caraïbes, qui iront peupler les Antilles et que Colomb 
rencontrera,  ou  les  Taironas,  Muiscas,  Calimas  de  la  Colombie,  grands  spécialistes  de 
l’artisanat  de  l’or.  Au  sud  du  sous-continent,  nous  rencontrons  les  Tupies  et  les  Tupies-
Guaranis, étudiés par Clastres. Aucun de ces peuples n’atteindra le niveau de développement 
des populations du Pérou ou d’Amérique centrale.

En  Amérique  du  Nord,  le  même  phénomène  se  reproduit.  On  constate  un  développement 
important et spectaculaire de la culture indienne, qui commence un peu avant le début de notre 
ère, dans la vallée du Mississippi et surtout de l’Ohio à l’époque Adena-Hopewell, jusqu’en 
1500 environ de notre ère.  La culture Hopewell  s’affaiblit  quand elle touche la région des 
Appalaches et surtout les zones de forêts avoisinant les grands lacs (Iroquois). L’introduction 
du cheval par les Espagnols est une catastrophe. « Beaucoup d’horticulteurs, dit un spécialiste, 
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renoncent à la vie sédentaire et deviennent des cavaliers nomades ». Les grandes plaines de 
l’ouest deviennent le terrain d’élection des peuples de langue sioux, chasseurs et guerriers.

De  toute  façon,  on  ne  rencontre  pas,  dans  ces  contrées  ouvertes  du  centre  et  de  l’est  de  
l’Amérique  du  Nord,  de  cultures  comparables  à  celles  trouvées  chez  les  populations  des 
Rocheuses, Anasazis, Frémonts, Patayans, Mogollons, Pueblos, etc. 

Le même schéma se retrouve donc en Amérique du Nord et du Sud, identique à ce qu’il était en 
Asie et en Afrique.

UNE RUPTURE HISTORIQUE

Revenons à ces régions du monde où l’agriculture a pu se développer pleinement sans être 
freinée dans son développement par des influences du type chasseur-cueilleur.

Les processus en jeu découlent d’une nouvelle écologie. L’être humain modifie son biotope, ce 
qui veut dire beaucoup plus que de conquérir encore de nouvelles ressources. L’environnement 
nouveau qu’il crée a un impact sur sa psychologie, le modifie lui-même, en vertu du mécanisme 
de l’« expérience évaluative », dont j’ai parlé dans l’Introduction.

Il va contribuer au progrès de cette humanisation, déjà commencée grâce aux regroupements 
qui étaient à l’origine de l’agriculture. Il va en arriver à créer de vrais villages sédentaires,  
différents de ces campements temporaires rencontrés en Mélanésie ou en Afrique. Dans ces 
villages, il pourra, d’une manière continue, se frotter aux autres, les voir, les fréquenter, les  
affronter. Il pourra renforcer la vie communautaire ; réaliser le désir d’un entremêlement avec 
autrui, au-delà de la famille, et d’une libido assez libre 

À un certain moment du temps, qu’on doit situer très tôt puisqu’on l’observe au Moyen-Orient 
dès le 9e millénaire avant notre ère, les humains construisent des maisons en dur, qui vont se 
multiplier partout, jusqu’en Europe occidentale et en Extrême-Orient, dans les endroits protégés 
par des barrières naturelles, au moins jusqu’à l’époque où celles-ci ne peuvent pas facilement 
être franchies.

Il  est important de réfléchir sur le sens de cette mutation qui fait  passer de la situation du 
campement plus ou moins permanent à celle du village en dur, puis de la ville. Cela résulte du  
désir de prolonger et d’approfondir les rapports de type sensuel-sexuel, qui s’étaient multipliés 
dans les cultures villageoises. On veut aller plus loin que la fête et la rencontre en plein air, 
dans la joie et  dans l’ivresse.  On veut favoriser l’union entre les personnes,  la  rendre plus 
heureuse, plus forte, plus confortable.

Ce qui confirme cela est la multiplication, à cette époque et dans les lieux qui deviendront des 
centres de civilisation, des représentations féminines. Celles-ci, qu’on rencontre par centaines, 
sont  puissamment  suggestives  et  érotiques  (nudité  ornements,  positions,  etc.)  Les 
anthropologues s’acharnent à n’y vouloir voir que des « déesses-mères » ou des « symboles de 
fécondité »,  alors  qu’ils  seraient  prêts  à  reconnaître  la  valeur  évocatrice  de  telle  vierge 
européenne du 14e siècle ou de telle sainte du 17e siècle. Une culture de la femme se développe, 
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en  opposition  à  la  culture  masculine  des  chasseurs-cueilleurs.  C’est  aussi  l’époque  où 
l’agriculture change de nature, entraînant un renforcement de la sédentarité.

La maison solide, où l’on utilise le plâtre, le bitume et de nouvelles techniques de construction,  
permet à la fois de réunir et de maintenir un grand nombre de choses qui entraînent le mieux-
vivre  et  l’épanouissement  des  corps.  Citons-en  quelques-unes :  conditions  atmosphériques 
(fraîcheur ou chaleur), conservation et accumulation des aliments, mobilier permanent, réserves 
de parures et d’ornements, présence permanente d’un cadre de vie choisi, présence des enfants, 
présence du partenaire, intimité, etc. C’est vraiment une nouvelle façon de vivre qui s’installe, 
qui  débouchera  ultérieurement  sur  ces  innombrables  constructions,  telles  que  temples, 
pyramides,  palais,  mausolées,  mégalithes qui  vont  se multiplier  à  partir  du 4 e-3e millénaire 
avant notre ère.

LE PROCESSUS DE MISE À DISTANCE

De même que la  grande chasse,  faite  en principe pour prolonger les  activités  utilitaires  de  
prédation, avait débouché sur une vie sociale nouvelle, de même les constructions permanentes, 
faites pour prolonger les activités villageoises, vont libérer la pensée. Il y là un phénomène 
fondamental qu’il faut maintenant analyser.

La construction en dur ne fait pas que concentrer sur un même espace protégé des dispositifs 
humains valorisés. Elle a pour effet aussi de mettre à distance la nature, avec sa diversité et ses 
fluctuations, et de créer un nouveau cadre uniforme, artificiel, à base de lignes droites et de 
figures géométriques simples. Elle crée un espace dans lequel les stimulations sensorielles ne 
sont plus les mêmes que dans la campagne. Aux éclats et grondements des forces naturelles,  
elle substitue les murmures et  les accents de la voix humaine.  Aux formes proliférantes et 
heurtées  des  objets  physiques,  elle  substitue  les  apparences  répétitives  des  corps  humains. 
Surtout, elle permet l’isolement, à certains moments, et même la retraite et la clôture.

L’être  humain  peut  enfin  se  livrer  à  loisir  à  cette  activité  hédonique  et  passionnante,  qui  
consiste à laisser errer ses pensées, ses images, ses réflexions. Il fait l’expérience de la pensée 
libre.

Un nouveau rapport au temps s’institue, du fait qu’on n’est plus pris dans le tourbillon des 
stimulations venues de l’extérieur. On a du temps à soi, peut-être beaucoup de temps. Quand on 
fait trop de choses ou qu’on a trop de choses à faire, on dit « je n’ai pas le temps » ou « le temps 
passe trop vite » ou « je manque de temps ». Le temps se remplit d’actions et d’événements et 
semble se rétrécir. Quand, au contraire, on a peu de choses à faire ou qu’on s’ennuie ou qu’on 
est peu occupé, on a l’impression que le temps s’allonge, s’étire. On le ressent. On « le voit 
passer », comme on dit joliment. Dès lors les activités internes se mettent à prendre plus de  
place. La vie mentale émerge, avec toutes ses exigences, et commence à exercer sa séduction.

Le villageois, qui opte pour une séparation avec la nature environnante, veut avoir du temps à  
lui, ne veut pas être envahi par les impacts des choses qui se précipitent vers lui. Donc il se  
coupe de la nature, s’enferme dans un monde bien clos, dans une ville ou un village entouré de 
murs, dans un environnement d’habitations très rapprochées les unes des autres, à l’intérieur de 
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maisons composées de pièces séparées les unes des autres, avec des réserves importantes pour 
survivre sans sortir. Il se protège, en faisant cela, de l’envahissement des choses.

Ces conditions ont été réalisées dès les origines du Néolithique, sur « l’axe eurasiatique ». Les 
campagnes se sont couvertes de ces « thébaïdes » que sont d’abord les villages en dur et ensuite 
les villes. 

Si nous revenons aux autres, aux chasseurs-cueilleurs, ou même aux agriculteurs qui n’ont pas 
pu  prendre  cette  orientation,  nous  confirmons  la  justesse  de  cette  analyse.  Tous  les 
anthropologues qui ont observé de près ces populations, Malinowski, Margaret Mead, Eibl-
Eibesfeldt, etc., confirment (et même parfois filment) que ces gens, malgré les loisirs étendus 
que leur mode de vie leur permet, n’arrêtent pas de faire quelque chose, avec leurs mains, leurs 
jambes, leur corps et sur de nombreux objets. Ils sont sans cesse occupés, en mouvement, avec 
le  style  très  particulier  que  les  psychologues  contemporains  attribuent  aux  jeunes  dits 
« hyperkinétiques » qui remuent, s’agitent, touchent, agissent sans cesse. L’usage des drogues, 
qui  chez eux atteint  des sommets s’explique aussi  par  là.  Les gens excités  recherchent  les  
excitants. Ils se coupent aussi des autres. Ce n’est pas le contact avec eux qui est recherché en 
priorité.

LA CULTURE SAVANTE

Essayons  de  pénétrer  ces  processus  mentaux  nouveaux.  Ils  permettent  l’apparition  d’une 
nouvelle culture, qu’on peut appeler culture savante ou culture rationnelle ou culture écrite. 
Celle-ci va se développer d’une manière spectaculaire durant la période s’étendant jusqu’au 
premier millénaire avant notre ère, sur l’axe eurasiatique.

L’univers, en lui-même, en tant que réalité autonome, et non plus parce qu’il sert l’homme et 
lui est utile, devient accessible à la connaissance. Cette connaissance demande du temps. C’est  
la donnée de base de la vie intellectuelle.

Les processus et phénomènes de la nature sont complexes, tortueux, entrelacés et il faut, pour 
en  débrouiller  l’écheveau,  une  « patience  infinie ».  C’est  comme suivre  une  trace,  sans  se 
laisser détourner.

Simplement entrevoir et concevoir l’action à faire pour arriver à cette connaissance est une 
chose difficile. Si on suit la piste ouverte par les nécessités utilitaires de la vie quotidienne,  
comme font les primitifs, on peut déjà aboutir à des savoirs assez considérables qui ne sont pas  
voulus pour eux-mêmes. Si on abandonne cette piste, simplement pour le plaisir d’en explorer 
une autre, alors on est confronté à la nécessité de faire des hypothèses, selon le schéma de 
Claude Bernard, ou des plans, de construire des projets, dans lesquels les buts affectifs-cognitifs 
sont premiers

Cela demande énormément de temps et surtout du temps libre ou libéré, car le problème n’est 
pas seulement de poursuivre longtemps une activité  mais  de ne pas se laisser  distraire  par 
d’autres préoccupations, qui ne demandent qu’à prendre le dessus et qui le font sans cesse. Il est 
nécessaire de s’enfermer, de s’isoler du monde, de prendre sa tête dans ses mains (l’image du 
penseur, qu’on trouve dès les origines de cette culture) pour poursuivre une réflexion qui n’a 
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rien à voir avec ce qui se passe à l’extérieur. On est sur la voie de l’intériorisation ou de ce que  
j’appelle la mentalisation.

Ce rapport entre la vie intellectuelle et le temps, dans le sens d’un ralentissement a aussi été 
observé par des chercheurs contemporains travaillant sur les « styles cognitifs » dans la vie 
intellectuelle (Kagan et Messer, 1975). Ces chercheurs montrent qu’il faut dépasser le point de 
vue trop restrictif de la rapidité de la réponse, qui est plus grande chez les sujets performants 
intellectuellement, pour étudier le style cognitif, soit réflexif soit impulsif. Celui-ci se traduit  
par le temps total passé sur un problème, selon qu’on est plus ou moins capable de le résoudre. 
Ces styles sont en corrélation directe avec les performances (Solis-Camara, 1987) : les gens 
plus capables s’attardent aussi plus longtemps sur un sujet, bien qu’ils soient plus rapides à 
donner les réponses. Ils sont plus rapides parce qu’ils approfondissent davantage les données de 
la réalité.

Les critères qui président à cette activité intellectuelle nouvelle sont, eux aussi, des critères 
nouveaux qui ne se présentent pas spontanément. Disons, pour simplifier, qu’ils ont rapport à la 
valeur vérité et non plus à la valeur utilité. Cela veut dire qu’il faut sans cesse administrer des 
preuves,  opérer des vérifications,  répondre à des réfutations.  Cela aussi  prend beaucoup de 
temps, car ce n’est jamais fini. On peut toujours raffiner, aller plus loin, rechercher une plus 
grande perfection. Et cela n’est pas seulement vrai quand on se livre à des spéculations ou 
quand on fabrique des théories, mais même au niveau de la simple observation, qui demande 
précision et minutie.

En conséquence, la recherche intellectuelle s’étale sur les siècles et les millénaires. Déjà un seul  
problème peut occuper la vie d’un homme. P.P. Grassé a passé 50 ans de sa vie à étudier les 
termites. Des questions en apparence très simples comme la circulation du sang, le nombre 
exact de jours et d’heures que comprend l’année, le calcul de la surface du cercle, la rotondité 
de la terre, la fécondation ont demandé des millénaires pour trouver une solution. La réflexion 
est lente, laborieuse, incertaine et il est rare qu’elle aboutisse à cet « Euréka », qui a propulsé 
Archimède hors de sa baignoire.

Cela  correspond aussi  à  un certain  type d’homme,  qui  va  commencer  à  se  répandre,  dans 
certaines régions du monde, à partir du Néolithique sur l’axe eurasiatique. Il  est représenté 
comme un « penseur » et ses représentations vont se multiplier partout : en Égypte, dans les 
Cyclades, en Mésopotamie, en Inde, en Chine. C’est le Gudéa mésopotamien, avec son extrême 
rigidité corporelle, le Scribe égyptien, le lettré chinois, l’ascète indien, le sage grec. Ce qu’on 
va valoriser aussi, c’est l’« illumination », qui va contribuer à façonner l’image du Bouddha, 
petit vieillard installé solidement sur sa base, dans une attitude de profonde méditation.

Même les valeurs de vie vont s’en trouver affectées. Pensons à la sagesse grecque, égyptienne, 
hébraïque, chinoise, indienne, dont l’origine intellectuelle ne fait aucun doute, même si elles  
comportent aussi des attitudes de non-action, d’inertie et de conformisme social. Comparons, au 
niveau de l’iconographie, les peintures et gravures rupestres du Sahara, ou de tous les lieux où 
règnent  des chasseurs-pasteurs,  dans lesquelles  le  mouvement,  l’affirmation érotique (allant 
jusqu’à la pornographie), les interactions corporelles, les danses atteignent des sommets, avec 
des  productions  à  peu près  contemporaines,  comme la  peinture  égyptienne ou la  sculpture 
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mésopotamienne,  et  on  mesurera  la  différence.  On  n’est  plus  confronté  au  même  type 
d’homme.

Cette conquête de la rationalité a au moins trois conséquences :

1 - Bien qu’elle soit une activité désintéressée et gratuite, elle a des conséquences pratiques 
considérables sur lesquelles ont surtout insisté les historiens. La technologie, dans sa totalité, se 
trouve bouleversée, car la possibilité existe désormais de fabriquer des instruments et des objets 
qui  ne  dérivent  pas  de  gestes  spontanés  (comme  tailler,  couper,  frapper,  polir,  etc.)  mais 
procèdent de visions globales, d’intuitions gestaltistes, de conceptions bouclées se refermant sur 
elles-mêmes, d’inventions à partir d’une idée unique et abstraite.

Nous reviendrons sur l’invention de la poterie, de la métallurgie, de la roue, du tissage, qui  
exige des recherches pures, dans un esprit de jeu intellectuel. Cela va contribuer à donner à 
l’être humain une puissance considérable et aussi à créer une inégalité entre certains peuples et  
d’autres,  qui  n’arrêtera  pas  de  s’accentuer.  On  en  arrivera,  dans  cette  voie,  à  la  situation 
actuelle, avec des peuples ayant des avions, des ordinateurs et la bombe atomique et d’autres 
avec des techniques « pré-industrielles » (au sens de Leroi-Gourhan).

2 - Cette conquête de la rationalité va aussi avoir des conséquences politiques qui sont loin 
d’être positives. Il ne faut pas oublier que nous sommes, au début de cette évolution et encore 
longtemps après, dans un milieu de vie où la relationnalité de type urbain n’a pas encore fait  
son apparition et  où donc les attitudes et  les structures de Pouvoir s’imposent sans aucune 
critique ni réticence ni résistance. La rationalité, l’écriture, la capacité d’organisation vont se  
mettre au service des Pouvoirs politiques, qui prolifèrent à cette époque du fait d’événements  
étudiés plus loin, et qui vont acquérir, grâce à cela, une puissance considérable.

Cela va permettre à ces Pouvoirs de capter à leur profit les processus de gestion, coordination,  
planification qui ne réclament pas par eux-mêmes un tel cadre (contrairement à ce qu’on dit 
toujours), d’apparaître comme les protecteurs et les bienfaiteurs des populations dont ils ont la 
charge,  de  se  rendre  indispensables  à  tous  et  d’obtenir  de  tous,  amour,  reconnaissance  et 
adoration. Nous obtenons ce qu’on appelle, depuis Marx, le « Despotisme Oriental », terme qui 
combine le système « domanial » en ce qui concerne la propriété avec la hiérarchie sociale et la 
bureaucratie. La dérive rationaliste ou rationalisante dans le domaine politique est une des pires 
choses  qui  soit  arrivée  à  l’humanité,  dont  elle  n’est  pas  encore  sortie.  Elle  découle  des  
phénomènes de domination, que j’étudierai dans les prochains chapitres.

3 - Cette même conquête de la rationalité modifie la religion traditionnelle et l’oblige à prendre 
de nouvelles formes. Cela se fait selon trois directions : le temple, le clergé et le panthéon. Ces 
trois phénomènes ont une importance différente selon l’aire culturelle. Le temple prédomine en 
Égypte  et  au  Moyen-Orient,  le  clergé  en  Inde  et  en  Extrême-Orient  (brahmanisme, 
monachisme), le panthéon et la dogmatique théologique en Grèce et en Occident (la mythologie 
grecque, la Gnose, l’Église catholique).

Ces phénomènes sont nouveaux, n’existent pas dans les cultures primitives, malgré les efforts 
qu’on a faits pour les y trouver (par exemple l’idée d’une vision théologique chez les Dogons 
ou les aborigènes d’Australie, alors que la réalité est toute différente, de caractère mythique). 
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Le temple devient un des accessoires les plus importants et les plus spectaculaires du paysage 
des pays civilisés. Il exprime bien la fermeture, la clôture, caractéristiques des lieux de vie du 
nouvel  homme,  et  il  est  lui-même  construit  sur  un  plan  rationnel.  Ce  lieu,  favorable  au 
recueillement et à la méditation, est propice à la pensée

Le clergé est certes une catégorie vouée à la religion, mais il est surtout isolé, coupé du reste de  
la population, surtout quand il prend une forme monastique. Cela le différencie de la caste des 
magiciens des sociétés primitives, fortement identifiés à la population. Le monastère, institution 
caractéristique des sociétés civilisées, pousse au paroxysme le côté fermé et clos. Le clerc, dans  
nos sociétés, s’identifie à l’intellectuel, au savant et la renaissance intellectuelle au Moyen Âge 
européen se fera par les monastères.

Enfin, le panthéon est lui-même une construction de type intellectuel. Même si les divinités  
viennent des vieilles mythologies, elles sont classées, inventoriées, mises à une certaine place.  
On leur attribue une certaine fonction. Les croyances dans leur ensemble sont organisées en 
systèmes, hiérarchisées, catégorisées. Les dogmes qui en résultent ont un côté rigide et définitif, 
qu’on trouve souvent dans les systèmes de nature intellectuelle.

À L’ORIGINE DES CULTURES SECONDAIRES

Il y a trois endroits dans le monde, d’après nos connaissances actuelles, où se sont trouvées 
réunies pour la première fois les conditions qui allaient permettre, entre le 9 e et le 6e millénaire 
avant  notre  ère,  une  sédentarisation.  Il  s’agit  d’abord  du  Moyen-Orient,  spécialement  la 
Palestine, la Syrie du Nord et la Mésopotamie. Le deuxième endroit est la vallée de l’Indus et le  
Baloutchistan. Le troisième est l’ensemble Thrace-Balkans. Dans tous ces endroits, on trouve 
des villages en dur, indices de sédentarisation, avant même que l’agriculture ne soit réellement 
apparue.

De là découlent les cultures savantes, qui se répartissent, sur l’ancien continent, dans trois aires  
principales : moyen-orientale, extrême-orientale et occidentale. Dans chacune d’elles, on peut 
distinguer un centre plus ancien, avec une longue période non-urbaine, et un centre plus récent, 
débutant avec l’apparition des villes (3e-2e millénaire avant notre ère).

Dans l’aire moyen-orientale, le premier type de centre correspond à la Syrie-Mésopotamie et le 
deuxième à l’Égypte. Dans l’aire extrême-orientale, le premier type est représenté par la Chine 
et le second par l’Inde. Dans l’aire occidentale, le premier type est représenté par les Balkans et  
le second par la Grèce et spécialement la Crète.

La  culture  villageoise  avec  sédentarisation  apparaît,  dans  les  trois  aires,  avant  même  que 
l’agriculture ne soit née, à une époque où l’homme se contente de ramasser des céréales ou des  
plantes sauvages qu’il entasse dans des endroits propices à la conservation. Cela est surtout net 
au Moyen-Orient. On connaît maintenant assez bien certaines caractéristiques des cultures dites 
natoufienne,  kébarienne  ou harifienne  (Fr. Valla,  1975)  avec  des  datations  allant  de  16300 
avant notre ère à 8280 avant notre ère, en Palestine, dans le haut-Euphrate (Mureybet) ou en 
Anatolie (Çatal-Hüyük).
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Les  villages  repérés,  avec  des  maisons  très  proches  les  unes  des  autres  et  des  enceintes 
circulaires délimitant l’espace villageois, n’étaient pas occupés en permanence par la totalité de 
la  population.  Cela  n’en est  que plus  marquant  et  signifie  que ces  individus,  dont  certains 
passaient beaucoup de temps hors du village et probablement loin de lui, voulaient se retrouver 
dans ce cadre privilégié et protégé qui leur demandait beaucoup de travail pour la construction 
et l’entretien.

Cela n’était pas adapté au niveau économique. Le village ne se trouvait pas au centre d’un 
espace cultivé, facile à atteindre, comme cela devait se passer à l’époque agricole postérieure. Il  
avait d’autres avantages et ceux-ci ne pouvaient être que d’ordre social. C’était la satisfaction 
de se retrouver ensemble, beaucoup plus proches que ne le sont des cultivateurs « sur brûlis », 
vivant dans des habitations dispersées.

Les  expériences  qui  se  font  dans  ce  nouvel  espace  ne  sont  pas  uniquement  de  nature 
communautaire Dans ce cadre simplifié, qui tranche avec la variété et la dispersion de la nature 
environnante, l’être humain se retrouve face à lui-même ou plus exactement face à ses pensées, 
sans être sollicité en permanence par des stimulations renouvelées. Il peut revenir sur certaines  
de  ses  observations,  les  enregistrer  à  sa  manière  avec  les  moyens  qui  s’offrent  à  lui,  les 
comparer à d’autres observations, imaginer des mots adaptés, se livrer à l’observation du ciel, 
inventer des méthodes de mesure, parcourir en pensée le temps et l’espace, réfléchir sur les  
croyances que lui propose le groupe. La pensée n’a plus besoin de se centrer sur des problèmes 
utilitaires, liés à la survie. Celle-ci est assurée, et de toute façon, l’éloignement par rapport aux  
lieux où on doit s’en occuper suffit à la rendre moins pressante.

Nul doute qu’on en éprouve une grande satisfaction. L’intérêt de la pensée gratuite, voulue pour 
elle-même, est découvert. C’est dans ces quelques millénaires qui ont précédé la naissance des 
villes, dans ces 10.000 à 5.000 ans avant notre ère (10e au 5e millénaire), que s’est produite pour 
la  première  fois  l’expérience  cruciale  qui  devait  orienter  l’humanité  dans  la  voie  royale, 
combien dangereuse, de la pensée.

Dans cette période pré-urbaine, l’agriculture prend des formes particulières. Elle se tourne vers 
les graminées et les légumineuses et ne se contente pas des plantes à multiplication végétative.  
Elle  est  affrontée  aux problèmes  des  plantes  à  graines,  avec  les  difficultés  inhérentes  à  la 
conservation et à la germination de celles-ci. Cela demande de véritables expérimentations. La 
réflexion intellectuelle permet des applications pratiques de première importance, comme nous 
le verrons.

LES REPRÉSENTATIONS 

Une expérience comme celle de la rationalité aboutit à changer les représentations de la réalité..
Il y a deux méthodes pour essayer de les appréhender. La première consiste à observer les gens 
qui se situent aux origines. La seconde est de voir où ils en sont au moment où ils franchissent 
une nouvelle étape, quand ils passent à la phase urbaine. Ce qu’ils manifestent à ce moment-là,  
dans la période de transition, est le signe de ce qu’ils ont acquis dans la période antérieure.
Qu’on prenne l’une ou l’autre méthode, on arrive au même résultat, et cela dans les trois aires 
considérées. 
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D’abord on observe chez eux une propension à explorer toutes les images et représentations 
possibles de la réalité. Ils visent à une espèce d’inventaire conceptuel. L’idée de totalisation est  
essentielle. Ils ne s’attaquent pas d’une manière privilégiée à tel secteur de la réalité qui leur  
serait proche et qui aurait une valeur existentielle pour eux, mais à la réalité dans son ensemble,  
en privilégiant souvent ce qui est le plus lointain, par exemple les étoiles.

D’autre part, ce qu’ils recherchent à travers cela, ce n’est pas une image quelconque, composée 
à partir de ce qui se présente, mais la meilleure image, celle qui exprime le mieux la réalité  
envisagée, avec le minimum d’éléments.

Nous trouvons donc d’une part, le besoin d’embrasser au maximum, d’autre part,  le besoin 
d’arriver à une représentation minimale. La combinaison des deux permet des représentations 
de  la  réalité  qu’on peut  considérer  comme des  concepts  objectivés,  des  archétypes  ou des 
prototypes.

Les  productions  en  question  ne  répondent-elles  qu’à  des  préoccupations  intellectuelles ? 
Résultent-elles aussi d’une volonté artistique ?

Certains anthropologues (par exemple, P. Amiet, 1979), confrontés à ce problème, opposent 
leur caractère schématique et  stylisé au caractère « narratif » des productions de la  période 
urbaine (sceaux, bas-reliefs, etc.). C’est, à mon avis, une erreur. Le narratif peut lui aussi être  
schématique, s’il représente des scènes conventionnelles (comme des personnages debout face 
à une divinité assise) dans lesquelles le temps se trouve suspendu. Le narratif ne s’oppose pas 
au schématique mais  au plastique.  On peut  trouver des œuvres plastiques,  représentant  des 
formes,  ou des scènes narratives,  représentant  des actions,  qui  soient  les unes et  les autres 
schématisées.  Cela  découle  de  leur  caractère  plus  ou  moins  abstrait.  Dans  les  arts  de  ces 
cultures, jusqu’à la période urbaine, le schématisme est systématiquement recherché.

La dimension artistique est indépendante de ces considérations. Il y a art dès l’instant où il y a 
expression et l’expression peut exister aussi bien dans des productions schématiques et stylisées 
que dans des productions figuratives. 

Toute la production que j’envisage ici pour sa signification intellectuelle a en même temps une 
valeur artistique.

LES SUPPORTS MATÉRIELS

Dès les époques les plus reculées, on trouve deux supports : la poterie et la parure.

La céramique se répand à partir des 7e-6e millénaires et il n’est pas inutile de réfléchir sur sa 
signification. Il est évident qu’elle est liée au stockage, au besoin de conserver les produits au  
sec et à l’abri des attaques des animaux. Mais on peut aller plus loin. J. Boardman (1985), 
parlant de la céramique la plus primitive au Moyen-Orient, déclare :  « Les récipients de cette 
période  sont  le  plus  souvent  des  bols,  habituellement  bas  et  évasés,  avec  des  parois 
étonnamment minces et bien cuites ». Les individus qui utilisent ces bols ne se contentent plus 
des grands récipients collectifs dans lesquels tout le monde puise mais ils veulent morceler et 
sélectionner les aliments, les distinguer, si l’on peut dire, en fonction de leur destination et des 
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personnes.  On  cherche  l’arrangement,  la  meilleure  disposition  des  objets  dans  l’espace 
domestique.

Ces objets privilégiés, utilisés quotidiennement et sans cesse devant les yeux, parlent. Ils offrent 
leurs parois complaisantes à toutes les représentations possibles jusqu’à devenir, chez les Grecs, 
de véritables tableaux de genre. Au point où nous en sommes, on se contente d’explorer, à 
travers  eux,  toutes  les  combinaisons  de  formes  possibles  pouvant  servir  de  « motifs 
décoratifs », comme on dit. En fait, il s’agit de beaucoup plus. La décoration est le résultat final 
d’une conjugaison de volonté artistique et de recherche formelle.

Dans un ouvrage collectif sur la culture de Thrace-Balkans la plus ancienne (1989), un des 
auteurs note les motifs décoratifs utilisés dans la céramique de cette culture :  « la spirale, le 
méandre,  les  triangles  hachurés,  les  motifs  cruciformes,  les  cercles  concentriques,  les 
losanges ». En réalité,  si  l’on envisage la  totalité  de la  céramique jusqu’à l’âge du bronze 
inclus,  on  trouve  une  variété  énorme  dans  la  forme  des  objets,  les  motifs  décoratifs,  les 
procédés d’impression, etc.. 

Dans la même ligne, se situent les objets de parure dans lesquels les recherches de formes sont  
encore plus poussées, si c’est possible. L’or, le cuivre, l’os se prêtent bien à cet artisanat. Les 
trouvailles faites à Varna, en Bulgarie, et dans les Balkans sont d’un grand intérêt à cet égard.
Cependant la poterie ne se prête pas seulement aux recherches de formes pures. On l’utilise 
aussi  pour  élaborer  des  représentations  centrées  sur  les  humains.  On  trouve  des  « vases 
anthropomorphes »  qui  épousent  eux-mêmes  la  forme  d’un  humain.  On  trouvera  même, 
ultérieurement,  des vases ayant  des seins,  sans parler  des vases d’époque postérieure de la 
culture péruvienne. Dans la céramique la plus ancienne, on trouve des animaux qui ressemblent 
à des peignes avec une indication très légère de la tête et de la queue, comme si les pattes 
étaient  l’essentiel  de l’animal.  On trouve des oiseaux avec des ailes  immenses comme des 
râteaux et des corps comme des serpents, comme si les auteurs avaient perçu la parenté de ces  
animaux avec les  reptiles.  On trouve des  bouquetins  avec  d’énormes cornes,  des  tigres  en 
position d’arrêt, des hippopotames, etc.

Ce qu’il faut remarquer, c’est que la représentation fait corps avec l’objet qui lui sert de support 
et que l’une et l’autre constituent une unité. Cela annonce certaines techniques égyptiennes où 
les représentations s’inséreront dans un cadre préformé avec des axes et des coordonnés. Cela 
permet  d’opposer  cette  production  extrêmement  intellectualisée  avec  celle  des  époques 
préhistoriques. Dans celles-ci,  on cherche surtout l’instantané, le mouvement en train de se 
faire. Dans l’art rupestre du Sahara (Le Quellec, 1993), les animaux, comme on l’a souvent 
remarqué, sont pour ainsi dire suspendus dans l’espace, en lévitation. Ici, nous sommes dans 
une dynamique différente qui mène à l’écriture, qui en sera l’aboutissement normal. Ce qu’on 
recherche c’est le schéma, le squelette de l’objet, les traits qui le différencient de tous les autres  
objets, ce qui permettra d’élaborer des idéogrammes.

Au terme de ce mouvement qui s’exprime surtout au niveau de la céramique, de la parure et de  
la  sculpture,  quand  on  en  arrive  aux  5e-4e millénaires,  à  l’époque  des  premières  cités,  les 
capacités à l’abstraction et à la schématisation sont vraiment intégrées et vont se manifester de 
toutes sortes de manières. On peut en noter au moins trois, parmi les plus importantes.
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Une  première  manifestation  de  cette  capacité,  qui  va  prendre,  en  Égypte,  des  proportions 
hallucinantes,  est  la  propension à construire,  la  manie constructiviste.  Les pyramides et  les 
temples les plus impressionnants se situent à la fin du 4e millénaire et au 3e millénaire avant 
notre ère, dans l’Ancien Empire, au début de la nouvelle ère, spécialement à Giseh, avec ses 
trois  pyramides étonnantes et  l’ensemble dans lequel  elles  s’insèrent.  Le culte  de l’au-delà  
n’avait évidemment pas besoin de cela.

Il s’agit surtout d’un besoin de construire pour construire. Un spécialiste, A.C. Carpiceci, parle 
d’« absurdité architectonique ».  « Par quel système, dit-il,  près de trois millions de cubes de 
pierres, du poids de deux tonnes ou plus chacun, ont-ils été apportés et installés à la perfection 
jusqu’à une hauteur de près de cent cinquante mètres,  à une époque où on ne connaissait 
encore ni le fer, ni la roue et encore moins la poulie et le treuil ? » (1980). Il y a évidemment 
des  réponses  et  l’auteur  en  donne une,  assez  satisfaisante.  Elle  implique  une  connaissance 
stupéfiante  des  formes  et  des  projections  dans  le  plan  et  dans  l’espace,  sans  compter  un 
minimum de savoir sur le rapport des forces. On pourrait dire la même chose des villes de la 
vallée  de  l’Indus  comme  Mohendjo-Daro,  qui  nous  étonnent  par  la  perfection  de  leur 
urbanisme.

Une deuxième manifestation de cette même capacité est la propension à rechercher des formes, 
des rapports de formes et des similitudes dans des champs où on ne s’attend pas à en trouver,  
comme le ciel, des écailles de tortue, les entrailles des animaux, etc. La mantique ou art de  
prédire  l’avenir,  qui  a  pris  des  proportions  stupéfiantes  en Mésopotamie,  en  Chine,  etc.,  a 
évidemment des bases religieuses. Les rapports qu’elle établit entre les éléments observés et les 
événements à venir, reposent sur le principe primitif de la causalité par analogie. Cependant 
cela suppose au départ une observation minutieuse de l’espace qu’on va être amené à lire, que 
ce soit  le ciel,  le dos d’une tortue ou les entrailles.  Les formes doivent être cataloguées et 
répertoriées, les particularités et les bizarreries notées. La connaissance du ciel et de beaucoup 
de phénomènes astronomiques datent des Mésopotamiens et des Égyptiens.

Enfin, une troisième manifestation est l’habitude, constatée surtout en Mésopotamie, d’établir  
des listes infinies de mots, correspondant aux objets les plus divers. Tout se passe comme si on 
voulait  faire  l’inventaire  de  la  réalité,  en  avoir  une  connaissance  exhaustive.  Cela  n’est 
évidemment pas sans rapport avec l’écriture, mais c’est présupposé à l’écriture et non l’inverse. 
L’écriture,  de  type  idéographique,  implique  une  représentation  d’un  maximum  de  réalités 
réunies en une seule image, ce qui permet de les appréhender ensemble. Nous sommes là à  
l’origine de l’écriture.

L’ÉTAT DES TECHNIQUES

Connaître et répertorier les réalités, les classer et les catégoriser n’est pas encore pouvoir agir  
sur elles.  Pour que cela soit  possible,  il  faut une connaissance, au moins rudimentaire,  des 
processus qui  lient  les  phénomènes les  uns aux autres.  Dès l’instant  où cela se réalise,  on 
acquiert un pouvoir considérable, car on peut agir sur les processus en question et fabriquer des  
objets et des dispositifs nouveaux.

La chasse, la cueillette, l’agriculture sous ses formes rustiques sont déjà des modes d’action sur 
la nature. Elles impliquent la connaissance de certaines liaisons dynamiques comme les mœurs 
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des animaux chassés, les rythmes de croissance des végétaux, etc. Cependant, cela n’exige pas 
de  bâtir  un  édifice  représentatif.  Cela  exige  seulement  de  se  faire  des  représentations 
particulières,  à  partir  de  l’observation  de  la  réalité,  dans  le  but  de  la  connaître  et  de  la  
reproduire.

L’édifice représentatif n’apparaît qu’avec la culture rationnelle et consiste à se représenter des 
choses qui n’existent pas dans la réalité tant qu’on n’a pas décidé de les faire exister.  Ces  
choses sont soit des produits de l’esprit tels que jeu d’hypothèses, édifice théorique, etc., soit 
des actions ou combinaisons réalisables, mais qui ne le sont pas naturellement.

L’intérêt pratique d’une telle activité est d’anticiper une action possible ou de projeter un objet  
virtuel. Un mécanisme de ce genre est toujours impliqué dans toute entreprise atteignant un 
certain niveau de complexité.

Il  y a une grande différence entre une action pratique qui vise à réaliser un ensemble déjà 
existant, qu’on a sous les yeux et qu’il suffit de reproduire, et une action pratique qui suppose 
de combiner des éléments existant indépendamment et non habituellement combinés. Dans le 
second cas, on doit faire un édifice représentatif.

Cela ne peut  se faire  dans une optique purement pratique et  utilitaire.  Il  faut  vouloir  cette  
connaissance pour elle-même, dans une optique de plaisir et de recherche. Le détour nécessaire 
peut s’étendre sur des années voire des générations. La motivation utilitaire est trop courte et  
trop pressante. Elle ne permet pas d’avoir la patience et le détachement voulus.

Si on regarde les acquisitions techniques faites par les cultures savantes, on s’aperçoit qu’elles 
appartiennent à cette seconde catégorie.

Pour les comprendre, on peut utiliser les élaborations de Leroi-Gourhan, qui a été assez loin 
dans cette voie. On sait qu’il distingue, dans ses deux livres fondamentaux,  L’homme et la 
matière et  Milieu  et  techniques,  écrits  dans  les  années  40,  cinq  catégories  de  cultures,  en 
fonction de leurs niveaux techniques. Il distingue les cultures « très rustiques », « rustiques », 
« semi-rustiques », « semi-industrielles » et « industrielles ». Ce qui les oppose, est d’une part, 
le nombre de techniques qu’elles utilisent et d’autre part, surtout, le type de techniques.

Quand on regarde les cultures qui nous occupent, c’est-à-dire savantes, d’après les critères de 
Leroi-Gourhan,  on  s’aperçoit  qu’elles  appartiennent  à  la  catégorie  des  cultures  semi-
industrielles et, d’autre part, à celle des édifices représentatifs. Prenons plusieurs exemples pour 
illustrer cela.

Étudiant les méthodes élémentaires de fabrication, à partir des outils les plus simples et des 
forces élémentaires qui les mettent en jeu, Leroi-Gourhan en arrive à parler des « percussions », 
qu’il  distingue  en  « posées »  et  « lancées ».  Cependant  il  constate  que,  dans  les  cultures 
« rustiques », ces deux modes d’action sont toujours dissociées.  On utilise un marteau, une 
hache ou un poignard, outils de « percussion lancée », ou bien un couteau, une aiguille ou un 
foret, outils de « percussion posée ». On ne combine pas les deux. Cette combinaison n’est 
effectuée que dans les cultures de type « semi-industriel » et on obtient alors la « percussion 
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posée avec percuteur » dans laquelle on utilise un percuteur (marteau ou maillet) pour diriger et 
faire agir un ciseau, un burin ou une gouge.

Cet exemple saisissant nous montre la difficulté, pour des peuples « rustiques », de concevoir 
une action qui n’épouse pas la forme et les contours d’une action connue et spontanée. Tailler 
des pierres, même avec l’habileté prodigieuse des hommes du Paléolithique, ni ne transforme la 
matière de l’objet, qui reste de la pierre, ni n’introduit de nouvelles formes, puisqu’il existe, 
dans la nature, des pierres ayant toutes les formes possibles. Il  suffit  de retrancher certains 
éléments parasites d’une forme réelle pour arriver à une hache parfaite. C’est très différent du 
fait d’associer deux réalités, non associées dans la nature. 

Un  autre  exemple  est  celui  de  toutes  ces  techniques  qui  impliquent  la  chaleur  ou 
l’échauffement, comme la céramique, la métallurgie, le verre, etc. Elles ont été maîtrisées très 
tôt par les hommes des cultures savantes. La chaux et le plâtre étaient utilisés dès les premiers  
villages sédentaires. La poterie fait très tôt son apparition. Le cuivre, l’or, le fer, à l’état natif, 
sont travaillés précocement. Cependant Leroi-Gourhan fait une distinction entre ces techniques 
quand elles utilisent le tour, les glaçures et le four fermé maçonné et quand elles ne les utilisent 
pas. Il estime que seules les cultures « semi-industrielles » sont capables de les utiliser. Il classe 
dans la catégorie qui ne les utilise pas les fours africains qui consistent « à empiler du bois sur 
les poteries et à tenir la combustion pendant quelques heures. Cela suffit, dit-il, pour atteindre 
400 à 600 degrés et cuire au rouge sombre des vases sans glaçure ». Par contre, « le domaine 
eurasiatique  utilise  le  four-couloir  de  maçonnerie :  à  chambre  unique  ou  à  chambres 
successives. La marche est progressive, le foyer est chargé à plusieurs reprises, les orifices 
sont  plus  ou  moins  obturées  pour  régler  l’atmosphère  (...)  Les  fours  chinois,  coréens  ou 
japonais, à chambrettes étagées, permettent de cuire en plusieurs fournées avec une casse très 
faible, en plaçant les produits dans la chambrette dont la température convient le mieux à la 
glaçure ou au décor ».

Dans le second cas, on arrive à combiner la chaleur qu’il est facile de faire monter si on attend 
assez longtemps, comme le prouve l’exemple de la cuisine, avec la ventilation qui est un facteur 
différent (le soufflet n’existe que chez les « semi-industriels ») et avec les enduits qui obéissent 
encore à des lois différentes. Toutes ces combinaisons doivent être représentées, avant d’être 
réalisées, et cela demande du temps, parfois des siècles, pour être découvert.

Un dernier exemple est celui du rouet et de tous les appareils qui utilisent le « mouvement 
circulaire continu ». Cet instrument apparaît tardivement car il utilise un nombre important de 
combinaisons.  Bien  qu’il  soit  lié  au  fuseau  qui  permet  de  filer  directement,  il  en  diffère 
notablement.  « Comment  imaginer,  dit  Leroi-Gourhan,  un fuseau qui,  par perfectionnement 
progressif, acquiert la courroie, le volant et la manivelle ? Il n’y a aucune étape concevable 
entre le fuseau simple et l’appareil compliqué qu’est le rouet. »  Des techniques très proches 
peuvent être séparées historiquement parce que les unes n’exigent que la mise en œuvre d’un 
principe spontané et les autres des associations complexes. Ainsi s’explique la différence entre 
la vannerie et l’utilisation des écorces et des peaux, très pratiquées par les « rustiques », et le 
tissage, surtout s’il est à deux rangs, pratiqué seulement par les « semi-industriels ».
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Nous  avons,  dans  tous  ces  cas,  des  processus  intellectuels  différents.  Dans  un  cas,  la 
représentation existe mais elle n’est qu’un moyen. Dans l’autre cas, la représentation est voulue 
pour elle-même, comme un jeu intellectuel. 

L’INTERVENTION DE L’ÉCRITURE

L’écriture  n’apparaît  pas  comme un coup de  tonnerre  dans  un ciel  serein ;  elle  est  depuis 
longtemps en préparation.

Avant qu’elle ne connaisse en Mésopotamie, en Égypte, en Phénicie, en Crète, en Chine ses 
principaux développements, elle était déjà plus ou moins là à l’état embryonnaire. Elle était là  
surtout sous la forme adaptée au calcul. Des systèmes de jetons différenciés destinés au calcul,  
un peu à la manière de nos bouliers, existaient avant l’écriture. On en a trouvé, datant du 7 e 

millénaire, dans le Kurdistan irakien. L’écriture est présente, sous une forme embryonnaire, dès 
le 5e millénaire, dans la culture de Thrace-Balkans, avec les fameuses tablettes de Tartaria, à 
Gradeshnitsa et en Thrace. L’écriture existe dans la vallée de l’Indus, bien qu’on ne l’ait pas 
encore déchiffrée.

Jack Goody, dans un livre très excitant  La raison graphique (1979), soutient que la pensée 
véritable, à la fois sous sa forme critique et sous sa forme systématique, n’aurait pu exister sans 
l’écriture. Celle-ci, d’après lui, à cause de la fixation qu’elle implique, permet seule de revenir 
sur  un  concept,  un  mot,  une  idée,  donc  de  l’analyser.  Mais  elle  fait  plus  qu’aider  la 
mémorisation, elle modifie la représentation. Elle crée un nouvel espace dans lequel les objets 
se disposent d’une manière telle qu’on peut les rapprocher, les comparer ou les opposer. Elle 
supprime  la  nécessité  de  ces  actions  coûteuses  qui  consistent  à  disposer  mentalement  un 
ensemble d’informations à analyser et à traiter. Elle s’inscrit dans cette stratégie d’allongement 
du temps, qui est à l’origine de tout progrès intellectuel.

Malgré cela, elle n’est pas un phénomène premier comme semble le suggérer Goody. Le signe 
pictographique sumérien ou égyptien émerge de lui-même au terme du travail qui consiste à 
dépouiller de plus en plus une image, un concept, jusqu’au point où il se réduit à un squelette à 
travers lequel la réalité est à peine reconnaissable. Si on est familier avec ce squelette, le signe 
perd sa valeur mimétique de ressemblance, et devient conventionnel.  Par exemple, le signe 
sumérien  originel  (avant  la  déformation  due  au  procédé  cunéiforme)  pour  représenter  une 
esclave est une vulve (image traditionnelle trouvée dès le Paléolithique) accompagnée de trois 
cupules en demi-lunes signifiant des montagnes. L’idée sous-jacente est que l’esclave est une 
femme, d’origine étrangère, venant d’au-delà des montagnes. Il est impossible à quelqu’un qui 
ne connaît pas le code de découvrir le sens de cet idéogramme. Celui-ci, pour autant, n’est pas  
arbitraire. Il a une filiation, découle de tout un enchaînement de pensées dont on peut suivre 
l’évolution. Sans ce travail d’abstraction et de purification opéré antérieurement à l’écriture, 
celle-ci n’existerait pas. 

L’écriture est un aboutissement et c’est pourquoi elle prend une telle importance. Sa valeur 
pratique  découle  de  la  charge  hédonique  qui  a  présidé  à  son  élaboration,  comme  c’est 
généralement  le  cas.  Partout  où  elle  apparaît,  elle  joue  un  rôle  central.  Le  cas  de  la 
Mésopotamie est exemplaire.
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J.-C. Margueron, dans Les mésopotamiens (1991) déclare : « Ce sont des milliers, peut-être des 
dizaines de milliers de textes qui sortaient, chaque jour des 3e-2e et 1er millénaires, des mains 
des  scribes  répartis  dans  tous  les  centres  de  l’Orient  où  pour  des  besoins  administratifs, 
économiques, juridiques, commerciaux, didactiques et intellectuels on se servait de l’argile et  
du calame, sauf pendant les périodes de récession ou d’effondrement des bases normales de la 
vie mésopotamienne. Une extrapolation toute théorique qui ne peut tenir compte des variations 
épisodiques de la  production écrite  et  qui  attribuerait  à  l’ensemble de la  Mésopotamie une 
production  de  mille  tablettes  par  jour  (chiffre  assurément  et  volontairement  sous-estimé) 
aboutirait pour les trois millénaires qu’a duré l’écriture cunéiforme à un milliard de textes. »

L’écriture s’applique à la totalité des domaines où s’introduit l’activité intellectuelle Elle a un 
impact sur la vie politique, dont je parlerai au prochain paragraphe. Pour l’instant, elle permet 
l’apparition de la science, au sens moderne du mot. Il s’agit surtout de la science mathématique 
et de l’astronomie. 

Ce n’est pas un hasard si ce sont ces deux disciplines qui apparaissent en premier. Elles ne 
présupposent  aucun  savoir  préalable  concernant  la  nature  des  choses.  Si  on  admet,  avec 
Gonseth, que la mathématique est la « physique de l’objet quelconque », on peut en effet penser 
qu’elle précède toutes les autres.

Un chercheur de l’équipe de Michel Serres, James Ritter, étudie dans Éléments d’histoire des 
sciences (1989), la manière dont les Mésopotamiens et les Égyptiens résolvaient le même genre 
de problèmes d’arithmétique. Ceux-ci ne sont pas très éloignés de ceux posés aujourd’hui. La 
différence est que, pour arriver à la solution, on utilise moins de symboles et qu’on ne dit pas 
quel  est  le  principe sous-jacent qui  est  mis en œuvre.  On se contente d’indiquer celui-ci  à 
travers des exemples.

Les mésopotamiens évitent de théoriser, de développer les principes généraux qui sous-tendent 
les  méthodes  qu’ils  utilisent,  et  qui  leur  permet  de  réaliser  des  œuvres  considérables,  par 
exemple en architecture, quand ils construisent des voûtes en plein cintre, dès le 3 e millénaire, 
et des voûtes sur « pendentifs » au 1er millénaire, ou en hydraulique, quand ils réalisent des 
aqueducs ou des canaux de plusieurs centaines de mètres.

Il semble qu’il soit réservé aux grecs de s’adonner à la théorie pour la théorie, ce qui constitue 
l’ultime raffinement de la pensée rationnelle.

LE RATIONALISME AUTORITAIRE

La  pensée  rationnelle  triomphe,  à  partir  des  5e-4e millénaires  avant  notre  ère  sur  l’axe 
eurasiatique.  C’est  à  ce  moment-là  qu’elle  commence à  s’imposer  dans l’humanité,  à  faire 
partie du paysage humain. 

L’être humain n’accède pas encore, pour autant, à une vraie relationnalité, à une vie sociale 
libérée, fondée sur la communication et l’expression. Tous les observateurs le remarquent, en 
particulier Goody. À partir d’un décompte sur un corpus d’Ugarit (14e siècle avant notre ère), il 
constate que  « l’élément dominant du matériel, ce sont de loin les listes, administratives ou 
autres, comportant seulement des noms, des biens et des chiffres (...) Sur les cinq cent huit 
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documents retrouvés, environ les deux tiers sont des listes et non des textes linéaires de poésie 
ou de prose. » Il faudra attendre l’établissement sur une vaste échelle de la vie urbaine, qui se 
réalisera dans le monde méditerranéen, pour constater un changement à ce point de vue.

D’après la thèse que je soutiens, l’absence d’une vraie relationnalité entraîne la psychologie 
autoritaire, comme une chose normale, acceptée, intégrée. Je reviendrai sur ce point quand je  
parlerai de l’extension du phénomène urbain à la fin de ce chapitre.

Quand s’ouvre l’ère pré-urbaine de culture écrite entre autre en Mésopotamie et en Égypte au 3 e 

millénaire avant notre ère, les structures de Pouvoir sont déjà bien en place et ont atteint un 
niveau appréciable. J’essaierai d’expliquer leur apparition dans les prochains chapitres.

La cité-État mésopotamienne est tenue bien en main par des autorités locales solides et bien 
constituées.  P. Amiet,  en  étudiant  des  rouleaux-cylindres  susiens  du  4e millénaire  (1987), 
montre qu’on a interprété comme des temples des images qui représentent en réalité des palais.

En Égypte, le moyen pays, avec la région d’Abydos, poste avancé de la Haute-Égypte, fait une 
descente sur le Delta et établit son Pouvoir sur celui-ci. Cela se produit dès la 1ère dynastie, aux 
environs de 3000 avant  notre ère,  avec la  conquête par  Narmer de tout  le  pays jusqu’à la 
Méditerranée. Tout le temps de l’Ancien Empire, une grande partie du 3e millénaire, est occupé 
par l’établissement d’un Pouvoir absolu, s’étendant à tous les aspects de la vie sociale, dont 
l’expression la meilleure est la construction de ces pyramides grandioses qui vont occuper tout 
le paysage des régions précédemment conquises, depuis Abydos jusqu’au Delta. Ce n’est qu’au 
2e millénaire que le palais-temple dans lequel les prêtres jouent un rôle essentiel se substitue au  
temple, avec une participation plus grande de la population. L’urbanisation, au sens pris à ce 
moment-là (centrée sur le temple et le palais), s’impose de plus en plus.

Le même mouvement se constate ailleurs,  comme en Chine ou dans la  culture de Thrace-
Balkans.

En Chine, la légende situe vers le 3e millénaire un âge d’or et le début de la dynastie des « rois 
sages ».  Le  grand  Mu est  censé  fonder  la  dynastie  Xia,  qui  durera  jusqu’au  milieu  du  2e 

millénaire. C’est aussi à cette époque qu’apparaît le bronze, à peu près au même moment qu’en 
Occident. La vision idyllique que se font les Chinois de leurs origines répond à l’image que les  
appareils autoritaires voulaient donner d’eux-mêmes. 

Dans la culture de Thrace-Balkans, les restes prestigieux de la région de Varna nous donne 
l’idée d’un Pouvoir politique puissant et soucieux de son prestige.

L’écriture  et  des  moyens  puissants  au  service  de  la  gestion,  de  l’administration  et  de  la 
comptabilité  contribuent  à  la  domination de ces Pouvoirs  autocratiques.  Ils  ont  permis que 
ceux-ci prennent sous leur autorité l’ensemble des activités du pays et possèdent, comme étant 
leur bien propre, l’ensemble du territoire. Ils ne pouvaient en arriver là qu’avec des instruments 
permettant le contrôle.

Des études, comme celles de J.C. Margueron (1991), montrent qu’en Mésopotamie tout était 
enregistré, recensé, comptabilisé, aussi bien les choses que les événements. Grâce à un système 
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démultiplié, consistant à faire passer en bilan mensuel ou annuel ce qui avait été enregistré en 
rapport quotidien, on arrivait à garder une trace de la totalité des activités. Cette gigantesque 
mémoire permettait aux gouvernants d’avoir sous leur contrôle et sous leur regard l’univers 
entier. J’ai déjà signalé qu’ils voulaient aussi contrôler l’avenir grâce à une science des présages 
portée à son extrême perfection. Le passé politique était enregistré dans ces listes infinies de 
noms de rois ou de princes, dans des listes dynastiques archivées pour l’éternité. En Chine, ce 
phénomène a aussi pris des proportions étonnantes.

Cette collusion entre l’autorité et la rationalité est apparue à beaucoup d’anthropologues comme 
étant dans l’ordre des choses. II est vrai qu’au niveau conceptuel, il existe une isomorphie entre 
l’autorité, centrée sur l’unité et la centralisation, et la rationalité, centrée sur l’invariance.
Certains anthropologues ont même été jusqu’à soutenir que les prodigieuses acquisitions des 
cultures évoluées de l’époque historique, telle que l’irrigation, la répartition des terres, etc.,  
auraient été impossibles sans la domination d’un Pouvoir centralisé. C’est la thèse de Wittfogel  
dans Le despotisme oriental (1964) où il explique l’apparition du Pouvoir central dans diverses 
régions  du  monde  par  les  exigences  du  « système  hydraulique ».  C’est  aussi  la  thèse  de 
S. Milgramm. Dans La soumission à l’autorité (1974), celui-ci rapporte les résultats de sa belle 
expérience dans laquelle des gens, par désir de se soumettre à une autorité compétente,  en 
arrivent,  dans une forte  proportion,  à  administrer  à  des  élèves fictifs  des  chocs électriques 
pouvant aller jusqu’à des doses mortelles.

Il n’y a rien de plus contestable. Si la rationalité était seule en jeu dans la vie sociale, si celle-ci  
se ramenait à des problèmes techniques ou matériels, cela serait vrai. Mais il n’en est pas ainsi.  
Les  rapports  entre  hommes,  la  confrontation,  les  interactions,  l’initiative  individuelle, 
l’autonomie,  etc.,  tous  facteurs  qui  ne  peuvent  se  réduire  à  l’autorité,  jouent  un rôle  aussi 
important dans la vie sociale, même quand elle vise à résoudre des problèmes techniques. Les 
procédures qui permettent la coordination et la coopération ont été utilisées par les hommes dès 
l’origine. Elles ont joué durant les millénaires du Néolithique où les processus ont démarré,  
sans qu’aucune autorité supérieure ne soit encore mise en place.

D’autre part, la place que les gouvernants, présentés comme des despotes éclairés, faisaient à 
leurs  intérêts  propres,  à  leur  gloire,  à  la  guerre,  aux  dépenses  somptuaires,  aux  rituels  
dispendieux, contribuait à l’appauvrissement général et au sous-développement. Il n’est pas sûr 
que le manque à gagner qui en résultait était compensé par les avantages de la rationalité qu’ils  
déployaient, que d’autres, dans un autre esprit, auraient déployée à leur place, s’ils n’avaient 
pas été là.

LA RELIGION RECADRÉE

La religion reste identique à ce qu’elle était chez les peuples primitifs : à base de magie, de 
croyance dans l’au-delà, de sacrifices faits aux dieux, etc. Et cependant elle change de caractère 
du  fait  qu’elle  s’adjoint  d’autres  caractéristiques  issues  du  besoin  de  rationalité  et  qui  en 
altèrent la nature.

Dans  une  société  où  tout  tend  à  devenir  opératoire  et  fonctionnel  et  où  on  pousse  la 
différenciation des tâches à  son extrême limite,  la  religion se transforme aussi  en action à  
accomplir, de la manière la plus performante et la plus organisée possible. La religion devient 
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une pratique, alors qu’elle est un esprit. Elle classe les gens, depuis le pharaon jusqu’au plus 
humble laboureur, et elle les différencie. 

Tout  d’abord,  comme  on  l’a  déjà  signalé,  elle  prend  un  caractère  de  plus  en  plus 
anthropomorphique.  G. Andreu  (1994)  signale  qu’en  Égypte,  le  culte  pour  des  divinités 
cosmiques comme Ré, s’efface au profit de divinités humanisées comme Isis ou Amon. La 
même chose  se  produit  en  Mésopotamie  et  en  Inde.  Même on  construit  des  histoires  qui  
racontent comment les divinités chtoniennes d’autrefois, aux allures terrifiantes, comme Cronos 
en Grèce ou comme les géants et titans divers, ont été vaincus par des dieux prestigieux et  
admirables, à caractère humain.

Si la peur est toujours au cœur de la religion, elle procède d’une nouvelle source, de la vision 
d’êtres rationnels à visage humain. Ces êtres nous ressemblent et on peut leur attribuer nos 
comportements ou plus exactement régler nos comportements sur les leurs.

Une autre évolution est celle qui amène à réduire l’importance des mythologies qui encombrent 
les religions primitives. P. Amiet en fait la remarque à propos de la Mésopotamie dans la revue 
Orientalia (1976) :  « Désormais  (à  l’époque  de  la  1ère dynastie  d’Agadé),  dit-il, les  dieux 
semblent  rarement participer à des actions communes,  à ces drames mythologiques que la 
littérature sera désormais presque seule à évoquer. » La créativité dans ce domaine, qui était si 
forte chez les primitifs, se perd, et la mythologie se réduit à quelques événements comme la 
renaissance d’Isis, la victoire de Marduk, les transformations de Vishnu, répétés indéfiniment 
sur un mode dogmatique.

Que deviennent donc les croyances et à quoi servent-elles ? P. Amiet répond : « À partir du 
XIVe siècle  (mésopotamien),  la  nombreuse  série  des  kudurrus  révèle  que  les  babyloniens 
préfèrent aux illustrations de drames mythologiques la simple présentation de leurs dieux, aussi 
nombreux que possible, pour assurer une garantie d’autant plus grande. » La présentation des 
dieux signifie aussi leur représentation. Les dieux deviennent des modèles. Ils se tiennent à leur 
place, font ce qu’ils doivent faire, montrant la voie aux humains. Ils deviennent fonctionnels.  
Sur les cylindres mésopotamiens, on les présente, avec leurs attributs stylisés, exerçant leur 
fonction de dieux, assis sur un trône où ils reçoivent les autorités constituées, suivies par des 
gens simples qui portent des fruits et des animaux. Ils ressemblent à tous ces personnages, qui 
peuplent l’iconographie, en train d’accomplir leurs fonctions et leurs tâches quotidiennes. Nous 
sommes bien loin des esprits errants et insaisissables, fantômes terrifiants, à conjurer par tous 
les moyens, des peuples primitifs.

Chacun est à sa place et fait ce qu’il doit. Même le Pharaon, quand il accomplit son grand 
périple post mortem, joue son rôle de Pharaon, de personnage qui ne peut pas mourir et qui doit  
nécessairement  accéder  à  une  éternité  glorieuse  et  bienheureuse.  Tout  est  ordonné  à  la 
réalisation d’un cérémonial grandiose qui s’inscrit dans l’esprit des gens, car il n’est pas vu. Il  
est  seulement  connu.  G. Andreu (1994)  remarque que,  dans  l’Ancien Empire  en Égypte  et 
même encore au Moyen Empire, « la documentation se développe (...). Mais là encore, ajoute-
t-elle, il  s’agit plus de croyances funéraires et de pratiques pour l’au-delà que de piété au 
quotidien, dans des sanctuaires consacrés à des divinités proches. »
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Le goût de la fonction, de la pratique opératoire, qui classe les gens, est poussé à un point tel  
que,  souvent,  on  invente  des  actions,  des  rites,  des  travaux  pour  simplement  définir  des 
occupations  qui  fondent  des  statuts.  « Le  culte  posthume  du  pharaon,  raconte  G.Andreu, 
nécessitait le fonctionnement d’un temple à lui tout seul. Accolé à la pyramide de son roi, le  
temple  de  Neférirkaré-Kalaî,  à  Abousir  (Ve dynastie),  a  livré  une  partie  de  ses  papyrus 
administratifs et dévoilé le système économique de son organisation. Ces archives apprennent 
que le service journalier du culte funéraire a été pratiqué pendant au moins deux cents ans 
après la mort du roi, employant une trentaine de personnes, qui travaillaient par roulement au 
ravitaillement et au stockage des produits. À côté des prêtres, sont nommés dans les tableaux 
de service des artisans, des blanchisseurs, des cuisiniers et des porteurs, qui, tous, bénéficiaient 
des offrandes après l’accomplissement des rites quotidiens et en nourrissaient leurs familles. » 

Qu’on pense à ces armées de prêtres qui, dans la religion brahmanique, ne devaient assumer 
que des tâches rituelles et qui étaient aidés en cela par la stricte séparation qu’ils maintenaient  
avec  les  autres  castes.  En  Chine,  la  réforme  confucianiste  a  en  grande  partie  comme 
signification de revenir à l’esprit ancien des rites ancestraux.

En définitive, un des rôles de la religion, dans cette nouvelle culture, est de servir d’emblème et 
de permettre aux gens de se différencier ; « Chaque dieu (en Mésopotamie), nous dit P. Amiet, 
reçut sa figure emblématique, connue ou codifiée pour la circonstance.(...) De telles images 
présentent une certaine parenté avec des signes pictographiques. Leurs socles furent en outre 
pour certains dieux accompagnés par un animal-attribut qui correspond au contraire à une 
notion traditionnelle, en personnifiant et gardant le domaine divin : par exemple, le poisson-
chèvre d’Ea ou le dragon à tête de serpent cornu de Marduk. La série de ces emblèmes telle 
qu’elle se déroule en registres sur les kudurrus les mieux venus, est certainement canonique »et 
illustre une hiérarchie, tout au moins en ce qui concerne les grands dieux. La triade suprême, 
Anu, Enlil et Ea vient régulièrement en tête... » 

Comme les guildes de notre Moyen Âge, qui permettaient aux gens de définir et d’affirmer 
leurs appartenances, en particulier professionnelles, les cultes divers dont les gens se réclament  
leur permettent de proclamer qu’ils sont de telle ou telle région ou qu’ils appartiennent à telle  
ou telle corporation. Les castes indiennes constituent le point extrême de ce mouvement. 

Derrière  tout  cela  se  profile  le  rationalisme,  qui  altère  l’esprit  de  la  religion,  au  sens  des 
primitifs. De là à nier la religion et à en arriver à une sorte d’athéisme, il n’y a qu’un pas, bien  
vite franchi, surtout en Extrême-Orient. Dès le 2e millénaire avant notre ère en Inde, les Védas, 
dont  le  ritualisme  confine  au  paroxysme,  tournent  à  la  réflexion  philosophique.  Celle-ci 
triomphe dans les Upanishads. La notion d’énergie, l’« Atman du Brahmâ », se substitue aux 
pouvoirs  que toute religion véhicule avec elle.  L’énergie originelle  ne s’identifie  pas à  ses 
effets, plus ou moins recherchés, car elle se situe avant. Elle n’a pas de contenu a priori car elle 
détermine et fait exister les contenus. Le Tao chinois a le même sens, avec le Yin et le Yang qui  
sont seulement des pôles. L’athéisme bouddhique dérive de là.
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À L’ORIGINE DE L’URBAIN

Laissons là la culture, savante et lettrée, et venons-en à ce qu’on peut considérer comme la  
dernière étape dans cette évolution qui amène l’humanité à investir d’une manière hédonique 
l’ensemble des secteurs psychiques mis à sa disposition. Je veux parler de l’urbain.

J’y ai déjà fait allusion à diverses reprises et j’ai déjà dit que cette étape s’enchaîne avec l’étape  
précédente de la même manière que les précédentes s’étaient enchaînées à celles qui étaient  
avant. J’y reviens maintenant.

L’urbain vient s’insérer à l’intérieur de la culture savante issue de la révolution néolithique dans 
l’axe eurasiatique, comme celle-ci s’insérait dans la culture agricole prise dans son ensemble. Il 
y a là un phénomène dont les adversaires de l’évolutionnisme devrait aussi essayer de rendre 
raison. Pourquoi, en partant d’une culture paléolithique qui couvrait la planète entière, en est-on 
arrivé à l’agriculture qui  n’en couvrait  plus qu’une partie ? Pourquoi,  à  l’intérieur de cette 
culture  pourtant  limitée,  une  zone  particulière,  appelée  « eurasiatique »  par  Leroi-Gourhan, 
caractérisée par la mise en place de processus intellectuels d’un haut niveau, est-elle apparue ? 
Et pourquoi enfin dans cette dernière, extrêmement localisée, le phénomène urbain émerge-t-
il ? J’ai essayé de rendre raison de cet enchaînement et mon explication a le mérite de proposer  
un schéma.

La manière dont le phénomène urbain sort du phénomène savant, ou dont la ville sort de la 
science, obéit à un schéma, sur lequel il faut revenir, quitte à nous répéter.

Dans ce schéma,  les  aspects  hédoniques d’une culture  prennent  une place de plus  en plus 
grande et finissent par avoir de plus en plus d’exigences. Ils suscitent de nouveaux dispositifs. 
Ceux-ci permettent l’accès à un nouvel hédonisme et à une nouvelle culture.

Ainsi la grande chasse, chez les chasseurs-cueilleurs, amène le regroupement des individus au-
delà de la cellule familiale et  fait  découvrir une nouvelle sociabilité,  qui se traduit  dans la 
culture villageoise. Celle-ci, dans les régions du monde où cela est possible, se perfectionne, 
accroît les exigences de contacts et de rencontres, et suscite l’apparition des habitations en dur 
dans  des  villages  sédentaires.  Il  en  résulte  la  découverte  d’une  intériorisation  mentale  qui 
engendre la culture rationnelle, lettrée et technique, dans laquelle dominent les spécialistes, les 
professionnels et les sages. Ils prennent de plus en plus de place, sont de plus en plus valorisés,  
au point qu’on les recherche, qu’on parcourt des distances énormes pour les trouver et qu’on se 
rassemble dans les lieux où ils se trouvent. Un tel rassemblement n’est autre que la ville, qui  
permet une nouvelle façon de vivre, de nouveaux rapports et un nouvel hédonisme.

La ville n’est qu’un rassemblement et ne résulte pas, comme il se passe dans la culture des 
chasseurs-cueilleurs ou dans la culture villageoise, d’une fusion dans le sein d’une famille ou 
d’une communauté de producteurs. Le rassemblement est le groupe le plus lâche possible, celui 
où les liens sont, au départ, presque inexistant et peuvent le rester, où les partenaires peuvent ne 
jamais se connaître. Cela explique que ce groupe soit susceptible d’une extension infinie car il  
n’a pas de limites naturelles, et qu’il n’installe entre les gens aucune de ces imbrications ou de  
ces grégarités, qui sont l’obstacle le plus fort à la communication humaine.
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Précisons cette notion de rassemblement.

Il se fait autour du spécialiste. Celui-ci possède la science et la compétence, mais peut avoir 
toutes sortes de statuts et de positions sociales. Cela va depuis l’agriculteur qui se spécialise 
dans  la  production  d’un  produit,  comme le  vin  ou  l’huile,  jusqu’au  savant  qui  donne  des 
conseils  et  des  avis,  en  passant  par  l’artisan  potier,  le  forgeron,  le  tisserand  ou  encore  le 
transporteur avec son bateau.

Par rapport à ce spécialiste, quel qu’il soit, quatre positions sont possibles, qui déterminent les 
relations avec lui. 1 – On peut être son collaborateur ou son aide, faire le même travail que lui 
mais  dans une position différente.  2 – On peut  être  son auxiliaire,  par  exemple transporter, 
vendre ou revendre les choses qu’il produit. 3 – On peut être son client, c’est-à-dire échanger 
avec lui certains biens qu’on a à sa disposition contre les réalités qu’il produit. 4 – On peut être 
son fournisseur soit pour lui apporter les matériaux dont il a besoin pour sa production soit pour 
lui apporter sa subsistance, qu’il ne peut assurer lui-même et qu’il doit obtenir par l’échange. 

La ville naît de la réunion de ces personnages. Pour une petite entreprise qui ne comporte que 
trois  personnes,  leur  nombre  atteint  déjà  une  bonne  vingtaine  d’individus.  Ceux-ci  sont 
multipliables car chacun de ces personnages devient à son tour un spécialiste qui attire d’autres  
individus. Même un client est un spécialiste, car il dispose d’un potentiel qui attire, et on peut  
faire de grands déplacements pour le trouver.

La mobilité est à l’origine de la ville. Celle-ci est un lieu où l’on vient et où souvent on ne reste  
pas.  En effet,  le  mouvement  par  lequel  on  se  rapproche  d’un ou plusieurs  spécialistes  est  
indépendant de celui du voisin. Plusieurs personnes qui arrivent dans un quartier, ont un rapport 
défini avec les gens avec lesquels ils traitent mais peuvent n’en avoir aucun entre elles.

D’où l’importance, pour comprendre la ville, des phénomènes de migration et de commerce. Le 
premier résulte du déplacement des gens, le deuxième de celui des choses.

Les gens se déplacent soit pour abandonner leur situation d’agriculteurs soit pour trouver de 
meilleures  conditions  de  travail,  de  logement  ou  d’environnement,  soit  simplement  pour 
profiter de la ville. Dans tous ces cas, ils recherchent des producteurs ou des consommateurs, 
des gens qui vont leur offrir des choses qu’ils produisent ou leur demander des choses dont ils 
ont besoin. 

La production est devenue assez importante pour ne pas rester confinée dans le cercle étroit de  
ceux qui la réalisent ou de ceux qui en sont proches. Elle tend à se diffuser, à devenir un bien 
commun de tous. Elle circule, se dirige là où elle peut et où elle trouve des débouchés.

Même quand la ville est constituée et stable, les marchandises circulent, sur une grande échelle  
ou sur une moyenne ou sur une petite. Le schéma de Christaller (1938) met cela en lumière : les 
distances entre les points d’où partent et où arrivent les marchandises varient, ce qui détermine 
une mosaïque dans laquelle chaque région comporte des villes de toutes les tailles, réparties  
d’une manière identique. Cette circulation des marchandises manifeste bien le caractère fluide 
du phénomène urbain,  qui  est  tel  que les  gens  qui  habitent  en un endroit  veulent  pouvoir 
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profiter de tous ceux qui habitent ailleurs et pas seulement dans leur propre ville. L’aspiration à  
consommer est indéfinie, à partir du moment où on découvre que cela est possible.

Pourtant on n’a encore rien dit quand on a fait cette analyse. La ville ne se réduit pas aux  
facteurs  qui  la  font  naître,  pas  plus  que le  village ne se  réduit  aux chasses  qui  le  rendent 
possible ou que l’atelier ne se réduit aux demeures qui procurent aux gens une intimité. Il y a 
beaucoup  plus  dans  la  ville :  les  rapports  urbains,  la  communication  entre  les  gens  et  les 
groupes, la vie civile. 

L’AVÈNEMENT DU PHÉNOMÈNE CITADIN

Dans la période qui précède l’avènement du phénomène urbain, la culture technique subit des 
transformations importantes qui expliquent cette apparition. 

Ce qui se passe en Mésopotamie, en Égypte, dans les Balkans, en Inde, aux environs des 2 e et 
premier millénaires avant notre ère, peut être décrit en terme de spécialisation ou de division du  
travail.  L’intensification  de  l’agriculture,  le  développement  de  l’artisanat,  l’utilisation  de 
l’écriture et des méthodes de comptabilité et de gestion intensifient la spécialisation..

Par exemple, certains agriculteurs produisent de l’huile et d’autres des céréales ou de la vigne. 
Le  forgeron  partout  se  différencie  fortement  de  ses  collègues  agriculteurs.  Le  scribe,  qui 
enregistre les quantités obtenues et qui fait les calculs de volumes des centres de stockage, est 
lui aussi différent. Tous ces gens, quand ils s’adressent à ceux qui profitent de leur travail, 
effectuent un échange. Certes, ce n’est pas encore du commerce, car ils n’ont pas à chercher le  
client. Celui avec lequel ils effectuent les transactions est connu d’avance, déterminé et reste le  
même.

Tout change à partir du moment où, dans les temples ou les temples-palais ou les palais, qui se 
multiplient,  les responsables réunissent de nombreux spécialistes, des milliers de scribes, et  
s’efforcent  de  maintenir  ensemble  tous  ces  gens,  en  contact  avec  les  agriculteurs  qui  les 
ravitaillent. Il en résulte une socialisation pré-urbaine, qui prend des proportions extraordinaires 
en  Égypte  et  ailleurs.  Cela  s’accompagne  de  cérémonies  grandioses,  de  démonstrations 
populaires gigantesques. On peut dire qu’ils font cela pour se rencontrer, ce qui est évident, 
mais  on  peut  aussi  renverser  la  formule  et  dire  qu’ils  font  cela  parce  qu’ils  se  sont  déjà  
rencontrés. Où l’ont-ils fait ? Sur leurs lieux de vie, grâce aux transactions qu’ils ont effectuées 
entre eux.

La spécialisation,  qui  n’est  en soi  qu’un phénomène technique et  qui  résulte  de la  volonté 
d’organisation, a cet effet merveilleux de permettre la rencontre entre des gens éloignés les uns 
des autres. Ceux-ci n’appartiennent ni aux mêmes familles ni aux mêmes professions. Ils sont 
des étrangers.

Un saut a été accompli par rapport à ce qui se passe dans les sociétés agricoles primitives où la 
presque totalité des gens font la même chose, même s’ils n’appartiennent ni aux mêmes clans ni 
aux  mêmes  familles.  Malinowski  a  décrit,  dans  Les  jardins  de  corail,  cette  sorte  de 
bourdonnement, de frénésie qui prend une population entière au moment où elle se met, d’un 
seul mouvement et au même moment, à faire la même activité. Il est bien clair qu’alors on 
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prend conscience d’un état symbiotique, qui a sa grandeur mais aussi ses limites. On demande à 
chacun d’être conforme à tous. Comme Malinowski l’observe, celui qui dévie, qui ne rentre pas 
dans l’activité commune, est sanctionné.

Le balancier recommence le même mouvement, qui va du « technicisme », centré sur la nature, 
à  « l’humanisme »,  centré  sur  l’humain,  selon  la  catégorisation  que  j’ai  proposée  dans 
l’Introduction. De même que sur l’axe que j’appelle « primaire », on était passé de l’état du 
chasseur-cueilleur  à  celui  de  l’agriculteur  villageois,  de  même,  maintenant,  sur  l’axe 
« secondaire »,  on  passe  du  spécialiste-organisateur  au  citadin.  Il  se  produit  une  nouvelle 
ouverture vers les valeurs caractéristiques de l’être humain.

Cette évolution ne se produit pas d’un seul coup. Elle est préparée depuis longtemps mais elle 
met longtemps pour se réaliser.

Le commerce, bien qu’il apparaisse très précocement dans l’humanité, ne commence qu’assez 
tard à jouer un rôle déterminant.  Sous la forme élémentaire du marché et en particulier du 
marché régulier et ponctuel, il émerge spontanément dans les civilisations agricoles, à condition 
qu’elles aient une productivité suffisante. Quand il prend une forme plus élaborée, qui permet 
de se procurer des métaux ou des pierres précieuses ou de la poterie, il implique le voyage et  
celui-ci a une importance très grande pour permettre la rencontre.

Le  commerce  fait  faire  un  pas  en  avant  considérable  avec  des  civilisations  comme  la 
mésopotamienne ou la chinoise, qui se déplacent (par exemple la descente des Chinois sur la  
Chine du Sud) La civilisation mésopotamienne rayonne sur la Syrie et  le Levant,  grâce au 
commerce utilisant la vallée de l’Euphrate (Mari, etc.).  Les Cités-États de la côte levantine 
comme Tyr, Sidon, Byblos, Ugarit, jouent un rôle crucial pour assurer la transition entre la 
Mésopotamie et la Méditerranée orientale et occidentale.

La migration joue un rôle encore plus décisif pour permettre l’extension du phénomène urbain. 
Il provoque en effet un véritable saut dans l’inconnu, une immersion brutale dans un monde 
étranger, qui n’a pas son équivalent avec le commerce. La migration est la véritable origine du  
processus urbain.

Là  réside  la  grande  différence  entre  le  monde  occidental  qui  s’urbanise  vite  et  le  monde 
extrême-oriental  qui  le  fait  lentement.  Cela  tient  au  fait  que  le  biotope  occidental  est  très 
morcelé, composé d’enclaves séparées et éloignées les unes des autres, telles que le Croissant  
Fertile,  la  côte  méditerranéenne,  la  vallée  du  Nil,  l’archipel  grec,  la  péninsule  italienne, 
l’Europe  du  nord,  l’Angleterre,  la  Scandinavie,  les  côtes  américaines,  etc.  Grâce  à  des 
migrations nombreuses et spectaculaires, telles que la fondation de Carthage, les migrations 
grecques au début du 1er millénaire avant notre ère, la fondation de Rome, le mouvement vers 
l’Europe du Nord au Moyen Âge, les grandes migrations vers l’Amérique, la diaspora des juifs,  
etc., les peuples occidentaux ne vont pas arrêter d’opérer des sauts d’une niche écologique à 
une autre. 

Qu’on  compare  à  cela  le  mouvement  par  tâche  d’huile,  continu  et  progressif,  des  peuples 
extrêmes-orientaux, installés sur des territoires massifs et d’un seul tenant et on comprendra la 
différence que cela détermine. J. Gernet (1972) a insisté là-dessus. Il oppose les villes nettes et 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 193/527



bien constituées du monde occidental aux gigantesques concentrations humaines de l’Extrême-
Orient,  essentiellement  agricoles,  qui  sont  plutôt  des  agglomérations  de  villages  que  de 
véritables villes.

L’EXPÉRIENCE DE L’INTERACTION

Plus que les autres systèmes culturels précédemment étudiés, le système urbain aboutit à la 
création d’un objet circonscrit dans l’espace et bien délimité, appelé la ville. C’est à la fois un 
avantage  et  un  inconvénient.  Le  principal  inconvénient  est  qu’on  est  tenté  d’identifier  ce 
phénomène culturel avec son support matériel.

Ceci  se  voit  quand  on  essaye  de  définir  ce  qu’est  une  ville.  Si  on  sort  des  définitions 
quantitatives  qui  ne  mènent  à  rien,  car  il  est  impossible  de  dire  à  partir  de  quel  nombre 
d’habitants  ou de quelle  dimension dans l’espace on peut  commencer à  parler  de ville,  on 
trouve  des  définitions  plus  intéressantes  qui  prennent  en  compte  certains  processus 
remarquables.

C’est  le  cas  de  Max  Weber,  qui,  dans  La  ville  (1982),  utilise  pour  définir  la  ville  les 
phénomènes dont j’ai parlé qui contribuent à sa naissance. « Partout dans le monde, écrit-il, la 
ville  fut  essentiellement  un rassemblement  de  personnes  jusque là  étrangères  au lieu ». Et 
encore :  « Nous  ne  parlerons  de  « ville »,  au  sens  économique,  que  là  où  la  population 
résidente  satisfait  une  part  économiquement  substantielle  de  ses  besoins  quotidiens  sur  le 
marché  local,  surtout  grâce  aux  produits  que  la  population  locale  et  celle  des  environs 
immédiats ont fabriqués ou qu’elles se sont procurés pour les vendre sur le marché. Toute ville, 
au sens ici accordé à ce mot, est un « lieu de marché » (...). À l’origine, et surtout là où elle se 
distingue formellement de la campagne, la ville est normalement un lieu de marché aussi bien 
qu’un siège féodal ou princier. »

Tous  les  phénomènes  importants  énumérés  par  Max  Weber,  comme  l’immigration  et  le 
commerce, sont des conditions nécessaires mais non suffisantes pour pouvoir parler de ville. On 
ne passe vraiment au phénomène ville que lorsque la division du travail,  le commerce, les  
migrations entraînent des conduites spécifiques qui permettent à des étrangers de rentrer en 
contact les uns avec les autres.

Si  on  veut  définir  la  ville,  il  faut  essayer  d’englober  l’ensemble  des  phénomènes 
psychosociologiques, qui se passent habituellement dans ce lieu, et ne pas se limiter à ceux qui 
ont une valeur fondatrice. Si le commerce ou la migration ou la division du travail  sont si  
importants pour la formation des villes, c’est seulement parce qu’ils permettent certains types 
de rencontres spécifiques intersubjectives. Ce n’est pas en vertu d’autres aspects.

De  telles  rencontres,  que  je  vais  essayer  de  définir,  ne  peuvent  se  produire  qu’avec  des 
étrangers ou des inconnus, avec des gens qui se trouvent normalement à une certaine distance 
psychologique et sociale, qui présuppose une distance géographique. La ville est un lieu où la 
probabilité de rencontres de ce genre est forte et elle est d’autant plus importante que cette  
probabilité est plus forte.
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On ne peut parler de rencontres intersubjectives que si on admet l’existence d’une intériorité 
dans le psychisme humain. Cette intériorité est évidente et reconnue par tout le monde, même 
s’il existe des théoriciens, comme les comportementalistes, qui, pour des raisons doctrinales, 
ont tendance à les mettre de côté. Leurs positions sont actuellement dépassées, surtout depuis le 
développement du courant cognitiviste, qui les a rejetées.

L’intériorité peut être exclue de la relation humaine. On peut fréquenter des humains, et même 
quotidiennement, sans jamais pénétrer dans leur subjectivité. Les autres peuvent refuser ou ne 
pas accepter ou avoir peur de s’ouvrir, comme on dit, en une formule évocatrice. J’ai essayé de 
montrer que cela caractérise les conduites primitives, qui aboutissent à traiter les autres comme 
des objets. S’ils apparaissent ainsi, ils font peur et on est amené soit à les neutraliser dans des 
groupes  agrégatifs  soit  à  les  dominer  dans  des  rapports  de  don  et  contre-don,  soit  à  les 
contraindre dans un rapport de domination. 

Si, par contre, on réussit à pénétrer dans leur subjectivité, il se passe un certain nombre de  
phénomènes remarquables, de nature individuelle et sociale. 

Tout d’abord, on se trouve impliqué avec la ou les personnes considérées, qu’on intègre dans 
notre univers mental. Il peut s’agir de groupes ou de collectivités entières qui provoquent de 
l’intérêt et avec qui on est amené à communiquer par tous les canaux disponibles à une époque 
et dans un lieu donné (acropole, agora, forum, café, journal, télévision, etc.). Cette implication a 
une influence sur l’équilibre personnel et même sur les processus somatiques et hormonaux. 
(Dantzer, 1989, Vincent, 1986).

L’implication dont il est question ici est une nouvelle forme d’implication, à mettre en parallèle  
avec toutes celles que nous avons rencontrées jusqu’ici  au cours de ce livre :  l’implication 
totémique  du  chasseur  cueilleur,  l’implication  libidinale  du  villageois,  l’implication 
intellectuelle de l’homme passionné par la connaissance. 

D’autre  part,  se  met  en  place  tout  un  système  d’attirance-répulsion,  qui  modifie  le 
comportement et en particulier le comportement social. La manière d’aller vers les autres, de 
les fréquenter, de traiter avec eux, de travailler avec eux s’en trouve affectée. Des choix en 
découlent.

On me dira que tout cela est trop psychologique pour expliquer le phénomène urbain. Je pense 
qu’au contraire ces dispositions psychologiques interviennent dans l’apparition des villes et 
rentrent en jeu quand celles-ci se maintiennent et se développent. Ces dispositions jouent un 
rôle  de  ciment,  lient  les  hommes les  uns  aux autres,  les  incitent  à  inventer  des  dispositifs 
politiques et institutionnels.

Une fois née, la ville semble ne plus avoir besoin d’autre chose que des activités qui la font  
vivre économiquement. Mais c’est une illusion. La ville reste un phénomène artificiel, coupé de 
la nature, qui présente de gros inconvénients. C’est la raison pour laquelle elle suscite une telle 
mobilité, d’après les sociologues, qui se traduit en départs constants, pas toujours compensés 
par des arrivées correspondantes. Si la ville croit, s’agrandit, prospère c’est qu’il y a d’autres 
facteurs  qui  jouent  et  spécialement  des  facteurs  d’attrait  et  d’intérêt  humains.  Ceux-ci  se 
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reflètent dans les enquêtes (par exemple, Garden et Lequin, 1984). Ces facteurs se combinent 
subtilement avec les facteurs socio-économiques. 

L’OBSTACLE À DÉPASSER

Abordons maintenant le point de savoir pourquoi l’expérience intersubjective doit  être faite 
avec des étrangers et ne peut être faite qu’avec eux, ce qui explique qu’il ait fallu attendre si 
longtemps dans l’histoire pour connaître ce phénomène, qui ne pouvait  apparaître quand la 
famille, le clan, l’environnement villageois constituaient les seuls groupes existants 

Il faut bien s’entendre sur le mot « étranger ». Il s’agit, bien sûr, au départ de celui qui habite un 
autre pays, une autre terre. Mais l’étranger peut aussi exister dans un lieu où se produit une 
concentration de personnes n’appartenant ni à la même famille ni au même clan ni à la même 
profession ni au même voisinage. Il désigne tous ceux que je ne fréquente pas en permanence 
quotidiennement, tous ceux que j’aperçois seulement de temps en temps, que je vois de loin et à 
distance. La grande différence entre ces gens là et les autres est de nature identitaire. Je partage 
avec eux peu de choses, voire rien, surtout si ce sont de vrais étrangers, s’ils viennent d’autres 
pays ou régions.

Je reviens sur des choses déjà analysées. Le fait de partager avec d’autres des biens matériels ou 
physiques ou extérieurs crée une imbrication (ne pas confondre avec implication), qu’on peut 
aussi désigner comme solidarité, agrégation, collage. Mon être ne fait qu’un avec l’être de ces 
personnes. Ce qui leur arrive m’arrive aussi. Si la maison où j’habite brûle, mon voisin en est 
aussi affecté. Les événements qui me touchent, touchent aussi mes parents et mes enfants. Cela  
joue à la fois sur la coexistence et sur la satisfaction des besoins. L’enfant vit sur le même lieu 
que ses parents, il coexiste, et aussi il reçoit d’eux soins et nourriture, qui sont vitaux pour lui.  
La symbiose est maximale.

Comme je l’ai déjà dit, la menace venant de l’autre atteint son point culminant dans ce genre de 
situations, ce qui oblige à mettre en place des stratégies de protection commune, des dispositifs  
sécuritaires, qui deviennent à leur tour sources d’attachement et de dépendance. Tout geste que 
je fais peut devenir une menace pour celui qui partage mon existence, d’où il résulte que nous 
avons intérêt l’un et l’autre à n’exprimer que la plus extrême bienveillance et l’amour parfait.

Cela nous oblige à contrôler nos gestes, nos paroles et nos mouvements. Mais cela va plus loin.  
Ce n’est pas seulement une obligation qui s’impose à nous de l’extérieur. C’est aussi et surtout 
une  demande  et  une  exigence  des  autres  et  c’est,  en  conséquence,  un  contrôle  que  nous 
exerçons sur nos pensées et nos sentiments, sur notre vie intérieure.

La psychologie sociale contemporaine n’a pas vraiment découvert cela, mais elle l’a reformulé. 
Festinger l’appelle « pression à la conformité ». Il estime que cette pression s’exerce dans tous 
les groupes auxquels nous appartenons. Merton (1965) estime qu’on la trouve surtout dans les 
« groupes d’appartenance », qu’il  oppose aux « groupes de référence » (ceux auxquels nous 
nous rattachons par des choix volontaires).

Le résultat de cette pression est une conformité, une similitude, un accord, qui ont beaucoup 
frappé les observateurs. G. Tarde l’a même théorisé sous la forme d’une « loi de l’imitation », 
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qui  était  pour  lui  la  loi  fondamentale  des  sociétés.  Les  hommes  d’une  même  société  se 
ressemblent. Presque automatiquement, ils adoptent les mêmes mœurs, les mêmes habitudes, 
les mêmes idées. Ils se ressemblent presque physiquement.

Il faut bien voir ce que cela recouvre au niveau des mécanismes psychologiques. Cela signifie 
surtout qu’on se ferme à l’autre sur le plan de la communication. On ne peut en effet contrôler 
directement nos gestes et nos actes ou, comme dit Freud, les « refouler », sans inhiber aussi nos 
pensées et nos sentiments. Ceux-ci sont en effet à la source de nos actes et ils se traduisent 
forcément à l’extérieur d’une manière ou d’une autre, dés l’instant où ils existent.

Il en résulte un vide dans le rapport à l’autre. Ce rapport devient formel et atteint une espèce de 
perfection et d’ajustement qui cache la banalité ou la faiblesse des sentiments réels. On a appelé 
cela civilité, politesse, bienséance, gentillesse, qui sont codifiées et qui trompent ceux qui sont à 
l’extérieur. Les moralistes de l’époque classique ont fait de la dénonciation de cette hypocrisie 
sociale un de leurs thèmes favoris..

S. Moscovici, dans des recherches expérimentales (Psychologie des minorités actives, 1979), 
montre que la présence et la pression de gens qui nous entourent et qui sont dans une position 
majoritaire,  nous  influencent  peu,  en  profondeur  et  à  long  terme.  Dans  des  élaborations 
ultérieures,  par  exemple  dans  la  théorie  de  la  « réactance »  de  Brehm  ou  dans  celle  de 
l’« élaboration du conflit » de Pérez et Mugny, on montre même que cette présence et cette 
pression provoquent des résistances puissantes qui ferment le sujet aux relations actives avec 
l’entourage (« intra groupe ») ou avec les gens en position haute ou majoritaire.

Par contre, l’influence de groupes minoritaires ou de gens éloignés de nous ou ayant peu de 
pouvoir sur nous s’exerce à plein, d’une manière latente et profonde, parce que ces résistances 
n’existent pas.

LE PROBLÈME DE L’ÉTRANGER

Le  fait  que  la  communication  véritable  soit  impossible  avec  ceux  qui  sont  en  symbiose 
existentielle avec nous signifie-t-il  que cette communication soit  possible et  facile avec les 
étrangers ? On peut en douter.

L’étranger est celui qui fait peur. L’enfant de huit mois développe un rejet caractérisé envers 
tous ceux qui n’appartiennent pas à l’entourage immédiat. Le racisme est une peur de ceux qui 
viennent d’ailleurs.

Cela  est  vrai  mais  n’infirme pas  la  thèse  que  je  suis  en  train  de  défendre.  L’étranger  fait  
beaucoup moins peur que ceux avec lesquels nous vivons ou travaillons. La peur qu’il inspire 
résulte du fait qu’il n’entre pas dans les dispositifs sécuritaires qui ont été mis en place avec les 
proches, avec ceux qui nous menacent le plus. Il entre en compétition avec nous sur le marché 
du  travail.  Mais  les  proches,  eux  aussi,  entrent  en  compétition  et  encore  bien  davantage, 
puisqu’ils partagent avec nous les mêmes objets, les mêmes espaces et les mêmes intérêts. La  
différence est que nous n’avons pas de protection vis-à-vis de l’étranger.
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On ne sait pas quels sont les sentiments et les idées des étrangers par rapport à nous et à nos  
intérêts.  On  ne  connaît  pas  leurs  réactions.  On  craint  que  leurs  habitudes  nous  gênent  et  
perturbent les nôtres.

Tout cela est réel et implique des menaces non négligeables. Cependant ces menaces sont de 
nature  différente  de  celles  qui  viennent  des  proches,  qui  touchent  notre  identité  et  notre 
existence.  Du fait  qu’elles sont plus faibles et  moins radicales,  on peut les exprimer et  les 
réactiver.  Les  réactions  par  rapport  à  elles  peuvent  devenir  des  signes  de  nos  attitudes 
intérieures  (comme le  racisme).  Les  menaces  venant  des  proches,  par  contre,  doivent  être 
neutralisées et étouffées dans l’œuf, pour faire place à des attitudes idéales.

On peut aussi arguer qu’il n’est pas si facile de rentrer en contact avec l’étranger. Cela est vrai  
si on parle de contacts francs, directs et explicites. Cependant, comme nous allons le voir, il ne 
s’agit pas au départ de tels contacts. Le rapport avec l’étranger s’inscrit dans une trajectoire 
longue et  complexe qui  ne comporte au départ  que des actes implicites,  à  peine esquissés,  
seulement  essayés,  dans  lesquels  nous  sommes  plus  récepteurs  qu’acteurs.  Ces  actes  se 
produisent avec une grande fréquence et même d’une manière presque automatique parce que 
l’étranger  attire,  provoque  la  curiosité,  suscite  l’intérêt.  C’est  probablement  la  raison  pour 
laquelle l’hospitalité a toujours été considérée comme une chose sacrée. La raison n’est pas à 
chercher du côté de la pitié ou de la compassion mais du côté de l’attrait.

L’étranger représente, d’une certaine façon, l’humanité à l’état pur, au sens où l’on a seulement  
avec lui le lien qu’on a avec tout homme, ce qui n’est pas rien. Cette attitude est à rapprocher de 
cette « réaction à la nouveauté » trouvée chez les enfants dès les premières semaines, que les 
cognitivistes considèrent comme la base de tous les progrès ultérieurs (cf. Lécuyer, 1989).

Une dernière difficulté réside dans le fait que le rapport avec l’étranger, s’il doit rester tel et ne  
pas  se  transformer  en  lien  symbiotique,  exclut  l’essentiel  de  nos  activités,  celles  qui  nous 
occupent tous les jours, nos activités familiales, de travail, de voisinage. Où peut-on loger, dans 
ce cadre, le rapport avec l’étranger ? À quel moment et dans quel lieu ? Y a-t-il vraiment une 
place pour l’étranger dans notre vie ? Nous allons voir que cette place existe et qu’elle est 
grande.  Cependant  l’objection  est  réelle  et  pointe  un  aspect  essentiel  des  structures 
psychologiques liées à la vie urbaine, à savoir leur faiblesse, leur difficulté à naître et à se 
développer, leur incertitude. Les vrais obstacles se situent là et ils mettront longtemps, dans 
l’histoire, à être surmontés.

Toutes  les  difficultés  que  je  pointe  maintenant  concernant  les  rapports  avec  l’étranger, 
renvoient à la fragilité des opérations psychologiques dans le domaine secondaire.

Ces opérations, comme elles ne s’enracinent pas dans l’ici et maintenant mais supposent la 
distance et la durée, apparaissent moins solides moins substantielles que les opérations situées 
dans  le  domaine  primaire.  La  primitivité  apparaît  plus  ancrée,  mieux  enracinée  que  la 
civilisation.

Les opérations du domaine secondaire permettent, au contraire, des rencontres avec les autres et 
avec les choses beaucoup plus intenses que les opérations du domaine primaire, parce qu’elles 
exigent plus de travail et d’attention.
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LES COMPOSANTES DE LA MENTALITÉ CIVILE

Abordons le point essentiel : quelle est la composition de cette mentalité civile, qui découle du 
lien avec l’étranger ?

Cette mentalité se décompose en trois éléments : une représentation sociale, la relation intime et 
le groupe. Je vais aborder ces trois points :

1 - La représentation sociale, notion que les psychologues sociaux ont mis au premier plan de 
leurs  conceptions,  consiste  dans  un ensemble  d’attitudes  et  de  conduites,  d’ordre  à  la  fois 
cognitif et affectif, qui donnent vie et réalité à la société. L’individu urbain se forge une vision 
du monde social, du fait qu’il se trouve confronté à des humains en masse. II peut les voir d’une 
manière critique et anonyme. Il peut projeter sur eux ses fantasmes et ses rêves. II n’a pas à les 
ménager ou à les embellir à cause d’obligations de respect, de considération ou d’obéissance. À 
travers cela, il se forge une vision du monde social.

Voir des humains dans la rue, observables directement sans vergogne avec un regard froid et 
intéressé,  comme  on  regarde  des  plantes  ou  des  insectes,  permet  de  construire  une 
représentation. Ces humains agissent d’une manière surprenante. E. Goffman a montré qu’ils 
offrent à chacun de nous un théâtre permanent dans lequel ils se mettent en scène. Goffman a 
même essayé, dans  Les cadres de l’expérience, d’énumérer un certain nombre de spectacles 
qu’ils  nous  donnent.  Il  cite  les  « phénomènes  stupéfiants »,  les  « tours  de  force »,  les 
« ratages », l’« accidentel » ou le « fortuit », « l’ambiguïté ».

Cette vision n’est pas une pure contemplation ou un pur constat.  Nous sommes actifs à ce 
moment-là,  dans  une  position  de  récepteur-preneur  de  la  communication.  1 – Comme  l’a 
montré  Heider  à  travers  sa  théorie  de  l’« attribution »,  nous  nous  construisons  une 
représentation des attributs, qualités ou défauts, caractéristiques diverses du monde social qui 
nous  entoure.  2 – Nous  nous  mettons  là-dedans,  comme  l’affirment  les  tenants  (M. Bilig, 
D. Edwards, D. Middleton) du « constructivisme social », qui, à travers des recherches précises, 
montrent que nous reconstruisons la réalité sociale non pas seulement grâce à des opérations 
psychologiques intériorisées mais aussi grâce aux expériences sociales elles-mêmes. 3- dans ce 
contexte  épisodique  et  autobiographique,  se  forgent  des  idées  et  conceptions  générales  de 
nature  sémantique,  des  visions  de  la  société,  qui  jouent  un  rôle  dans  nos  comportements 
habituels.

Tout cela serait évidemment impossible si nous n’avions pas le droit de regarder les autres avec 
un  regard  curieux,  imaginatif  et  critique,  nous  permettant  de  rentrer  à  l’intérieur  de  leur 
subjectivité.

Considérons  l’autre  mouvement,  où  nous  sommes  auteurs  de  communication.  Nous  nous 
mettons en scène et  nous réclamons un public  aussi  large et  favorable  que possible.  Nous 
sommes confrontés alors à la société,  plus encore qu’à nos proches.  Nous exprimons notre 
besoin  de  succès  et  de  réussite.  Nous  mettons  en  place  un  mécanisme  de  « comparaison 
sociale », comme si les autres constituaient un jury permanent devant lequel nous devions sans 
cesse  comparaître  (voir  le  rôle  de  celui-ci  dans  l’éducation  à  travers  les  recherches  de 
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J.M. Monteil, 1993). Le besoin de notoriété, de reconnaissance et d’honneur montre l’ampleur 
de ce phénomène.

La littérature constitue le paroxysme de ce mouvement, quand nous cherchons à faire de ces 
perceptions  et  représentations  des  œuvres  durables.  Les  deux  mouvements  à  nouveau  se 
rencontrent.  D’un  côté,  on  retrouve  ce  besoin  d’embrasser  la  société.  Cela  se  voit  depuis 
Homère,  qui  raconte  des  histoires  qui  nous  permettent  de  toucher  les  ressorts  de  sociétés 
disparues (mues par le combat, le voyage, etc.) jusqu’à Balzac avec sa « Comédie Humaine », 
Zola ou Tolstoï. De l’autre côté, nous nous mettons nous-mêmes en scène. Tout écrit est un 
« Je » qui s’exhibe, même ceux de Pascal, qui pensait « le moi haïssable ». E.L. Eisenstein, 
dans  La révolution de l’imprimé (1991), montre que la littérature a changé du tout au tout, à 
partir du moment où les auteurs ont eu la certitude de pouvoir atteindre des centaines, voire des 
milliers,  de gens grâce à l’imprimerie.  Alors  seulement on a pu connaître  ces phénomènes 
paroxystiques  que  sont  les  œuvres  de  Rabelais,  Montaigne,  Shakespeare,  La  Fontaine  ou 
Rousseau.

2 - À côté de ce mouvement visant à l’élargissement de la vision, on en rencontre un autre,  
découlant de l’existence de la « polis », qui permet l’intimité, la confidence, le face à face, dans 
une relation amicale voire amoureuse. On sait la difficulté, constatée par des enquêtes, de la 
communication  véritable  dans  le  cadre  familial  ou  dans  le  cadre  professionnel,  quand  les 
rapports hiérarchiques ou compétitifs sont en jeu. Par contre, elle devient possible dans le cadre 
anonyme de la ville, grâce à l’anonymat.

Et, certes, la relation ne reste pas anonyme. Elle débouche sur des liens forts et impliquants. 
Cela ne veut pas dire qu’ils soient de type identitaire ou symbiotique. Le respect de l’autre fait  
partie intégrale de l’amitié et de l’amour.

Dans toutes les sociétés de type civil, le rapport d’intimité a fini par rentrer dans le mécanisme  
social lui-même. Il joue un rôle important pour les jeunes et contribue à leur formation. Il lie les 
adultes entre eux par des liens privés. Il permet l’union amoureuse. Cela comporte des risques, 
qui sont supportés par les institutions..

La littérature se fait l’écho de ce mouvement. L’amour, on l’a dit, en est le sujet principal, 
quelquefois unique. Et cela a commencé très tôt. Qu’on pense au lien amical, amoureux, entre 
Gilgamesh et Enkidu dans la fameuse Épopée de Gilgamesh ou entre Achille et Patrocle dans 
l’Iliade.

3 - Le troisième aspect de ce mouvement relationnel dans le contexte urbain est la possibilité de 
former des groupes, des réunions, des assemblées qui ne sont pas des rencontres familiales ou 
des concertations professionnelles mais qui possèdent un caractère transversal. Ils permettent le 
contact entre gens de familles, clans, métiers, quartiers différents.

On prévoit des lieux, agora, forum, place publique, café, temple et des moments, qui permettent  
aux gens de se parler, de se rencontrer, de vivre des choses ensemble. Les banquets jouent un 
rôle capital dans la cité grecque naissante (P. Schmittt-Pantel, 1992). Parmi les conquêtes de la 
démocratie, il faut compter la liberté d’opinion, de réunion et d’expression.
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La conversation, dont G. Tarde faisait le moteur de la vie sociale (L’opinion et la foule, 1901) 
peut s’y déployer, mais aussi d’autres phénomènes, aussi importants, que les sociologues ont du 
mal à comprendre. Je veux parler des « phénomènes de foule » qui ont fait l’objet, ces derniers 
temps, d’une multitude d’analyses, marquées par le négativisme et la peur. 

Il  s’y produit  une communication directe qui  résulte,  d’une part,  des états  émotionnels des 
participants et, d’autre part, du fait qu’ils sont étrangers les uns aux autres, sauf pour la cause 
qui les réunit. Cela explique l’intensité dans l’expression et l’action.

Des auteurs comme Le Bon ont tiré le signal d’alarme, voyant dans ce processus, soi-disant 
moderne, un danger pour l’humanité. Ils insistent sur deux faits : d’une part sur son caractère 
irrationnel et instinctif,  d’autre part sur l’influence manipulatoire de leaders charismatiques, 
capables de mener les foules. 

Ces deux attaques sont fondées sur des illusions.

Premièrement,  le  côté  extrême  des  manifestations  évoquées,  découle  du  processus 
communicatif. Des gens qui ne se connaissent pas, qui n’ont pas de gêne les uns vis à vis des 
autres, osent exprimer des émotions simples et directes, quelles que soient leur valeur et leur 
signification. Ils agissent les uns sur les autres. C’est un aspect important de la vie urbaine. On  
peut prendre des exemples où le mouvement de la foule a abouti à des destructions et violences, 
mais on pourrait prendre des exemples inverses. L’humanité a fait des progrès, grâce à des 
mouvements de ce genre, qui ont permis de dynamiser des peuples et de franchir des obstacles 
qui paraissaient infranchissables. 

L’autre argument est aussi spécieux. Les soi-disant leaders charismatiques sont en réalité des 
gens qui acquièrent du Pouvoir grâce à leur identification avec la cause que la masse épouse. Ce 
n’est pas eux qui mènent la foule mais la foule qui les mène. Cela s’explique par une faiblesse 
notable au niveau de leur personnalité, associée à un fanatisme dans l’adhésion (le cas d’Hitler  
est exemplaire). Ils rentrent eux-mêmes dans le processus communicatif, et, s’ils deviennent 
dangereux, c’est d’une part dû à la cause qu’ils défendent, régressive et aliénante, et, d’autre 
part, au fait qu’on les porte au Pouvoir, où ils font ce qu’ils veulent. Ce qu’il faut accuser est  
beaucoup plus la « pression à la conformité » que le phénomène de foule.

Les phénomènes que je viens d’évoquer jouent un rôle essentiel dans l’histoire humaine. Ils 
font basculer l’histoire.

LA COMMUNICATION SOCIALE

Essayons de dépasser  ces  considérations psychosociologiques et  de manifester  comment  se 
produit la culbute qui modifie le cours de l’histoire.

La conséquence la plus importante de cette intrusion, dans le rapport entre les hommes, de la 
communication intersubjective est l’avènement d’une nouvelle sensibilité vis à vis des Pouvoirs 
et  des  attitudes  de  Pouvoir.  Cette  sensibilité  met  longtemps  à  naître.  Au  début  elle  ne  se 
manifeste  que  d’une  manière  timide.  Puis  elle  s’affirme  de  plus  en  plus  jusqu’à  créer  de 
nouvelles formes de gestion et de gouvernement.
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Cette sensibilité est anti-autoritaire. Elle aboutit à douter de l’efficacité et de la pertinence des 
attitudes autoritaires ou dominatrices. Cela ne peut aboutir qu’à des tensions et à des conflits.

Les structures autoritaires sont d’autant plus fortes et incontestées qu’on remonte plus loin dans  
le temps. Nous avons vu, dans les sociétés primitives, qui représentent l’état dans lequel se 
trouvaient  nos  sociétés  à  une  époque  reculée,  une  émergence  spontanée,  sans  aucune 
contestation, des conduites de don et de contre-don. Celles-ci aboutissent à figer la société dans 
des rituels lourds, qui assurent la prééminence de certains individus et clans.

À  partir  d’une  certaine  époque  sur  l’axe  eurasiatique,  les  Pouvoirs  locaux,  de  caractère 
religieux, centrés sur le temple et les rituels, sont menacés par de nouveaux arrivants, venant 
des steppes et forêts avoisinantes, qui finiront, vers le premier millénaire avant notre ère par 
établir leur domination totale. J’examinerai ce phénomène tout au cours des chapitres 4, 5 et 6. 
Je ne m’y attarde pas maintenant. 

Les mentalités autoritaires proviennent d’une déficience de la relationnalité. Ceux qui l’ont sont 
dominés  par  la  peur  des  autres  et  ne  pensent  pas  pouvoir  mener  leur  vie  et  assurer  leur 
subsistance en se fondant sur les processus normaux d’échange et de coopération. L’idée et le 
désir de devenir richissimes ne peuvent venir qu’à des gens qui se comportent comme s’ils 
étaient  seuls au monde et  devaient  accumuler pour le reste de leur vie toutes les richesses 
nécessaires à des générations. De même l’envie de s’assurer une position sociale dominante 
procède du désir de concentrer en soi toute la vie du groupe, comme si celui-ci ne pouvait être 
qu’une machine exécutante, un objet extérieur.

Le moyen mis en œuvre joue sur les contraintes. Le développement économique ne peut se 
faire que sur une base matérielle déjà existante et il est d’autant plus fort que cette base est  
mieux assurée. Celui qui possède plus de biens que les autres, au départ, détient un avantage 
certain, du seul fait qu’il assure les investissements. Il a une arme entre les mains et cette arme 
ne fait que s’accroître cumulativement au cours du temps. Il en est de même pour celui qui 
possède des armes, au sens propre du terme, ce qui suppose au départ au moins une force 
physique supérieure. Dans tout ce processus, nous n’avons à faire qu’à des rapports de forces 
physiques et les phénomènes relationnels sont secondaires ou instrumentaux.

Tout change à partir du moment où la relationnalité peut être expérimentée, pratiquée, vécue 
dans une « expérience évaluative ». Cela se produit dans les villes, qui constituent le lieu idéal 
pour cette expérimentation. Du coup, le visage des autres, la vision qu’on en a se modifient. Les 
autres n’apparaissent plus comme ces monstres froids dont il faut se protéger à tout prix, dont 
les dieux souverains sont la meilleure image, mais comme des humains ayant des sentiments, 
des désirs,  des opinions,  des projets.  Bien sûr,  cela veut  dire aussi  qu’on peut  ne pas être 
d’accord  avec  eux,  qu’on  peut  être  en  conflit  ou  en  divergence,  mais  ce  n’est  pas  une 
catastrophe  ou  une  horreur,  seulement  un  problème  à  résoudre.  La  vision  interactive, 
dynamique,  des  autres  se  substitue  à  la  vision  catastrophique,  pleine  d’angoisse  et 
d’appréhension.

Un des changements les plus importants, constaté dans toutes les sociétés urbaines, depuis leur 
naissance, aux 4ème-3ème millénaires avant notre ère, est l’existence d’une vie sociale. Celle-ci 
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se manifeste par des réunions et rassemblements réguliers de toute la communauté urbaine,  
dans des lieux particuliers et des temps particuliers. Souvent, cela se produit à l’occasion de 
spectacles à caractère religieux, dans lesquels la masse de la population n’est pas actrice et  
active, contrairement à ce qui se passe dans les sociétés primitives. On assiste à des cérémonies 
organisées par les prêtres et par des groupes spécialisés. Mais on ne se contente pas de les  
regarder. On les commente, on en parle, on analyse, on glose. La rumeur devient souveraine. Le 
schéma goffmanien du « recadrage » s’impose..

Cette vie sociale,  qui  a des lieux et  des temps privilégiés,  ne se limite pas à ceux-ci.  Elle  
continue après coup dans la vie quotidienne, surtout s’il  existe des circuits et des échanges 
commerciaux. Il se produit une coupure, qui s’approfondira toujours plus, entre les lieux du 
Pouvoir, situés sur les hauteurs et lointains, et les lieux de la vie sociale. En Égypte, il existe un  
fossé  et  une distance  géographique considérables  entre  la  Haute  et  Moyenne Égypte,  avec 
Abydos, Thèbes, etc., et le Delta, où grouillent les populations et où les activités commerciales 
se déroulent sur une grande échelle. La même coupure se constate, en Mésopotamie, entre la 
Babylonie  qui  deviendra,  au cours  du temps,  le  centre  religieux et  culturel  par  excellence, 
fascinant par sa grandeur et ses traditions, exerçant une influence considérable sur la langue et  
la vie intellectuelle, et les lieux plus extérieurs, comme le Haut Tigre où se situe l’Assyrie, ou le 
Haut-Euphrate, où se situent Mari, Ebla, etc. De même en Chine, on trouve une coupure entre la 
Chine du Nord, essentiellement politique, et la Chine du Sud, commerciale et populaire.

Au cours du temps, du fait de ces processus, l’espace urbain se diversifie et on assiste à une 
différenciation  entre  des  zones  urbaines  de  type  « polaires »  ou  « concentriques »,  pour 
reprendre le langage des géographes modernes (voir Christaller, Le Bras, Béguin, etc.), et des 
zones  « linéaires »  ou  « réticulaires ».  Les  premières,  plus  agricoles  et  centrées  autour  des 
phénomènes de marchés, au sens étroit du terme, amènent la formation de régions urbanisées 
centrales,  groupées  autour  de  « pôles ».  Les  deuxièmes,  formées  à  partir  de  circuits 
commerciaux, apparaissent comme des filaments, des prolongements, des axes. C’est toute la 
différence qui existe, au Moyen-Orient, entre les zones urbaines de Mésopotamie ou d’Égypte 
et les pays du Levant. Ceux-ci, avec les villes commerçantes de Syrie, de Palestine et d’Israël,  
se situent sur la grande route historique qui relie la Mésopotamie, l’Égypte, l’Anatolie et les 
pays méditerranéens, véritable carrefour géographique. Dans cette situation se trouvent aussi les 
pays du Sud-Est asiatique (Indochine, Thaïlande, Indonésie), en Extrême-Orient, ou les pays en 
position centrale d’Europe occidentale (France, Europe centrale).

Un deuxième phénomène important qui découle de cette nouvelle vision de la vie sociale est 
que les  gouvernants  ou dominants  de  toutes  sortes  sont  obligés  de  communiquer  avec  ces 
populations qu’ils méprisent par ailleurs. Une grande partie des documents épigraphiques et 
iconographiques  de  l’époque  protohistorique  est  constituée  de  textes  ou  d’images  que  les 
dominants font exécuter pour célébrer leurs hauts faits ou se représenter eux-mêmes dans toute 
leur gloire. Cela veut dire qu’ils devaient absolument se faire reconnaître et admirer, en utilisant 
les codes et la sensibilité ambiantes. Cela explique le côté esthétique, certainement voulu, de 
ces  productions qui  ne pouvaient  pas  se  contenter  d’être  des  comptes-rendus.  « Plaire  à  la 
foule », c’est aussi accepter son mode de fonctionnement.

Enfin, le dernier aspect est que les populations urbaines veulent prendre elles-mêmes en main 
leur destin politique et n’acceptent pas de laisser l’activité gouvernante entre les mains des 
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dominants,  possédant  les  terres  et  la  richesse.  Grâce  à  la  cité,  on entre  dans  un processus 
révolutionnaire, qui commence avec les Grecs. Il se constate surtout en Europe occidentale et 
beaucoup moins dans les deux autres aires : extrême-orientale et moyenne-orientale. J’ai essayé 
de  donner  une  explication  de  cela,  à  savoir  le  fait  que  l’Occident  est  formé d’alvéoles  et  
d’enclaves géographiques, que les peuples occupent successivement, en « sautant » de l’une à 
l’autre. Cela augmente l’importance des phénomènes de migrations et de commercialisations.

Tous ces phénomènes se produisent surtout avant la grande rupture historique que j’analyserai 
dans les  prochains chapitres,  avant  l’avènement du Pouvoir  impérialiste.  Celui-ci  s’installe,  
nous le verrons, durant les deux ou trois millénaires qui se situent à la charnière entre les deux 
ères : l’ère pré-chrétienne et l’ère chrétienne. Du fait qu’il s’implante préférentiellement dans 
les villes et dans les zones urbaines, il résulte deux conséquences dramatiques.

1. Les cités auront le plus grand mal à se dégager de cette domination et  ne réussiront  
vraiment à le faire qu’à notre époque, avec les révolutions anglaise, française, russe, etc.

2. L’intervention des Pouvoirs impérialistes dans le jeu même de la vie sociale urbaine aura 
pour conséquence des ségrégations et des coupures entre les groupes sociaux, au sein 
même des  cités.  Par  exemple,  la  bourgeoisie  se  constituera,  à  l’époque moderne,  en 
groupe  fermé face  aux  classes  populaires  isolées  dans  des  ghettos.  Tout  cela  rendra 
difficile, lente, pénible l’émergence des valeurs urbaines. 

LE CONTEXTE OCCIDENTAL

Pour  comprendre  comment  se  constitue,  dans  l’histoire,  une  dynamique  aboutissant  au 
phénomène urbain, on ne peut mieux faire que d’étudier le cas de la Grèce. Celui-ci n’est en  
effet pas un « miracle », selon la formule tant employée, mais découle au contraire de forces et 
de dispositifs mis en place par l’homme, selon le schéma psycho-écologique que je défends.
Si on jette un regard sur la zone s’étendant depuis l’Ukraine au nord jusqu’à la Crète au sud et  
depuis l’Anatolie à l’est jusqu’à l’Illyrie et l’Adriatique à l’ouest, on ne peut pas manquer d’être 
frappé par un fait remarquable.

Dans cette partie du monde, la région formée par la Thrace, les Balkans et la Roumanie, n’a pas 
cessé, durant au moins quatre millénaires, de provoquer des mouvements de population dans 
tous les azimuts.

Esquissons seulement à grands traits ces phénomènes sur lesquels les historiens sont tous à peu 
près d’accord.

J’ai parlé au début de ce chapitre de ces populations de l’Ukraine influencées par la première 
culture balkanique, qui fut une des cultures les plus précoces du monde, puisqu’elle possédait  
une  écriture  dès  le  7e millénaire  (3  millénaires  avant  la  Mésopotamie),  des  villes  et  une 
céramique élaborée. D’après la thèse récente et séduisante de Marija Gimbutas, cette culture  
danubienne  et  balkanique  aurait  pâti  gravement  de  l’intervention  de  la  « culture  des 
Kourganes », issue de la rencontre, à la limite de la Sibérie, entre des peuples néolithisés et les 
peuples des forêts. Cette « culture des Kourganes » se situe à l’origine entre le Dniepr et la 
Volga et plutôt sur ce dernier fleuve. Au cours de trois grandes vagues, entre le 4e et le 3e 

millénaire, elle s’infiltre dans la zone danubienne et la met gravement en danger. D’après un 
spécialiste  (B.Sergent,1994)  « il  s’en  est  suivi  la  destruction  de  cette  ancienne  culture 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 204/527



néolithique européenne, le déplacement des populations, et,  surtout,  la genèse de nouvelles 
cultures issues de la superposition d’hommes des Kourganes aux groupes antérieures ».

D’après cette thèse, vers le 3e millénaire, il  y aurait  eu un mouvement de populations vers 
l’Anatolie,  la  Turquie  actuelle.  Celui-ci  est  important  puisque,  d’après  les  auteurs,  ces 
populations issues de la « culture balkanique d’Ezero » auraient été les ancêtres des Hittites, qui 
devaient  fleurir  au  2e millénaire,  dans  une région située  au centre  et  à  l’est  de  l’Anatolie. 
L’Empire hittite a joué un rôle non négligeable au Moyen-Orient dans le sens de l’urbanisation, 
puisqu’il a barré longtemps, avec le Mitanni, qui avait la même origine, la route aux Assyriens 
qui voulaient dominer les Cités-États commerçantes du Levant.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Dès le début du 2e millénaire, s’infiltrent vers la Grèce, venant 
de cette même région, des populations qui engendreront ultérieurement le peuple grec et la 
civilisation grecque. Certains historiens, comme Lévêque (1964), distinguent trois filons dans 
cet ensemble : 1 – les Achéens, qui s’installeront de préférence dans le Péloponnèse, 2 – les 
Ioniens en Attique et en Béotie, 3 – les Éoliens dans le nord, en Thessalie et en Macédoine. Ces 
peuples vont jusqu’en Crète où ils se superposent, sans les supprimer, à des populations non 
indo-européennes avec lesquelles ils se mélangent.

Les Mycéniens, héritiers des anciens Achéens, au 2e millénaire, rayonnent sur tout le bassin 
méditerranéen. Les Crétois font de même mais ne semblent ne pas avoir besoin de l’appui 
militaire.  Les flottes et  les déplacements deviennent tellement importants que cela donne à 
toutes sortes de groupes plus ou moins autonomes l’idée de faire la même chose, à leur profit et 
d’une manière marginale. Les « peuples de la mer », populations installées à Chypre, dans les 
Îles de l’Égée, en Lydie ou en Cilicie se mettent à faire de la piraterie sur une grande échelle.  
Le royaume d’Égypte est amené à s’y affronter et on leur attribue, sans doute à juste titre, la  
destruction tant des principautés mycéniennes que de l’Empire hittite. Ainsi s’ouvrent ce qu’on 
a  appelé  les  « siècles  obscurs »  c’est-à-dire  ces  siècles  situés  au  tournant  du  2e et  du  1er 

millénaire avant notre ère.

C’est à cette époque que se produit la migration dorienne. Les Doriens viennent d’Épire, où ils  
sont installés depuis plusieurs siècles et se dirigent soit vers le Péloponnèse soit dans la même 
direction, mais en faisant un tour maritime par l’Eubée.

Le dynamisme de ces populations se traduit dans l’agriculture mais aussi dans l’artisanat et 
dans le commerce. La céramique connaît dès cette époque (Helladique récent, 13 e-12e siècle) 
une réelle éclosion, à travers les styles « du grenier » et « final ». Le commerce s’intensifie, en 
s’appuyant sur des forces et des points d’appui militaires solides.

D’après  C. Baurain  (1997)  qui  a  étudié  tout  particulièrement  l’époque  de  transition,  dite 
« géométrique »  des  10e-8e siècles,  les  principales  régions  de  la  Grèce  (Attique,  Béotie, 
Corinthe, Argolide, Eubée, Cyclades, Rhodes, Crète) confirment leurs capacités techniques, qui 
se traduisent dans la céramique, l’écriture, la navigation, le travail du métal, etc.. Contrairement  
à ce qui se passe chez les Phéniciens à la même époque, du fait de leur confrontation avec  
l’Égypte, l’Assyrie et la Perse, qui va se terminer par une domination de ceux-ci, cette culture 
grecque peut aller beaucoup plus loin et connaître même, dès cette époque, une transformation 
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qui affecte les structures mentales, dont témoignent l’épopée homérique, les grands sanctuaires 
panhelléniques ou les architectes des premiers temples.

L’existence de cette base technique explique, comme j’ai essayé de le montrer, le mouvement 
migratoire, qui va prendre très vite une ampleur exceptionnelle. Ce qu’il y a de paradoxal, c’est  
que les Grecs, surtout Doriens, qui viennent de trouver une nouvelle patrie, au lieu de s’installer 
et de souffler, repartent. Dès le 8e siècle, des populations grecques importantes vont se diriger 
vers le Sud (jusqu’en Égypte et en Libye) et vers l’Ouest (Italie du Sud, Espagne, Afrique du 
Nord) du bassin méditerranéen. Ce sont des régions peu civilisées où il est facile de s’installer 
et de commercer avec l’arrière pays. Tout autre est le mouvement vers la mer Noire et les îles 
ioniennes, beaucoup plus difficile, beaucoup plus guerrier et qui s’essouffle rapidement. Cette 
grande vague de colonisations, qui a un impact considérable sur le bassin méditerranéen, se  
condense sur deux siècles et demi. Le mouvement est terminé au milieu du 6e siècle avant notre 
ère.

On  distingue  en  général  deux  vagues,  précédées  par  une  vague  d’exploration.  Celle-ci 
ressemble aux périples de l’époque mycénienne et n’est pas sans rapport avec l’Odyssée. 

La première vague, formée surtout d’agriculteurs mais avec des visées commerciales, part de la 
Grèce proprement dite mais pas de n’importe quel lieu. Ce sont surtout des peuples de l’Eubée 
(Chalcis, Érétrie) et des Doriens (Mégare, Sparte, etc.) qui sont concernés et non des villes 
comme  Athènes  ou  Thèbes.  Les  gens  qui  partent  sont  ceux  qui,  dans  les  générations 
précédentes, avaient voyagé, comme s’ils devaient absolument repartir.

La deuxième vague présente encore plus ce caractère. D’une part, elle aboutit à la formation de 
comptoirs commerciaux. D’autre part, elle part surtout d’Asie mineure : Phocée, Millet, etc. 
Enfin, elle va encore plus loin que les précédentes : aux rives de la Mer Noire, en Gaule, en 
Espagne, en Égypte. L’aspect voyage est encore plus marqué. Il faut ajouter à cela que les 
populations  qui  arrivent  dans  ces  lieux  lointains  à  nouveau  essaiment.  Par  exemple  les 
Phocéens,  qui  ont  fondé  Marseille,  essaiment  sur  toute  la  côte  avoisinante  (Nice,  Antibes, 
Hyères, etc.).

On ne peut expliquer un tel phénomène uniquement par le manque de terres (sténochoria) ou la 
surpopulation.  Deux faits  frappants  contredisent  cette  thèse.  Le premier est  la  précocité  du 
phénomène. Le 8e siècle, où le phénomène est à son maximum, est encore bien proche des 
« siècles  obscurs ».  On  ne  peut  parler  de  surpopulation.  Le  deuxième  fait  est  la  non-
participation de villes déjà anciennes comme Athènes (déjà développée à l’époque mycénienne) 
où la surpopulation pouvait par contre être un problème.

Deux facteurs semblent entrer en jeu. Le premier est le fait que les populations concernées 
avaient  déjà  un  niveau  socio-économique  avancé  et  devaient  impérativement  trouver  des 
débouchés  pour  leur  artisanat  et  leur  commerce.  « Si  les  colons,  dit  P. Lévêque  (1964), 
proviennent le plus souvent des villes les plus évoluées économiquement de la Grèce, ce n’est 
pas seulement parce qu’on y prend davantage conscience de l’acuité du problème de la terre, 
c’est aussi que des débouchés sont nécessaires pour un artisanat en plein développement dans 
des agglomérations qui ne peuvent d’ailleurs se nourrir que de blés importés. »
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Le deuxième facteur est que ces populations, étant nouvelles, sont mal acceptées, donc sont 
prêtes à partir de nouveau. Par exemple, les Doriens installés dans le Péloponnèse n’arrivent 
pas à imposer leur langue aux populations du centre de cette région, les Arcadiens, ce qui est le 
signe d’une résistance à leur égard. Cette hostilité est une bonne occasion pour s’en aller. 

Cela fait penser à ce qui se passe chez les rats. D’après les éthologistes (cf. Barbault, 1981 ; 
Blondel, 1986 ; Dajoz, 1974) quand une population de rats est en expansion et va atteindre la 
cote d’alerte (à peu près tous les quatre ans), certains individus la quittent et vont s’installer  
ailleurs. Cependant, d’une part, ceux qui s’en vont sont des jeunes, malgré leur aptitude plus 
grande à la compétition, et, d’autre part, ils s’en vont au début de la période d’expansion, alors 
que la surpopulation n’est pas encore là C’est plus le désir de s’affirmer et de réussir, qui les 
pousse et qui les empêche de supporter la moindre gêne, que la misère ambiante. Et d’ailleurs  
on ne constate jamais la misère au départ de ces mouvements d’immigration, même quand les 
Doriens  quittent  l’Épire  où  ils  étaient  installés.  Pindare  (Pythiques,  1,  61  sq.)  évoque  les 
Doriens  « venus du Pinde, ayant établi à Amyclées leur règne prospère ». Cela est aussi vrai 
pour les migrations subséquentes.

Mais on ne peut pas s’arrêter là. Les motivations que je viens d’évoquer, le désir de pouvoir  
effectuer dans de bonnes conditions des activités spécialisées de type agricole (vigne, olivier  
etc.) ou de type artisanal ou le désir d’effectuer du commerce, ont une certaine valeur. Mais  
elles n’expliquent pas tout. 

Les Grecs émigrés, sans fonder de colonies au sens moderne du terme, créent cependant une 
circulation  commerciale  et  humaine  avec  la  mère  patrie  et  cela  contribue  à  la  grandeur 
d’Athènes ou des autres villes de la Grèce. Derrière cela et en découlant, il y a une passion de 
l’aventure maritime et des pays lointains, qui atteint une espèce de paroxysme. Songeons que 
les Grecs vont jusque dans le sud de l’Espagne ou jusqu’au fond de la mer Noire, en courant 
des risques incroyables. Il faut invoquer un goût de l’étrange et de l’étranger, de la rencontre 
avec  des  peuples  nouveaux,  de  l’affrontement  avec  des  armées  prestigieuses,  qui  est  le 
sentiment dominant dans l’Odyssée et dans l’Iliade. Ce sentiment ne tombe pas du ciel. Il s’est  
formé au cours de voyages, qui avaient au départ un but différent. Il résulte d’une véritable 
« expérience évaluative », au sens que j’ai donné à ce mot.

Ce n’est  pas un hasard si  le  héros des peuples (les  doriens)  qui  ont  le  plus participé à ce 
mouvement est Héraclès avec toute sa famille (les Héraclides). La force physique n’est pas la 
seule chose qui le caractérise. Bien plus, c’est le dynamisme, et davantage encore, la générosité. 
Héraclès est un chevalier avant l’heure, quelqu’un qui accomplit ses douze travaux pour rendre 
service à la collectivité. En ce sens, il est un citadin, malgré ce que cela peut avoir de paradoxal.  
Les gens qui lui commandent ses actions d’éclat ne sont ni les gens de sa famille ni des proches  
mais ceux qui entourent le roi. Il travaille pour l’humanité, gratuitement. Il est donc partout 
représenté.

LA VIE PUBLIQUE DANS LE MONDE GREC

On a surtout vu la Grèce à travers la démocratie, l’invention de nouvelles institutions politiques. 
Certes, cela est très important et constitue un pas en avant considérable. Mais cela n’est qu’une 
conséquence et non pas une cause.
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Cela est devenu nécessaire à partir du moment où les Grecs ont voulu prendre en main eux-
mêmes la gestion de leurs affaires et ne plus la laisser entre les mains d’aristocrates ou de rois  
exerçant leur domination grâce à leur richesse et à leur puissance sociale. Cela ne signifiait pas 
que d’un seul coup, les orientations de la collectivité allaient changer, que l’esclavage allait  
disparaître, que la guerre n’existerait plus, que la justice allait triompher. Pour que tout cela se 
réalise, il faut un changement total des mentalités qui était impossible.

Gérer collectivement, c’est gérer ce qui existe d’une autre manière. Ce n’est pas gérer autre 
chose. Les Grecs échoueront dans cette entreprise politique, alors qu’on ne peut pas dire qu’ils 
aient échoué dans l’invention d’une nouvelle culture.

Beaucoup  plus  important  est  le  fonctionnement  de  la  vie  publique,  les  rapports  entre  les 
hommes au sein de la cité. Le problème est ce qu’on partage. Dans la civilisation palatiale, déjà 
urbaine, qui existait en Mésopotamie et en Égypte, retrouvée en Chine et en Inde, on partage  
déjà des choses personnelles, une certaine intériorité, mais cela se fait dans le cadre du temple 
ou du palais, dans une cour imposant des rites et des étiquettes, sous le regard souverain de 
princes ou de prêtres focalisant l’attention et limitant les échanges.

Ce n’est plus le cas avec les Grecs. Avec eux, l’individualisme triomphe, si l’on entend par là le 
droit de l’individu à s’exprimer face aux autres et à jeter sur les autres le regard qu’il veut. La 
vie collective existait depuis longtemps mais sans l’individu. Maintenant l’individu se montre à 
la  collectivité  et  la  collectivité  s’en  empare.  Il  devient  le  matériau  sur  lequel  opère  la  
collectivité, dont elle se nourrit. Il lui donne un grand pouvoir, celui de le connaître et d’avoir  
avec  lui  une  relation  personnelle.  La  cité  devient  interactive,  cessant  d’être  seulement  un 
rassemblement de gens impliqués dans des croyances communes et dans des rites.

Cela implique des possibilités de rencontres nombreuses et diversifiées avec des quantités de 
personnes, des associations, et, la possibilité pour certaines de ces personnes de se détacher des  
autres et de s’exprimer à un niveau et sur un mode différent des autres. Parmi ces personnes se 
trouvent les écrivains.

Une vie publique de ce genre s’est réalisée tout d’abord en Grèce, là où on devait l’attendre,  
c’est-à-dire non pas en Grèce continentale mais outre-mer, dans ces lieux qui se trouvaient au 
bout d’une migration et qui étaient devenus d’intenses foyers commerciaux. Dès le 8 e-7e siècle 
avant notre ère, les villes d’Asie mineure prennent de l’avance, spécialement ce qu’on appelle 
la Dodécapole, c’est-à-dire cet ensemble de villes (12 précisément) d’origine ionienne, dans 
lesquelles se trouvent Chios, Samos, Colophon, Milet, Éphèse, etc. C’est là que la science et la 
philosophie grecque naissent.  C’est là aussi qu’un nouveau style de vie fait  son apparition, 
facile et débordant de plaisirs, mais surtout interactif.

« Nous sommes dès l’abord frappé, dit P. Lévêque, en Ionnie par le développement de la vie 
urbaine. Alors que beaucoup de cités de la Grèce restent encore des bourgades, celles d’Ionie 
sont déjà des grandes villes. Vers 500, l’ensemble de la population grecque d’Ionie se serait 
élevé à 320 000 hommes environ, dont 65 000 pour Milet, 80 000 pour Chios. (...) Après le 
renouvellement de l’épopée avec Homère, on y assiste à la naissance du lyrisme, favorisé par 
l’adoption d’instruments de musique orientaux : Mimnerme de Colophon chante l’amour pour 
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la belle Nanno ; Phocylide de Milet, poète gnomique, sait trouver d’heureuses formules bien 
frappées : Anacréon de Téos, qui s’expatriera successivement à Abdère, à Samos et à Athènes, 
célèbre  un  amour  badin  qui  annonce  déjà  celui  d’Alexandrie.  La  prose  n’est  pas  moins 
éclatante. Ésope adapte en grec les fables des orientaux. Les logographes sont les initiateurs à la 
fois  de  l’histoire  et  de  la  géographie :  les  plus  célèbres  sont  Cadmos  et  Hécatée,  deux 
milésiens. »

P. Lévêque a fait un relevé des écrivains grecs de Grèce continentale et de la Grèce extérieure  
(Asie  mineure,  îles,  Crète)  pour  le  8e-7e siècle.  Alors  qu’il  en  compte  28  pour  la  Grèce 
extérieure,  il  n’en compte plus que 5 (dont  Hésiode) pour la  Grèce proprement dite.  Cette 
proportion de 84 % à 16 % est frappante et montre l’avance de la Grèce extérieure dans ce 
domaine.

Des anglais d’Oxford travaillant autour de O. Murray et S. Price ont publié  La cité grecque, 
d’Homère à Alexandre (1992), dans lequel ils analysent surtout cette vie publique de la cité 
grecque, en délaissant quelque peu les événements politiques. Leurs conclusions vont dans le 
sens  que  j’indique.  Ils  pointent  l’importance,  dans  la  cité  grecque,  de  pratiques  sociales 
ouvertes et conviviales comme le banquet, élevé au rang d’institution (P. Schmitt-Pantel) et 
surtout l’existence d’associations nombreuses, où l’on pouvait rencontrer des gens très divers et 
qui fonctionnaient sur le modèle simple du groupe social de base, le dème.

L’invention du déme en Attique va dans le même sens que celle des magistratures tournantes et 
temporaires, celle d’une structure simple et praticable dans laquelle un maximum de gens peut 
s’insérer. Il existe en Attique une centaine de dèmes qui se regroupent selon le même principe,  
pour  obtenir  un  mélange  optimal.  Les  associations,  dans  lesquelles  les  citoyens  rentrent,  
fonctionnent sur le principe du dème. « Non seulement le démos, dit R. Osborne (1992),  dans 
son  ensemble  n’a  pas  emprunté  la  terminologie  familiale  ou  religieuse  pour  désigner  la 
possession analogue du Pouvoir dans la « polis » dans son ensemble, mais la terminologie 
qu’il adopta devint le modèle dont s’inspirèrent ses subdivisions pour leur usage, même lorsque 
la parenté ou le culte étaient les principes organisateurs importants du groupe et même lorsque 
le groupe préexistait  à la formation de l’administration démocratique ». Il  parle encore du 
« brassage  d’individus  très  divers » et  poursuit :  « Les  Athéniens  se  regroupaient  en 
corporation permanente ou semi-permanentes, et cela de différentes manières. Des critères très 
variés présidaient à leur organisation (...) Un citoyen athénien pouvait appartenir à un grand 
nombre de ces groupes, au sein desquels il était étroitement associé à des hommes de tous les 
milieux  et  de  toutes  les  conditions.  Certains  groupes,  par  définition,  étaient  uniquement 
composés  de  citoyens,  d’autres  comprenaient  des  métèques  et  des  étrangers  (ou pouvaient 
même  être  dirigés  par  eux.  Certains  comprenaient  des  femmes  et  même  des  esclaves.  
L’appartenance  à  ces  groupes  plaçait  l’Athénien  dans  des  milieux  très  divers,  mais  dans 
chacun  il  agissait,  il  interprétait  son  expérience  et  il  exprimait  ses  besoins  de  manière 
fondamentalement similaire. La structure des groupes et de leurs assemblées correspondait aux 
structures de la « polis » en général. »

Les remarques précédentes m’amènent à poser le problème des esclaves dans la cité antique. 
Tout d’abord il faut dire qu’ils n’étaient pas exclus de ces groupes dont on vient de parler. Ils  
participaient aux mystères à Éleusis, qui avaient une grande importance pour les Athéniens. 
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Tout le  monde y allait  et  participait  à  des manifestations collectives impliquantes.  Cela ne 
changeait évidemment pas leur situation sociale.

M.I. Finley  dans  Esclavage  antique  et  idéologie  moderne  (1981),  prétend  que  l’esclavage 
antique s’explique par l’incapacité des gens à travailler pour d’autres dans un rapport salarié. 
L’esclave  faisait  les  tâches  que  le  citoyen ne  voulait  pas  faire.  Le  travail  salarié,  dans  un 
contexte qui restait fortement marqué par l’esprit oriental de domination absolue, ne pouvait 
pas être vu comme une chose libératrice ou même supportable. Puisque les esclaves existaient, 
à cause d’un besoin qui avait amené à les inventer, ils évitaient aux hommes libres d’avoir à se  
mettre au service d’autrui. Cela supposait que les citoyens libres ne soient pas obligés de se  
mettre dans cette condition, donc qu’ils soient dans l’aisance. L’esclavage disparaîtra quand, au 
Moyen Âge, l’esclave rentrera en concurrence avec les hommes libres, obligés de travailler 
pour d’autres.

La vie de la cité se réalise au maximum dans ces manifestations collectives qui prennent de plus 
en plus  d’importance au cours  du temps :  le  théâtre,  la  tragédie,  la  comédie.  On y perçoit 
comment réagit et pense l’homme de l’Antiquité. Ce qui l’intéresse par-dessus tout, ce n’est pas 
sa famille ou son clan, mais l’univers ou, plus exactement, ce qui lui est le plus étranger. À 
travers la littérature, la mythologie, la tragédie, on trouve une fascination pour des choses, des 
personnes ou des sociétés disparues ou lointaines ou étrangères.

Prenons comme exemple cette famille des Atrides qui sert de thème à un grand nombre de 
pièces, de poèmes ou de discours. Pourquoi cette famille d’aristocrates dégénérés, ayant vécu, 
selon  la  légende,  quelque  part  en  Argolide  ou  en  Béotie,  dans  laquelle  les  gens  se  tuent,  
dévorent  leurs  enfants,  ont  des  pratiques incestueuses,  se  jettent  comme des fous dans des 
combats monstrueux, passionne-t-elle à ce point les Athéniens qui vivent une vie qui n’a rien à 
voir avec cela ? De même nous étonne cette curiosité qu’ils ont pour tous ces monstres, titans, 
« centaures et lapites », amazones, peuples bizarres et terrifiants qui occupent les frontières de 
la Grèce et qui peuplent leur mythologie (Le chasseur noir (1981), de Vidal-Naquet). Si l’on 
regarde les scènes sur les vases de l’époque classique, on s’aperçoit que le personnage masculin 
par excellence qui séduit et provoque les femmes, éventuellement les torture et les entraîne,  
possède un type physique opposé au type grec canonique, le type du silène avec un nez épaté et 
des  lèvres  épaisses.  C’est  un  étranger,  et  pourtant  si  proche,  puisqu’il  représente  l’homme 
sexué.

L’étranger lointain n’est pas si loin de moi. Il nourrit mon imagination et mes fantasmes. Quand 
je  parle  de  lui,  je  parle  de  moi.  Les  Atrides,  avec  leurs  perversions  et  leurs  débauches, 
représentent  une  partie  de  nous-mêmes.  Les  Grecs,  contrairement  à  d’autres  peuples  qui 
interdisent de se livrer et qui exigent le retrait et la pudeur, s’étalent, se livrent en pâture au 
public, s’exhibent, convaincus que la richesse de chacun appartient à tous. Cette richesse est 
collective. L’individualisme débouche sur l’esprit public.

LA SUITE DE L’HISTOIRE

Avec les Grecs, au premier millénaire avant notre ère, on atteint un sommet. Non pas parce que 
les valeurs inventées par ce peuple sont supérieures à celles des peuples primitifs. Le domaine 
secondaire  n’est  pas  supérieur  au  domaine  primaire.  La  rationalité  de  type  oriental  ou  la 
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relationnalité grecque ne sont pas supérieures au totémisme ou à l’orgie villageoise. Toutes ces 
choses sont des valeurs humaines au même titre. Il n’y a pas de hiérarchie à établir.

Si l’on peut dire qu’un sommet est atteint, à ce moment historique, c’est surtout parce que, chez 
ces peuples de la fin de l’ère pré-chrétienne, toutes les valeurs sont réalisées sans qu’aucune ne 
soit rejetée. Les Grecs, ou d’autres, brillent autant par leur intellectualité naissante que par leur 
érotisme ou leur goût de la nature. Le succès du culte de Dionysos s’explique par cette volonté  
des  Grecs  d’intégrer  l’excès,  l’ivresse,  la  débauche,  la  violence  au  moment  même  où  ils  
prônaient la mesure et  la connaissance de soi.  Il  n’y a pas à opposer Dionysos à Apollon, 
comme l’a fait Nietzsche dans L’origine de la tragédie. Les deux ont leur place.

Cela ne veut pas dire que la synthèse soit facile à faire. Elle est, en réalité, très difficile. Nous  
allons le voir, en étudiant certains événements-clefs dans les prochains chapitres. Quand les 
barbares vont déferler sur ce bel équilibre, ils vont le remettre en question, obliger à faire des 
choix, à morceler, à opérer des découpages, à opposer des choses qui doivent aller ensemble. 
L’esprit grec va vivre de durs moments et ne pourra subsister que d’une manière souterraine,  
comme une culture disponible pour des temps meilleurs.
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CHAPITRE 4 - LES ORIGINES DE L’IMPÉRIALISME
L’ÉVOLUTION CRÉE L’HÉTÉROGÉNÉITÉ. ELLE ABOUTIT À UNE JUXTAPOSITION DE PEUPLES ET DE 
CULTURES OPPOSÉS. IL EN RÉSULTE DES CONFLITS ET LA DOMINATION DES PLUS FORTS. AU 
TOURNANT DES DEUX ÈRES,  LES PASTEURS IMPOSENT LEUR POUVOIR SUR TOUT L’AXE EURO-
ASIATIQUE ET MÊME EN AMÉRIQUE.  ILS INVENTENT L’IMPÉRIALISME,  QUI DURE ENCORE 
AUJOURD’HUI. LA RÉPONSE DES DOMINÉS, QUI APPARAÎT AU MÊME MOMENT, EST LA RELIGION 
SPIRITUALISTE, FORME ÉVOLUÉE ET EXTRÉMISTE DE LA RELIGION.

LA COEXISTENCE DE DEUX MONDES

Revenons sur les conclusions du chapitre précédent. Nous avons essayé de retracer, le plus 
possible, cette évolution impressionnante qui va depuis les premières formes de chasse et de 
collecte jusqu’aux cités des régions civilisées, possédant l’écriture et la planification. Cela s’est 
fait  à  travers  l’invention  de  l’agriculture  qui  constitue  une  étape  fondamentale  dans  ce 
processus. Le passage, nous l’avons vu, entre la chasse-collecte et l’agriculture s’est effectué à 
travers  la  grande  chasse.  Celle-ci  a  permis  l’expérience  groupale,  au-delà  des  structures 
familiales.

Cette évolution, qui s’étend sur des millénaires, a une conséquence majeure que je n’ai pas  
étudiée, que j’ai effleurée. À partir d’un certain moment dans l’histoire, qui est à préciser, les 
formes primitives d’organisation sociale et de comportement se mettent à coexister avec les 
formes d’organisation sociale et de comportement civilisées.

Cette rencontre s’était déjà opérée. J’en ai parlé, quand j’ai abordé le problème de l’arrêt subi 
par les cultures agricoles dans les régions du monde où ces cultures avoisinent d’autres cultures 
du  type  chasseur-cueilleur,  par  exemple  dans  les  régions  où  la  grande  forêt  boréale  est 
limitrophe des cultures nées dans les « terres noires » de l’Asie centrale. Mais dans ce cas-là, on 
constate  une  interruption  dans  le  développement,  on  n’assiste  pas  à  l’établissement  d’une 
coexistence.

Cette  coexistence  présuppose,  je  l’ai  montré,  qu’il  existe  une  protection  des  zones  dans 
lesquelles se développent les cultures civilisées. J’ai expliqué en quoi consiste cette protection, 
qui  résulte  de  l’insertion  de  ces  cultures  dans  les  niches  protégées  de  l’axe  montagneux-
désertique, qui traverse d’est en ouest l’ancien continent et du nord au sud le nouveau continent. 
Je ne reviens pas là-dessus.

Il résulte de cela l’existence, au même moment, dans des zones séparées, des deux phénomènes 
humains : l’ancien et le nouveau. Cela ne veut pas dire une rencontre. L’obstacle naturel suffit  
en principe à empêcher la rencontre, au moins durant un certain temps.

Cette situation favorable ne dure pas toujours. À partir d’un certain niveau de développement 
technologique, inhérent aux cultures civilisées, les barrières naturelles peuvent être franchies et 
la rencontre peut s’opérer. Cela se passe sur une grande échelle à partir d’un certain moment de 
l’évolution historique et détermine des transformations considérables dans les cultures de type 
impérialistes préalablement établies. Les invasions germaniques en Europe, les invasions des 
peuples des steppes en Asie centrale et au Moyen-Orient en sont des exemples significatifs.
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Cependant, ce type de rencontre, due au franchissement des barrières naturelles, n’est pas le  
seul possible. Il existe une autre rencontre entre cultures primitives et civilisées, plus facile à 
réaliser  que la  précédente,  et  qui,  pour cette  raison,  lui  est  antérieure dans le  temps.  Cette 
rencontre-là introduit dans l’humanité le phénomène impérialiste. J’ai l’intention de l’étudier 
dans ce chapitre.

LA RÉSURGENCE DU PRIMITIF

Retraçons l’ensemble du processus afin que le lecteur en ait une vision claire et puisse mesurer 
l’importance de cette phase fondatrice.

Le fait fondamental, qu’il est important de comprendre, est que la civilisation, parce qu’elle 
améliore les conditions de vie, détermine un accroissement de la population. Une partie non 
négligeable de celle-ci en est réduite à vivre d’une manière primitive et à se comporter d’une 
manière primitive.  Cela est  dû à un mécanisme malthusien.  L’augmentation des ressources 
n’est  pas  proportionnelle  à  l’augmentation  de  la  population.  Certains  éléments  de  celle-ci 
doivent adopter un mode de vie qui les empêche de bénéficier des avantages de la civilisation. 
Elles doivent se livrer à la chasse, à la pastorisation ou à la culture itinérante, dans des zones  
marginales de la région civilisée, en général dans les steppes et les piémonts.

En soi, cela n’aurait pas d’inconvénient majeur si les phénomènes psychologiques n’existaient 
pas. Comme ceux-ci sont négligés par les historiens et les anthropologues, les conséquences 
n’en  sont  pas  remarquées.  En  réalité,  elles  ont  une  importance  capitale  pour  l’histoire  de 
l’humanité.

La marginalisation qui en résulte, en effet, s’accompagne d’un retour à un état de chose habituel 
et  normal  pour  le  chasseur-collecteur :  la  centration  sur  le  groupe  familial  et  sur  le  clan, 
l’isolement de l’acteur social du fait de la difficulté de la communication en dehors du cadre 
familial, et le développement, voire le triomphe, des attitudes de Pouvoir, de domination et de 
guerre.  À  partir  d’un  certain  moment  du  déroulement  historique,  les  populations,  ainsi 
marginalisées, finissent par former un ensemble puissant et conscient de lui-même et se sentant  
assez fortes pour attaquer les populations sédentaires de la zone centrale. Elles finissent par les 
dominer.

Dès  lors,  un  nouveau  type  de  fonctionnement  social  et  politique  est  instauré,  de  caractère 
impérialiste, assez différent des systèmes de don et de contre-don des peuples primitifs. Il a une 
brillante carrière puisqu’il dure encore aujourd’hui, avec peu de différences par rapport à ce 
qu’il était au 3e millénaire avant notre ère, au moment où il est apparu pour la première fois au 
Moyen-Orient. Voilà environ 5000 ans que nous sommes dans ce système et nous commençons 
seulement à en sortir.

Allons jusqu’au bout du processus, qui ne s’arrête pas là. Un des aspects essentiels du nouveau 
système de domination est  qu’il  exclut  tout  ce  qui  n’est  pas  travail  et  production chez les 
couches dominées : la détente, le loisir, la création libre, l’oisiveté, la sensualité. Toutes ces 
choses appartiennent à ce que j’ai appelées le secteur primaire du psychisme. Le sommet est 
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atteint avec l’esclavage qui n’est rien d’autre qu’une façon de déposséder certains individus de 
la gestion de leur propre vie.

On ne peut pourtant pas empêcher de penser, de réfléchir, de sentir, d’aimer, de vouloir. Les 
individus confrontés à cette domination, qui forment la majorité de la population, inventent une 
parade. Elle consiste à survaloriser, à exalter les opérations psychologiques précédentes, selon 
un processus de mentalisation ou d’intériorisation. Cela donne un nouveau type de religion, 
qu’on peut appeler spiritualiste, qui consiste à fuir dans le spirituel et le divin. On échappe ainsi  
au carcan imposé par les dominateurs. On trouve une nouvelle voie, qui est aussi un nouvel 
espoir. Le judaïsme, le bouddhisme, le christianisme, le mazdéisme, l’islamisme naissent de ce  
mouvement  et  c’est  pourquoi  ils  apparaissent  au  moment  où  l’impérialisme  atteint  son 
paroxysme dans chacune des zones où cela se passe.

Je n’irai pas plus loin, car je ne veux pas anticiper sur le chapitre 6 où je montrerai la lutte sans 
merci que vont se livrer la religion et les forces politiques, expliquant les phénomènes qui se  
passent à l’époque moderne. Restons-en là pour le moment,  à la période comprise entre la  
révolution néolithique et le début de notre ère, où se produisent non seulement l’installation 
définitive de l’État civilisé mais aussi la fondation des systèmes impérialistes.

L’IMPÉRIALISME SELON LES AIRES

Si on se place à l’intérieur de cette  période historique et  si  on essaye de voir  comment y  
apparaissent  les  phénomènes  impérialistes,  on  est  obligé  de  distinguer  différentes  aires 
géographiques. Les étapes parcourues sont les mêmes mais il existe des décalages temporels 
entre ces différentes aires.

Je distinguerai quatre aires principales, se décomposant elles-mêmes en aires secondaires, au 
nombre de deux à chaque fois.

La première aire correspond au Moyen-Orient et se décompose en deux aires secondaires : d’un 
côté l’aire  mésopotamienne,  de l’autre l’aire  égyptienne.  Entre les  deux,  il  y a  l’aire  syro-
palestinienne, qui s’apparente aux deux précédentes. J’appelle aire I cette première aire et aire 
Ia et aire Ib les deux aires secondaires indiquées.

La deuxième aire correspond à l’Extrême-Orient et se décompose en deux aires secondaires : 
d’un côté l’aire indienne (sous-continent indien), de l’autre l’aire chinoise. Entre les deux, se 
trouve l’Asie du Sud-Est qui est apparentée aux deux aires précédentes. J’appelle aire II cette 
seconde aire et aire IIa et aire IIb l’aire indienne et l’aire chinoise.

La troisième aire correspond à l’Europe et à la Méditerranée et se décompose en deux aires 
secondaires : d’un côté l’aire orientale (Grèce et Balkans), de l’autre l’aire occidentale (Italie, 
Espagne, France, Angleterre). Entre les deux, se trouve l’Allemagne et l’Europe centrale qui 
participent aux deux aires précédentes. J’appelle aire III cette troisième aire et respectivement 
aire IIIa et aire IIIb l’aire orientale et occidentale. 

La quatrième aire correspond à l’Amérique andine. On pourrait l’appeler aire amérindienne. 
Elle  se  décompose en deux aires  secondaires :  d’un côté  l’aire  mexicaine,  de l’autre  l’aire 
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péruvienne. Entre les deux se trouvent l’Amérique centrale et le nord de l’Amérique du Sud 
(Colombie, Équateur, etc.). J’appelle aire IV cette quatrième aire et aire IVa et aire IVb l’aire 
mexicaine et l’aire péruvienne.

Si on regarde à quelle époque chacune de ces zones bascule dans le système impérialiste, nous 
découvrons  un  phénomène  extraordinaire,  qui  ne  résulte  pas  d’une  volonté  d’établir  des 
symétries et des correspondances, mais qui s’impose. L’aire que je dénomme I (Moyen-Orient) 
bascule  dans  l’impérialisme  au  3e millénaire  avant  notre  ère.  L’aire  que  je  dénomme  II 
(Extrême-Orient) connaît  la même évolution au 2e millénaire avant notre ère.  L’aire que je 
dénomme III (Europe) connaît cette évolution au 1er millénaire avant notre ère. L’aire que je  
dénomme IV (Amérique indienne) connaît cette évolution au premier millénaire de notre ère. 
Nous en arrivons au tableau suivant :

Basculement dans l’impérialisme.

Aires Régions du monde Époques
aire I Moyen-Orient 3e millénaire avant notre ère
aire II Extrême-Orient 2e millénaire avant notre ère
aire III Europe 1er millénaire avant notre ère
aire IV Méso Amérique 1er millénaire après notre ère

Cette  succession impressionnante demande explication.  Il  est  impossible d’en proposer une 
avant d’avoir essayé de déterminer les facteurs qui rendent compte de cette évolution.

Sans forcer aucunement les choses et en se contentant d’observer, on peut aussi remarquer que 
les étapes qui conduisent à l’impérialisme sont les mêmes dans les quatre aires considérées. On 
peut distinguer quatre étapes.

Une première, qui s’étend sur deux ou trois millénaires, correspond à la période néolithique, qui 
ne se situe pas au même moment dans les différentes aires. Il s’agit d’une mise en place des  
activités agricoles et villageoises dans des lieux où existent aussi des possibilités pour se livrer  
à la grande chasse, très valorisée. Pour pouvoir continuer à pratiquer celle-ci, parallèlement à 
l’agriculture,  les  peuples  choisissent  de  s’installer  sur  de  grands  plateaux  secs  ou  sur  les 
piémonts, là où se trouvent des fleuves ou des lacs. Ceci permet de concilier les deux activités : 
la chasse dans les zones ouvertes et sèches et l’agriculture dans les enclaves humides.

La deuxième étape résulte d’une première crise, née de la localisation des premiers agriculteurs 
dans des zones partiellement infertiles, à cause des exigences de la chasse. Cette localisation 
empêche de pouvoir résoudre les problèmes issus de l’accroissement démographique. Quand 
celui-ci  survient,  une  partie  de  la  population  est  obligée  de  quitter  temporairement  ou 
définitivement  les  villages  et  de  s’installer  comme  pasteurs  ou  éleveurs  dans  les  zones 
avoisinantes.  Il  en  résulte  un  conflit  latent  et  fort  entre  ces  deux  populations,  avec  des 
mentalités opposées.

La troisième étape est la conséquence du conflit apparu à l’étape précédente. La population 
agricole,  pressée par  les  pasteurs,  est  obligée de fuir  les  zones où elle  était  installée et  de 
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descendre  sur  des  régions  éloignées,  théoriquement  plus  fertiles,  mais  qui  ne  peuvent  être 
occupées sans de grandes transformations, du type irrigation, drainage, défrichage, etc.

Enfin, la quatrième étape consiste dans une irruption des populations pastorales, qui se sont  
renforcées entre temps dans leurs espaces d’origine. Elles envahissent les zones occupées par 
les agriculteurs et établissent des structures politiques impérialistes, fondées sur la domination 
et l’exploitation. Ces structures mettent plusieurs millénaires à se constituer et à s’affirmer, 
avant d’aboutir à des États centralisés.

L’AMBIVALENCE DES ORIGINES

Nous avons maintenant de nombreuses recherches portant sur la vie des populations primitives 
à  l’époque  mésolithique  ou  au  début  de  l’époque  néolithique,  dans  les  différentes  zones 
considérées.

S’il est clair que l’agriculture y fait son apparition dans les conditions que j’ai déjà décrites, non 
pas  comme une manière  de  réaliser  une meilleure  forme de  subsistance,  mais  comme une 
manière de pouvoir nourrir une population déjà réunie et décidée à le rester, il est non moins 
vrai que les exigences de la chasse, et spécialement de la grande chasse, restent prioritaires, 
pour une grande partie de la population. Ces activités ne peuvent se faire que sur des territoires  
ouverts. On peut considérer comme « ouverts » des territoires plats, vastes, secs, dépourvus de 
forêts, sur lesquels les grands troupeaux peuvent évoluer facilement et être chassés. 

Il en résulte que les lieux où s’installent ces nouvelles populations ne sont pas les meilleurs 
possibles pour l’agriculture. Ces lieux sont, en général, dans l’écosystème global qu’on peut 
définir  comme  ouvert,  prairies  tempérées  de  l’axe  eurasiatique,  savanes  africaines  et 
américaines,  puna  et  hautes  vallées  montagneuses,  les  parties  de  cet  écosystème  qui 
apparaissent comme les plus ouvertes, donc les plus sèches. Cela veut dire que les populations 
en question évitent deux types de milieux, à savoir d’un côté les plaines basses plus arrosées,  
souvent plus fertiles (et où elles viendront ultérieurement s’installer) mais moins ouvertes, et,  
de l’autre, les régions fermées parce qu’inoccupables, recouvertes de forêts, de déserts ou de 
montagnes, y compris dans les régions tempérées.

Trois exemples suffiront pour illustrer ce comportement sélectif.

Le premier est celui de l’aire I,  celui de la Mésopotamie et de l’Égypte, qui comporte des 
parties plus fertiles et habitables que les autres, même si on se place dans une période antérieure 
à  la  découverte  de  l’irrigation.  Ce  n’est  pas  là  que  s’installent  les  premières  populations  
néolithiques. Les sites maintenant bien étudiés de Mureybet, Abu Hureira, Bouqras, Jarmo, etc., 
se trouvent sur le haut Euphrate ou le piémont du Zagros. D’autres, comme Çatal Hüyük se 
situent dans les hautes vallées du Taurus. En Égypte, un site connu se situe près d’Abou Simel à 
la  frontière  nubienne.  Tous  ces  lieux  comportent  certes  des  conditions  favorables  à 
l’agriculture, du fait de la présence d’un lac, d’un fleuve ou d’une rivière, mais ils sont au 
centre d’une région steppique ou semi-désertique ou dans une zone montagneuse, qui ne sont 
pas, par eux-mêmes, propices à la culture. Les grands animaux en troupeaux, aurochs, chevaux, 
gazelles,  antilopes,  élans,  parfois  cervidés  ou  porcs  sauvages,  y  sont,  par  contre,  bien 
représentés et peuvent s’y ébattre tout à leur aise. On sait qu’ils sont intensément chassés.
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Le deuxième exemple est celui des hautes plaines de l’Amérique indienne (alti plano), soit au 
Pérou soit au Mexique. Ces plaines se trouvent souvent à des altitudes de 3000 à 5000 mètres, 
au-dessus de la zone forestière,  couvertes de prairies.  Elles posent de nombreux problèmes 
d’adaptation aux populations qui y vivent. Pourtant elles furent très occupées au Mésolithique 
et au Béolithique, du fait qu’elles constituent un terrain privilégié pour les camélidés (guanaco 
et vigogne) et cervidés sauvages qui y résident. Les auteurs d’une étude faite à Télarmachay au 
Pérou (Lavallée,  Julien  et  Wheeler,  1985)  notent  d’ailleurs  que  les  camélidés,  qui  sont  de 
grands  animaux,  furent  de  plus  en  plus  chassés,  alors  que  les  cervidés,  qui  sont  moins 
importants, le furent de moins en moins. Cela répond au schéma de la grande chasse, que je 
défends. Il n’est pas sûr, comme le prétendent les auteurs, que la domestication des camélidés 
ait  commencé là.  Elle  comporte  trop d’exigences,  auxquelles  ces  populations  n’étaient  pas 
adaptées.  La domestication n’a commencé, sans doute,  que bien après et  postérieurement à  
l’établissement de l’agriculture.

Un troisième exemple est celui du Proche-Orient, plus précisément de la Palestine, où existe 
depuis  la  fin  de  l’époque  glacière  une  région,  assez  limitée  il  est  vrai,  en  bordure  de  la 
Méditerranée, couverte d’une végétation méditerranéenne telle qu’elle pouvait être à l’époque 
non pas caractérisée par la garrigue et le scrub, comme aujourd’hui, mais par la forêt de chênes 
et des arbres à feuilles caduques. La presque totalité des sites que les archéologues appellent 
PPNA  (période  avant  la  céramique)  qui  correspond  à  la  période  finale  du  natoufien  (9e 

millénaire environ) et PPNB (période après l’invention de la céramique) se trouvent dans la 
zone steppique ou semi-désertique (vallée du Jourdain, région de l’Est, Jordanie, Négueb, etc.) 
où les grands troupeaux peuvent évoluer. Cela est vrai même de Jéricho qui est le site le plus  
connu.  Dans une publication centrée sur  la  Palestine à  cette  époque,  les  auteurs  (Legge et 
Rowley-Conwy (1987) déclarent : « Gazelles, cerfs et chevreuils dont les troupeaux hantent les 
alentours sur les pentes des monts de Galilée ou du Golan, constituent à Mallaha, comme 
ailleurs au levant Sud, le plat préféré des natoufiens. » Les animaux chassés constituent de 
grands troupeaux que les hommes de cette époque attaquent avec des méthodes adaptées. Il 
faudra attendre l’époque ghassoulienne, au 5e et 4e millénaires et surtout les époques dites pré-
urbaines et urbaines, à la fin du 4e millénaire et au début du 3e millénaire avant notre ère, pour 
assister  à  une  véritable  mise  en  valeur  et  à  une  exploitation  systématique  de  la  zone  
méditerranéenne. Les ancêtres des populations cananéennes de l’âge du bronze préféraient les 
grands espaces ouverts où la chasse était possible.

Les remarques qui ont été faites à propos des aires précédemment citées valent autant pour les  
autres aires, à l’époque considérée.

En Extrême-Orient, soit en Inde soit en Chine, ce sont les hautes vallées ou les zones sèches  
dépourvues de forêts, qui sont d’abord occupées et où se développent les premières civilisations 
néolithiques.  Dans  la  vallée  de  l’Indus,  ces  sites,  comme Mergarh,  se  situent  au  pied  des 
montagnes  du  Baloutchistan  et  il  en  existe  de  nombreux  en  Afghanistan,  dans  une  zone 
steppique. On trouve de nombreux sites néolithiques dans la vallée du Gange, groupés autour 
des  actuels  Patna  et  Bénarès,  dans  une  région  pourtant  située  en  zone  tropicale  humide.  
Cependant  on  peut  vérifier  qu’il  y  a  là  un  microclimat  particulièrement  sec,  qui  permet, 
aujourd’hui, la culture du blé, au lieu de celle du riz. En Chine, c’est la haute vallée du Fleuve  
Jaune et surtout la vallée de la Wei qui jouent le même rôle que l’Indus en Inde. Au départ,  
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cette  civilisation  ne  touche  pas  les  régions  de  l’ouest  (Shandong,  Hébei,  etc.),  à  l’époque 
couvertes de forêts à cause de l’exposition à la mousson. Dans cette zone, « La chasse, dit-on, 
reste importante pour l’alimentation. » Cette zone de lœss, cœur historique de la Chine, est 
entourée de zones encore plus ouvertes qui confinent au désert des Ordos où se pratiquera un 
élevage intensif du cheval.

En Europe, tout commence aux 7e-6e millénaires avant notre ère, dans une région qui englobe la 
Bulgarie actuelle, les Balkans, la Thrace grecque, la Macédoine, la Thessalie, les Cyclades, la  
Crète,  les  zones  les  mieux  protégées  contre  les  vents  dominants  de  l’Ouest  qui  amènent 
l’humidité. Les développements les plus importants se situent dans une zone située au sud du 
Danube où on a trouvé d’innombrables restes de villages néolithiques et même, à Varna, des 
tombeaux avec des trésors impressionnants. Toute cette région se situe, si on consulte des cartes 
climatiques,  en bordure de la  zone des prairies  au bord de la  mer Noire et  a  des rapports  
constatés avec les populations de l’Ukraine. Le cheval y joue un rôle de premier plan. Tout ceci  
n’empêche d’ailleurs pas l’agriculture qui semble prendre là un bon départ, avant les autres 
régions de l’Europe.

Dans le reste de l’Europe, les sites où s’installent les néolithiques sont toutes les parties sèches, 
généralement orientales (protégées des vents dominants de l’Ouest) de chacune des régions 
considérées. En Grèce où on a retrouvé plus de mille sites néolithiques, la grande majorité se 
trouve à l’est (Macédoine, Thessalie, Eubée, Attique, Cyclades, Crète) et très peu à l’ouest. La 
Grèce historique aura à conquérir  l’Ouest,  où s’installeront les structures politiques lourdes 
(Péloponnèse,  Épire,  etc.).  Il  en est  de même de l’Italie  et  de l’Espagne,  si  on consulte  le  
Dictionnaire de la préhistoire de Leroi-Gourhan. En Italie, ce sont les Pouilles et les Abruzzes ; 
en  Espagne,  ce  sont  la  Bétique  et  l’Andalousie.  En  Europe  du  Nord,  tous  les  sites  sont 
concentrés en Europe centrale et en Allemagne. Il n’y en a pratiquement pas en France et en 
Angleterre.  L’évolution  se  fera  là  aussi  vers  l’ouest,  où  s’installeront  les  populations 
mégalithiques, en bordure des mers occidentales, du 6e au 3e millénaire avant notre ère.

On sait maintenant, après les études de Renfrew (1990) et d’autres archéologues, que c’est de  
l’est  de  l’Europe  (Caucase,  Ukraine,  Balkans)  qu’est  partie  la  grande  vague  dite  indo-
européenne qui a progressivement transformé toute l’Europe du Nord et de l’Ouest. Il est à 
noter que la progression, pour autant qu’on ait pu la reconstituer passe par la Yougoslavie où la 
culture de Vinça semble servir de relais et s’installe d’abord dans le bassin du Danube, en 
Hongrie, Slovaquie et Autriche orientale. Cela aboutit à des cultures importantes, situées aux 
4e-3e millénaires avant notre ère, comme celles de Lengyell, Baden, Tisza, etc.. À propos de 
cette dernière, dans la plaine hongroise, où règne un microclimat steppique, on peut lire dans le  
Dictionnaire de la préhistoire de Leroi-Gourhan :  « Il est notable que, comme dans plusieurs 
autres cultures du néolithique récent européen, la chasse reprenne une importance nouvelle, 
jusqu’à représenter la moitié de l’alimentation carnée, phénomène sans doute attribuable à une 
poussée  démographique,  l’un  des  éléments  constitutifs  de  la  formation  du  chalcolithique 
européen. »

Dès les 6e-4e millénaires, on trouve en Allemagne et dans l’est de la France, des populations 
néolithiques,  comme  je  viens  de  le  dire.  Et  cependant,  ces  régions  sont,  à  cette  époque,  
couvertes de forêts, propres aux régions tempérées, apparues après le réchauffement qui a suivi 
la fin de la dernière glaciation. Cela semble contredire la thèse que je soutiens, la propension de 
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ces populations à rechercher les zones ouvertes. Cependant si on regarde attentivement, à partir 
des cartes  des sites  préhistoriques publiées par  Leroi-Gourhan dans son  Dictionnaire de la 
préhistoire,  les  endroits  précis  où  se  trouvent  ces  populations,  on  s’aperçoit  qu’elles  sont 
installées dans des zones plus sèches, dans lesquelles la forêt s’éclaircit ou disparaît.

L’Europe du Nord présente en effet cette particularité de posséder, au nord du massif alpin, une 
zone très étendue de contreforts, qui sont des restes du plissement hercynien, qui occupent une  
grande partie de l’Allemagne, jusqu’à la hauteur du 52e parallèle (latitude d’Amsterdam et de 
Berlin), l’est de la France, le Massif central et la Bohème-Moravie, etc.. Cela détermine un 
relief  tourmenté  de  montagnes  basses  ou  de  collines,  avec  de  nombreuses  enclaves,  dans 
lesquelles des plaines ou vallées encaissées sont protégées des vents dominants de l’ouest par 
des formations plus élevées telles que les Vosges, la Forêt noire, l’Eifel, Le Hartz, les Sudètes 
etc.. Il en résulte des zones plus sèches que les autres, que les climatologues ont repérées. Un 
exemple est la région de Cologne, qui présente un profil de steppe. Il en est de même pour la 
région  située,  en  Basse-Saxe,  dans  la  région  de  Magdebourg  (Saxe-Anhalt).  Un  auteur 
allemand, Gradman, a même soutenu une théorie, la « Steppenheide-theorie », selon laquelle 
l’Allemagne aurait présenté des zones steppiques. Cela explique qu’à l’époque préhistorique les 
troupeaux d’aurochs y étaient particulièrement nombreux. La grande chasse y était possible La 
même chose se passe dans l’est de la France et le bassin parisien, protégés des vents dominants  
par des massifs semi-montagneux situés en bordure des mers et donc plus secs que le reste du 
pays. En France et en Allemagne, cela donne un certain nombre de régions bien délimitées, très  
peu nombreuses, où les pluies ne dépassent pas 50 cm par an en moyenne.

C’est dans ces zones,  que les populations néolithiques se sont installées.  Il  faut signaler la  
vallée du Rhin et spécialement la région de Cologne et de Mayence, la vallée de L’Elbe, le  
sillon central, en Suisse, depuis le lac de Genève jusqu’au lac de Constance, le bassin parisien 
et la région de Bourgogne-Champagne, certains points de la vallée du Danube. Nous verrons 
l’importance  de  ces  régions  comme  points  de  départ  pour  le  peuplement  néolithique  de 
l’Europe du Nord.

Revenons à la remarque faite plus haut, selon laquelle le succès de la chasse dans la plaine 
hongroise serait dû à un accroissement démographique. Cette remarque me permet de sortir des 
considérations factuelles pour aborder la réflexion.

S’il est vrai que la chasse constitue une solution au problème d’un accroissement important de 
la population, il faut en conclure aussi que, dès le Néolithique, se constituent, dans toutes les 
zones que nous avons considérées, des catégories d’individus voués à la chasse, connaissant et 
pratiquant celle-ci, et cohabitant plus ou moins avec les populations vouées à l’agriculture.

Cette rupture, ici à l’état embryonnaire, va avoir des conséquences considérables. Il n’est pas 
difficile d’imaginer en effet que ce sont ces mêmes catégories vouées à la chasse et qui utilisent  
plutôt des campements passagers (dont on trouve partout les traces) que les villages proprement 
dits, que ce sont ces catégories donc qui vont se mettre au pastoralisme, quand les conditions 
vont  le  permettre  ou  quand la  pression  démographique  va  être  trop  forte.  Les  ovicapridés 
présentent cet avantage d’avoir moins besoin de boisson et de se contenter d’une nourriture 
rudimentaire. Ils vont permettre d’occuper de nouveaux territoires. Une époque viendra où les 
pasteurs seront aussi nombreux, voire plus nombreux, que les agriculteurs.
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LE DÉPLACEMENT DES AGRICULTEURS EN ASIE

Si  nous  continuons  notre  investigation,  qui  ressemble  fort  à  un  roman  d’aventure,  nous 
trouvons,  après  ces  époques  originelles,  mésolithiques  ou  néolithiques,  une  tendance  des 
populations  agricoles  à  descendre  vers  des  régions  en  principe  beaucoup  plus  fertiles  et 
favorables que celles où elles étaient installées à l’origine, mais qui présentent l’inconvénient 
d’être,  au  départ,  hostiles  ou  inaccessibles,  étant  couvertes  de  forêts  ou  de  marécages  ou 
désertiques. Ces régions exigent, pour être rendues fertiles, un travail considérable, du type 
défrichement, drainage, irrigation, etc..

Les régions vers lesquelles vont se diriger les populations agricoles sont souvent les grandes 
vallées de fleuves très importants comme le Nil, le Tigre et l’Euphrate, l’Indus, le Fleuve Jaune, 
etc., ou bien de grandes plaines plates mais couvertes de forêts comme le nord de l’Europe ou 
bien des vallées fermées, entourées de montagnes, comme il y en a beaucoup en Méditerranée 
ou bien des vallées couvertes de végétation tropicale comme au Mexique ou au Pérou.  La 
descente, si on peut l’appeler ainsi, va se faire lentement et prendra en général deux ou trois  
millénaires.  Elle  va permettre  la  séparation des pasteurs,  restés  dans les  zones initialement 
occupées,  et  des  agriculteurs  proprement  dits,  séparation  qui  aura  des  conséquences 
considérables dans la genèse de l’impérialisme 

Il me parait indispensable d’indiquer, pour chaque aire et chaque sous-aire, comment s’effectue 
cette descente, afin de ne pas être accusé de soutenir une théorie spéculative, en forçant les  
données. J’exposerai les faits dans l’ordre chronologique.

Si  nous  considérons  l’aire  que  j’ai  appelée  I  ou  moyen-orientale  qui  correspond  à  la 
Mésopotamie d’une part et à l’Égypte d’autre part, nous trouvons d’un côté la descente des 
populations mésopotamiennes sur les vallées du Tigre et de l’Euphrate, de l’autre la descente 
des populations situées originellement en Haute-Égypte vers la Basse-Égypte et le delta du Nil.

En Mésopotamie, les faits sont maintenant très connus, étant donné le nombre considérable de 
recherches  qui  ont  été  faites  sur  cette  région.  D’après  les  spécialistes,  l’immigration  vers 
l’embouchure du Tigre et de l’Euphrate ne se serait pas produite avant le 6e millénaire. Elle 
atteint  son  point  culminant  au  4e millénaire  avant  notre  ère,  quand  se  développe  cette 
prestigieuse civilisation sumérienne, qui comporte l’existence de villes, de temples en grand 
nombre,  une  organisation  sociale  poussée,  le  commerce  avec  des  régions  lointaines,  la 
découverte de l’écriture. L’agriculture, apparue dès le 9e millénaire en Palestine et sur le haut 
Euphrate,  et  qui  s’était  contentée d’être  jusqu’ici  une agriculture  sèche avec un rendement 
faible,  se transforme en culture irriguée,  qu’un auteur récent  a  comparé à celle  du Canada 
contemporain.

Le même phénomène se produit périphériquement dans des zones proches de la Mésopotamie, 
comme le nord du Liban (Byblos, Amouq), l’Anatolie (Çatal Hüyoük) ou dans la région de 
Suse.

Deux zones semblent servir de centre de rayonnement, d’un côté le haut-Euphrate, de l’autre le 
Zagros  (partie  orientale  de  l’Iran),  zones  de  steppe,  où  la  chasse  est  facile  et  largement 
pratiquée.  L’évolution  de  la  céramique  apparue  vers  le  7e millénaire  dans  cette  aire  est 
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significative.  D’abord  située  au  Proche-Orient  et  sur  le  haut-Euphrate  avec  les  horizons 
d’Amouk et surtout celui d’Halaff, elle passe ensuite à la haute vallée du Tigre avec Hassouna 
et Samarra. Quand les agriculteurs descendent, elle descend avec eux et la céramique d’Obeid, 
à Ur ou Eridu, se développe au cœur de Sumer, avant de se répandre ensuite ailleurs.  Les  
influences qu’elle reçoit des cultures antérieures sont indéniables. C’est aussi au 4e millénaire à 
Sumer qu’apparaissent des objets métallurgiques, loin de toutes sources minières.

Si nous passons à l’Égypte, nous trouvons une évolution quelque peu différente, même si elle 
présente le même schéma fondamental. La différence est qu’on ne remonte pas, en Égypte, 
aussi haut dans le temps qu’en Mésopotamie, ce qui fait que l’évolution y est beaucoup plus 
concentrée. Tous les restes de culture néolithique, comportant déjà l’agriculture et avec un fort 
développement de la pastorisation (extension vers l’oasis de Kargeh, la Nubie et les régions 
avoisinantes), culture qui ne remonte pas au-delà du 5e millénaire, se concentrent dans la région 
steppique et  désertique des monts de la Mer Rouge, au sud d’Assiout,  à la hauteur du 26 e 

parallèle, à quelque mille kilomètres de la Méditerranée. Ces restes sont ceux d’abord d’une 
culture  qu’on  appelle  tasienne-badarienne,  puis  de  celle  qu’on  nomme Nagadah  I.  C’est  à 
l’époque qu’on désigne par Nagadah II que se produit la première diffusion vers le delta du Nil, 
qui s’accompagne de l’abandon de sites situés aux abords du désert.  « On observe (...) une 
certaine  stratification  sociale  et  le  développement  d’importants  centres  de  peuplement,  et  
natamment Hiérakon polis (kôm-el-Amar), Koptos (Kift),  Nagadah et Abydos » (Wendorf et 
alias, 1990).

Ce qui est particulier en Égypte est que le phénomène impérialiste, avec l’établissement d’un 
Pouvoir central fort, suit de très peu l’extension vers le delta de la culture d’origine agricole. 
C’est à partir d’Abydos, point situé dans la zone agricole-pastorale originelle que se fait la  
conquête du pays qui verra l’instauration de la première dynastie. Abydos restera par la suite un 
centre religieux de première importance. Le mouvement, parti de la Haute-Égypte, y revient  
donc très vite et y reviendra encore plus, quand les rois de la XII e dynastie prendront Thèbes 
(située dans la région originelle) comme capitale.

Venons-en à l’Extrême-Orient, à l’Inde et à la Chine, où le mouvement de descente est aussi 
marqué  qu’ailleurs,  même  s’il  se  produit  avec  un  certain  décalage  historique  (environ  un 
millénaire par rapport au Moyen-Orient, approximativement au 3e millénaire avant notre ère).

En Inde, à partir de centres polarisés sur la chasse et ensuite sur la pastorisation que j’ai déjà 
évoqués  (Mergarh,  etc.)  et  qui  sont  répandus  depuis  le  Baloutchistan  jusqu’à  la  vallée  du 
Gange, se produit un déplacement qui va aboutir à la formation, dans la seconde moitié du 3e 

millénaire,  de  cette  extraordinaire  culture  de  la  vallée  de  l’Indus,  avec  ses  très  nombreux 
ensembles urbains tels que Mohenjo Daro et Harappa. Cette culture s’étend jusqu’au Pendjab. 
D’après un spécialiste, « c’est le souci d’urbanisme et le système d’hygiène publique et privée 
qui  donnent  aux  grandes  villes  de  l’Indus  leur  caractère  exceptionnel  dans  tout  l’orient 
ancien. »  (Grand  atlas  de  l’histoire  mondiale,  1979)  S’il  existe  une  écriture,  non  encore 
déchiffrée,  il  n’existe  par  contre  « aucune  représentation  iconographique  particulière », 
« aucun  document »,  aucun  monument  civil  ou  religieux ». Tout  au  plus  peut-on  déceler 
l’existence d’une « oligarchie bourgeoise » profitant du confort matériel. Comme il se produit 
en Chine parallèlement, cette culture d’Extrême-Orient est très centrée sur le développement 
économique, ce qui explique peut-être que, beaucoup plus tard, à l’époque du Bouddha, elle se  

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 221/527



sente  obligée de rejeter  toute  attache avec les  biens matériels  et  veuille  se  contenter  de la 
« connaissance ».

En Chine, le mouvement de diffusion à partir de la culture néolithique de Yangshao, sur le haut 
Fleuve Jaune,  dont  j’ai  déjà  parlé,  va  se  traduire,  entre  5000 et  2300 avant  notre  ère,  par 
l’installation,  dans le  Shandong,  la  région des forêts  côtières  et  à  l’embouchure du Fleuve 
Jaune,  de  la  culture  de  Dawenkou  (Grand  Atlas  de  l’histoire  mondiale).  Parallèlement  se 
produit, dans le delta du Fleuve Bleu, l’installation d’une culture plus méridionale, qui a des 
origines dans le sud et qui va se spécialiser dans la culture du riz. La première de ces cultures 
est à l’origine de la civilisation dite de Longshan, décalée vers les régions côtières de la Chine, 
comparativement à celles qui la précèdent. Cette civilisation a une énorme importance, car c’est 
elle qui  va permettre l’organisation,  sur une grande échelle,  de cette infrastructure agricole 
chinoise,  qui nous étonne par ses réalisations.  Dans le nord, il  s’agit  d’une organisation se 
fondant sur les grandes céréales, millet, orge et blé, et sur le soja, avec l’élevage du buffle. 
Dans le sud, c’est le domaine du riz, qui va pouvoir nourrir des populations énormes grâce à ses 
capacités exceptionnelles (deux récoltes, productivité accrue, etc.).

LE MOUVEMENT EN EUROPE ET EN AMÉRIQUE

Si nous nous tournons vers l’Europe, nous rencontrons encore le même mouvement, mais cette 
fois encore décalé chronologiquement, puisque l’Europe connaît ce mouvement à l’époque du 
bronze européen, aux environs du 2e millénaire avant notre ère, et subira la vague impérialiste à 
l’âge du fer, au 1er millénaire avant notre ère.

Ce mouvement a deux bases de départ distinctes. D’un côté, il s’agit des Balkans, qui sont à 
l’origine de la première extension, vers la Méditerranée en général et la Grèce en particulier. De 
l’autre,  il  s’agit  de  l’Allemagne  et  l’est  de  la  France,  dont  les  cultures  remontent  aussi 
lointainement aux Balkans, mais qui constituent cependant un centre original.

Le premier mouvement, celui qui se dirige vers la Méditerranée, est maintenant bien connu,  
après  avoir  suscité,  chez  les  historiens,  des  quantités  d’idées  mal  fondées,  à  connotation 
idéologique.

Tout  commence avec cette  culture de type néolithique qui  s’étend depuis  la  Bulgarie  et  la 
Yougoslavie  jusqu’à  la  Thessalie  et  la  Macédoine,  en  passant  par  la  Thrace,  aux  6e-5e 

millénaires  avant  notre  ère.  Cette  culture  commence  à  être  bien  connue,  après  avoir  été 
longtemps ignorée.

Dans un premier temps, l’extension se produit vers les Cyclades au 3e millénaire et vers la Crète 
au 2e millénaire avant notre ère. La culture des Cyclades, qui est en train d’être découverte, 
nous étonne par sa richesse et sa beauté. Il faut citer ces statues de personnages-violons qui 
occupent des musées entiers. Des Cyclades, on passe à la Crète sur laquelle je ne m’étendrai 
pas, tant sa culture est connue. L’influence des premières sur la seconde est établie. Au moment 
où  la  Crète  accède  à  la  civilisation,  avec  l’urbanisation,  se  produisent  sur  la  Grèce  des 
migrations successives dont on a établi les parcours et les avatars. 
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L’hypothèse d’une origine sud-russienne des migrations vers la Grèce ayant été écartée, reste 
l’hypothèse carpatho-danubienne, beaucoup plus plausible. On tend à penser qu’au deuxième 
millénaire  avant  notre  ère  se  sont  produits,  venant  des  Balkans,  un  certain  nombre  de 
migrations qui ont abouti  à des endroits différents de la Grèce. L’une d’elles,  la migration 
achéenne, aboutit dans le Péloponnèse et sera à l’origine de la civilisation mycénienne. Une 
autre, appelée ionienne, aboutit dans le Péloponèse et l’Attique, peut-être après un détour par 
l’Anatolie.  Une  troisième,  appelée  éolienne,  aboutit  en  Thessalie  et  en  Eubée.  Enfin  les  
Doriens, qui ont fait tant parlé d’eux, ne seraient qu’une des composantes dans cet ensemble,  
probablement la vague la plus récente, arrivée en Grèce après un détour par la Yougoslavie et 
l’Albanie.

Je ne m’étendrai pas sur la civilisation grecque, que tout le monde connaît. Qu’il me suffise 
d’anticiper sur ce qui se passera à la fin du 1er millénaire, quand l’impérialisme macédonien 
remettra au premier plan cette zone macédonienne-thrace qui était à l’origine de la migration. 

En Europe occidentale, les agriculteurs, qui occupent l’Allemagne et la France de l’Est, passent 
dans les grandes plaines de l’Europe du Nord : Allemagne du Nord, Danemark, Angleterre, 
Pologne, Bretagne, et aussi en Espagne et au Portugal. Dès le 3e millénaire, à l’époque des 
« vases  campaniformes »,  l’Europe  du  Nord  se  couvre  de  sites  agricoles,  spécialement  le 
Danemark. À l’âge du bronze européen, au 2e millénaire avant notre ère, le Dictionnaire de la 
préhistoire de Leroi-Gourhan indique un peuplement intense de l’Angleterre et de l’Europe du 
Nord. Les régions danubiennes, spécialement la Hongrie, restent très occupées, mais par des 
cultures de type traditionnel.

Il ne fait pas de doute que le phénomène mégalithique, qui débute au 5e millénaire avant notre 
ère sur tous les rivages maritimes de l’Europe de l’Ouest et du Nord, et qui se termine au 2 e 

millénaire, après avoir connu une quasi généralisation, est lié à cette arrivée des agriculteurs. 
Cela ne veut pas dire que ce soit eux qui l’aient inventé. On sait que les chasseurs et pêcheurs,  
dans toutes les régions du monde, ont un goût prononcé pour les mausolées. La conjonction des 
deux influences se constate par exemple dans le site d’Ertebolle au Danemark. Les agriculteurs 
ont  bien pu contribuer au phénomène sans l’inventer,  en apportant  leur connaissance de la 
construction  en  pierre.  La  même  conjonction  se  constate  entre  autre  en  Égypte  avec  les  
pyramides.

Finissons cette énumération par le monde amérindien du Mexique et du Pérou, qui connaît le  
phénomène de la descente des agriculteurs plus tard encore que les autres, au premier millénaire 
avant notre ère.

Au Mexique, après une première phase déjà évoquée, qui mélange la chasse et l’agriculture, et  
qui  se  situe  sur  les  plateaux  élevés  de  l’altiplano  mexicain  (Tehuacan),  dans  les  régions 
montagneuses  des  Chiapas  et  au  Guatemala,  se  produit,  au  1er millénaire  de  notre  ère,  un 
développement spectaculaire d’une culture située sur le Golf du Mexique, la culture Olmèque. 
Elle se caractérise par une statuaire très élaborée et profondément humaine (bébés Olmèques) et 
une organisation sociale de type urbain. Sur le site de La Venta, on trouve des pyramides qui  
préfigurent celles de l’époque classique. La culture olmèque rayonne sur tout le Mexique et 
influence des cultures de type urbain situées dans la région de Mexico (Tlalilco) ou dans l’état  
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de Guerrero.  Un phénomène comparable  au phénomène olmèque se  constate  aussi  dans  la 
vallée de Huaxaca (Zapotèques) et dans l’état de Jalisco, sur la côte occidentale.

Au Pérou, le phénomène comparable à celui des Olmèques, et qui constitue aussi l’apparition 
dans les vallées de la côte du Pacifique d’une culture agricole élaborée, au 2 e et 1er millénaire 
avant notre ère, est la culture de Chavin.

Avant  elle,  sur  la  côte  du Pacifique apparaissent,  dès  le  2e millénaire  avant  notre  ère,  des 
implantations agricoles côtières, comme celle d’Aspero. D’après un spécialiste,  « les animaux 
domestiques étaient peu nombreux », ce qui contraste avec ce qui se passe sur les hauts plateaux 
où  le  lama  et  l’alpaga  sont  chassés  et  domestiqués.  L’ensemble  cérémoniel  de  Chavin  de 
Huantar représente une construction élaborée, avec une statuaire monumentale étonnante, des 
bijoux, des décorations murales. La culture de Chavin rayonne sur tout le Pérou septentrional,  
au même moment que la culture Nasca qui se situe au sud et qui brille par sa production de 
céramiques. Ces deux cultures sont fondées sur l’irrigation, qui suppose le défrichement des 
forêts  galeries  longeant  les  fleuves.  Cela  explique  que  la  végétation  tropicale  soit  très 
représentée dans l’iconographie.

La culture de Chavin préfigure la culture Mochica qui fleurira au début de notre ère (jusqu’à 
l’an 600 environ) dans la même zone géographique et qui annonce elle-même le retour en force 
des civilisations des plateaux qui imposeront leur domination dans la deuxième moitié du 1er 

millénaire de notre ère et jusqu’à l’arrivée des Espagnols.

LE PHÉNOMÈNE MIGRATOIRE

Sortons un moment de la description historique et essayons de réfléchir. La question qui se 
pose, quand on constate d’une manière aussi nette un tel déplacement de populations, qui se 
retrouve dans toutes les aires du monde où s’est produit la civilisation, est de savoir pourquoi ce 
mouvement s’est produit.

Deux hypothèses se présentent. La première est que le mouvement des agriculteurs vers des 
zones à la fois plus fertiles et  plus difficiles à occuper et  à  travailler,  est  le  résultat  d’une  
dynamique propre aux agriculteurs les poussant vers des points du globe où l’agriculture peut  
mieux se développer. Il n’y a rien de plus logique. Les gens qui exercent une certaine activité 
cherchent à perfectionner cette activité et font ce qu’il faut pour y arriver.

Et pourtant cette hypothèse est à exclure dans le cas qui nous occupe. Le processus invoqué 
dans cette hypothèse ne peut en effet avoir lieu que si les gens qui changent de milieu et de  
mode de vie ont une idée de leur établissement final. Si en effet le déplacement qu’ils opèrent  
ne va pas de soi, n’est pas commandé par des projets et des prévisions et de plus, rencontre des 
obstacles importants, ils n’ont pas de motif suffisant pour l’effectuer. On peut penser que les 
agriculteurs,  qui  se  dirigent  vers  des  zones différentes  des  leurs,  à  des  centaines voire  des 
milliers de kilomètres de chez eux, qui demandent des siècles pour être parcourues, ne peuvent 
être motivés par l’idée du résultat final.

D’autre part, les obstacles qu’ils rencontrent au fur et à mesure de leur avancée sont de plus en 
plus considérables. Qu’on pense aux marécages des vallées du Tigre et de l’Euphrate, du Nil, 
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du Fleuve Jaune, aux végétations tropicales des vallées du Pérou, etc. La zone où s’installent les 
Olmèques dans le golfe du Mexique est, encore actuellement, une des plus insalubres de toute 
l’Amérique. Même après des siècles de drainage, elle est encore difficile à occuper.

Force est donc de trouver une autre hypothèse. Jacques Cauvin, dans Naissance des divinités, 
Naissance de l’agriculture (1994), livre consacré au problème des déplacements des premières 
populations agricoles à l’époque du PPNA et du PPNB, au Moyen-Orient, repousse à mon avis 
trop  vite  l’hypothèse  démographique,  émise  entre  autres  par  G. Lattimore.  Selon  cette 
hypothèse,  les  populations  agricoles  se  seraient  déplacées  vers  des  lieux  plus  favorables  à 
l’agriculture, parce qu’elles auraient été expulsées de leur lieu d’origine par le groupe auquel 
elles appartenaient, qui se serait trouvé trop nombreux. Jacques Cauvin fait remarquer à juste 
titre que cela ne peut expliquer des déplacements aussi considérables, à une époque de très 
faible densité démographique, où l’espace était libre.

Cependant, cela peut expliquer un faible déplacement à une distance réduite, par exemple le 
passage d’individus, venant d’un village, vers la zone située à l’extérieur de ce village. On ne 
peut  exclure  cette  hypothèse,  quand  on  voit  la  surface  d’un  village  passer,  à  l’époque 
néolithique, de cinq hectares à douze hectares, comme c’est fréquemment le cas. Une fois que 
la séparation s’est effectuée, un long processus intervient, qui aboutit au départ des agriculteurs.
Jacques Cauvin, quant à lui, propose une hypothèse psychoculturelle mal formulée et qui tombe 
à côté. Il met en relation la naissance de l’agriculture et l’apparition, au même moment, de tout  
un ensemble de représentations, généralement féminines, à travers des figurines ou des statues,  
évoquant des divinités. À vrai dire, ce qui est représenté, avec une grande constance, partout où 
cela est possible chez les populations néolithiques, est d’une part la femme, d’une manière très  
évocatrice et d’autre part, le taureau ou le bovin, et exceptionnellement d’autres animaux.

Il  ne  faut  pas  exclure  l’explication religieuse.  Elle  n’explique pourtant  qu’une partie  de  la 
réalité. Elle n’explique pas, par exemple, pourquoi la femme est représentée de telle ou telle 
façon, avec ces attributs précis et ces formes. Pas plus qu’on ne peut expliquer la représentation 
du Christ de Mathias Grûnewald, dans le retable d’Isenheim, où l’on voit un corps décomposé 
et cadavérique se tordant sur une croix, en disant que c’est seulement une crucifixion, de même 
on ne peut exclure l’aspect érotique de ces représentations féminines, qui prend, à l’époque où 
naissent les cultures villageoises et par voie de conséquence, une grande importance. De même 
la représentation des animaux prestigieux s’explique, comme je l’ai montré, par cette culture de 
la chasse, qui joue un rôle déterminant dans le passage du mode de vie prédateur au mode de 
vie agricole.

Ce qu’il faut retenir des remarques de Jacques Cauvin, c’est que les données psychologiques, 
qui sont les grandes absentes des élaborations des anthropologues et des historiens, doivent être 
intégrées dans les schémas explicatifs. Dans le cas qui nous occupe, il faut se demander quelle  
influence  ont  sur  leur  milieu  d’origine  ces  populations  marginalisées,  condamnées  au 
nomadisme ou à l’itinérance, à côté des agriculteurs, soit qu’elles se livrent à la pastorisation 
soit qu’elles se mettent à pratiquer une agriculture sur brûlis ou par défrichements successifs 
soit même qu’elles se livrent à l’artisanat.

Cela pose le problème du rapport entre le mode de vie et la psychologie. Le mode de vie joue 
un rôle considérable. Un individu qui vit en état d’isolement ou dans un milieu dont il est trop 
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solidaire, où on valorise trop les comportements de conformité ou d’unanimité, tels que les 
milieux claniques ou fondés sur la famille, évolue vers l’agressivité, la possessivité et l’anxiété.  
Je montrerai, comme je l’ai déjà fait dans ce livre, que c’est ce qui se passe avec les gens livrés  
au  nomadisme  ou  à  l’itinérance,  si  ceux-ci  ne  découvrent  pas  de  nouvelles  possibilités 
relationnelles (quand ils évoluent vers le commerce, par exemple).

L’hypothèse  que  je  fais,  concernant  la  migration  des  agriculteurs,  que  je  vais  essayer  de 
démontrer par la suite, est qu’ils se sont trouvés en guerre avec les nomades environnants, après 
que ceux-ci aient été expulsés vers les marges des aires agricoles.

Dans les débuts, cela n’a pas eu de conséquence importante, mais cela est devenu dramatique 
quand les nomades se sont multipliés. Cela a abouti, par la suite, à une migration massive des 
agriculteurs, qui ont été obligés de se réfugier dans les zones déshéritées des deltas ou des 
plaines encombrées de végétation, qui se sont révélées, par bonheur, les plus fertiles,  après 
avoir été transformées.

Cette  séparation  n’a  pas  résolu  le  problème.  Les  zones  nouvellement  occupées  par  les 
agriculteurs n’étant pas hors d’atteinte des nomades, de plus en plus forts et organisés et surtout  
possédant,  à  partir  d’un certain  moment  (environ 4e millénaire  avant  notre  ère  au  Moyen-
Orient),  des  moyens  de  déplacement  aussi  efficaces  que  le  cheval  ou  le  chameau,  ont  été  
convoitées par les nomades qui ont fini par y établir leur domination. L’impérialisme est né de 
cette manière.

L’ORIGINE DES PASTEURS

Je ne veux pas anticiper sur les développements ultérieurs. Pour le moment, je voudrais me 
contenter  d’éclaircir  deux  points  qui  me  paraissent  cruciaux.  Le  premier  est  de  savoir  si 
réellement le nomadisme s’est répandu dans les milieux néolithisés, du fait d’une séparation à  
l’intérieur des populations. Le second est de montrer qu’il y eut effectivement un processus 
d’expulsion de la part des nomades, qui explique la migration des agriculteurs vers des zones 
déshéritées.

À propos du premier point, il faut faire remarquer que le nomadisme peut prendre des formes 
très différentes. Sa forme le plus caractéristique est la pastorisation avec élevage d’ovicaprinés 
(chèvres et moutons). Mais il peut aussi se centrer sur l’élevage des bovins, si ceux-ci sont 
entretenus à l’état libre et non intégrés dans une ferme, des chevaux, des porcs, des camélidés 
(lamas et alpagas), ou encore se traduire par la pratique de la culture itinérante ou sur brûlis ou 
par  occupation  de  sols  toujours  différents.  Il  existe  aussi  une  itinérance  des  artisans  plus 
difficile à appréhender.

Si on considère la forme de nomadisme la plus caractéristique, centrée sur les ovicaprinés, on 
peut essayer d’éclairer ce qui se passe au Moyen-Orient, où ce phénomène a pris les formes les 
plus caractéristiques.

Il  est  important  de  dire  qu’il  n’est  pas  originel.  Bien  que  les  ovicaprinés  à  l’état  sauvage 
occupent toutes les zones montagneuses qui entourent le croissant fertile, depuis le Taurus à 
l’ouest jusqu’au Zagros à l’est, il faut attendre au moins le 7e millénaire avant notre ère pour 
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constater un élevage intensif de ces animaux, dans une zone qui n’est pas leur zone d’origine.  
« Les pays du Levant, écrit Jacques Cauvin,  Moyen Euphrate et Levant Sud sont (…) le lieu 
d’émergence de la domestication de la chèvre, que l’Anatolie ignore encore, tandis que plus à 
l’est l’élevage des ovicaprinés par des nomades du Zagros, que l’on a longtemps fait remonter 
au début du IXe millénaire se trouve à présent rajeuni, en même temps que la stratigraphie de 
Gabj Dareh qui avait fourni les plus anciens documents. Enfin, contrairement aussi à ce qu’on 
a d’abord cru, cette première domestication de la chèvre semble s’être effectuée en milieu 
humain tout à fait sédentaire et non nomade. »

À Abu Hureyra en effet, lieu du moyen-Euphrate où la chèvre serait apparue pour la première 
fois à la fin du 9e millénaire, elle ne représente à cette époque, d’après Cauvin, que 6 % des 
restes de faunes, alors qu’elle atteindra plus tard jusqu’à 70 %. C’est dire le développement 
considérable qu’elle va avoir. Le mouton connaîtra un destin encore plus spectaculaire. Le bœuf 
et le porc n’apparaissent qu’après, dans divers lieux du Moyen-Orient. Ils sont plus difficiles à 
apprivoiser de même qu’ils sont plus difficiles à chasser. Cela explique l’admiration dont ils 
sont l’objet. 

Cauvin convient que « l’élevage s’est généralisé dans les villages » dès le PPNB, au début du 
7e millénaire. Il fait remarquer aussi qu’on trouve, dans les régions propices à l’élevage comme 
dans celles de Syrie méridionale (Qdeir, El Kowm, etc.) de nombreuses traces de campements 
de pasteurs, ce qui est une confirmation archéologique. Si la situation est telle au 7 e millénaire, 
on peut imaginer ce qu’elle sera au 5e ou 4e millénaire dans les régions d’agriculture sèche. Les 
pasteurs y sont, sans aucun doute, dominants. Ce ne sera plus le cas dans la basse vallée du 
Tigre et de l’Euphrate, où l’élevage des ovicaprinés est peu représenté.

Faisons un saut maintenant en Europe occidentale et plus précisément dans le bassin de la Seine 
où des chercheurs anglais ont essayé de suivre à la trace les agriculteurs, venus des parties 
orientales de l’Europe. Ils vivaient là aux 5e-3e millénaires avant notre ère. L’équipe de John 
Howell  (1988) met  en lumière une évolution tout  à  fait  intéressante quand on passe du 5 e 

millénaire, qui est le début de leur installation, au 3e millénaire.

Tout  d’abord,  à  l’époque  de  la  « céramique  linéaire »,  au  5e millénaire,  ces  populations 
agricoles,  au  lieu  d’être  dispersées  dans  l’espace  européen,  sont  au  contraire  regroupées, 
forment des noyaux denses, situés surtout en Allemagne dans des zones dont j’ai déjà parlé, 
comme le plateau d’Aldenhoven (région de Cologne), le Limbourg, la vallée de la Moselle, la 
vallée du Main, etc. Si on regarde où ces populations sont implantées sur le terrain, on constate  
qu’au début, elles le sont dans les vallées des fleuves et dans des plaines, là où existent des  
espaces ouverts.

Petit à petit, la situation change et on constate qu’au 3e millénaire les fermes sont installées 
majoritairement  sur  les  plateaux,  dans  des  espaces  fermés  par  des  bois,  isolées  et  surtout 
fortifiées. La culture sur brûlis itinérante s’est répandue et s’est généralisée. Enfin le culte des 
morts est devenu très important. Le changement dans le mode de vie est radical. Une coupure  
s’est installée entre les agriculteurs, restés fidèles aux anciennes formules, vivant en villages et 
installés près des fleuves, et les agriculteurs répandus dans les zones forestières, changeant de 
lieux  et  isolés  de  leurs  semblables.  Une  séparation  s’est  produite  entre  les  agriculteurs 
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traditionnels et ceux qui, comme les pasteurs du Moyen-Orient, se déplacent dans les zones  
forestières et font de la « culture sur brûlis ».

Tout est mis en place pour qu’un conflit se produise, si on considère non pas tant les heurts 
d’intérêts mais la psychologie qui se développe chez des gens en groupes villageois ou en clans 
isolés. Nous allons voir la forme que va prendre ce conflit.

Il a été mis en lumière par des chercheurs, qui d’ailleurs n’avaient pas conscience de faire une 
telle  découverte.  Ils  travaillaient  sur  les  villages  lacustres  qui  se  sont  répandus  partout  en 
Europe occidentale à partir de l’âge du bronze (depuis le milieu du 3 e millénaire avant notre 
ère) et jusqu’au début de l’âge du fer (1er millénaire avant notre ère). Ces villages, qui utilisaient 
des tas de formules pour pouvoir exister sur l’eau ou en zone humide, y compris les pilotis, se 
trouvaient presque partout où il y avait des lacs et des tourbières, en Europe de l’Ouest. On les 
trouve surtout en Suisse où ils ont été très étudiés, en Allemagne, dans l’est de la France (Jura) 
et aussi en Italie à une époque plus tardive (1er millénaire avant notre ère).

Dans un livre fascinant  Gens de l’eau, Gens de la terre (1984), Pierre Pétrequin analyse en 
détail ce phénomène et tire des conclusions difficilement contestables. Tout d’abord il s’oppose 
à la thèse de spécialistes français qui ont affirmé que ces villages n’avaient pas été construits 
sur l’eau mais avaient été construits sur la terre ferme, en bordure de lacs et avaient été ensuite  
envahis  par  l’eau.  L’étude  attentive  des  variations  climatiques  ne  confirme  pas  une  telle 
hypothèse. Étant donné que le climat est devenu plus sec aux époques où ces villages existaient, 
il faudrait s’attendre à une descente des eaux plutôt qu’à leur élévation.

Si on essaye de comprendre les raisons d’une telle installation qui ne présente aucun avantage 
et qui a surtout de gros inconvénients, on est confronté à un problème insoluble.  « Pour les 
causes de l’habitat en zone marécageuse ou en eau peu profonde, écrit Pierre Pétrequin, on a 
vu successivement invoquer, par ordre d’importance : la défense contre d’autres populations, 
la surpopulation, la colonisation agricole de terres inondables, la spécialisation économique 
avec la pêche, la protection contre les insectes, les serpents et les rongeurs, la question du droit 
de  propriété  ou  même  la  salubrité  des  sols  régulièrement  nettoyés  par  les  crues. »  La 
motivation défensive est l’argument le plus fort. S’il est vrai que ces villages se sont dotés d’un  
système de défense, surajouté à la présence de l’eau, cela ne s’est produit qu’à une époque 
tardive, et, de toute façon, l’eau ne pouvait constituer une protection. Beaucoup de ces villages  
sont tout au bord du rivage et on peut facilement les atteindre à pied. 

Aucun argument n’est  satisfaisant.  La seule motivation qui  paraisse plausible résulte  d’une 
comparaison avec des lieux d’habitation situés, à notre époque, dans des lieux très défavorisés,  
insalubres ou répulsifs, comme les « favelles » de l’Amérique latine. Les gens s’y entassent 
parce qu’ils ne peuvent pas se mettre ailleurs, à la fois parce que tous les autres terrains sont 
occupés et parce que cela leur évite de côtoyer journellement des individus ou groupes qui les  
rejettent ou les méprisent. Pétrequin cite le cas actuel d’une population du Dahomey vivant à  
l’état  lacustre,  parce  qu’elle  a  été  obligée  de  fuir  les  zones  où  régnaient  les  représentants 
redoutés du royaume d’Abomey. S’éloigner de ceux que l’on craint, en se mettant dans des 
espaces où ils ne risquent pas de venir et qu’ils ne revendiqueront pas, est une des meilleures 
solutions pour s’en protéger.
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Ce qui confirme la valeur de cette thèse est l’évolution même des populations lacustres au cours 
du  temps.  Tout  d’abord,  on  constate  qu’elles  se  livrent  beaucoup à  la  chasse  et  surtout  à 
l’agriculture, relativement peu à l’élevage. Ce sont des agriculteurs. À l’époque où se répand la 
civilisation des « vases campaniformes », à la fin du 3e millénaire, elles ne participent pas au 
mouvement général. Elles se replient sur elles-mêmes et constituent un monde à part. Il faut 
noter que la culture des « vases campaniformes », à la différence de celle de la « céramique 
linéaire » qui l’a précédée, ne se rencontre pas « sur habitat » mais dans des sépultures, ce qui 
pourrait signifier qu’elle appartient à des populations non fixées, itinérantes.

À l’extrême fin du 3e millénaire et au début du 2e, les villages lacustres se vident et vont finir 
par être abandonnés.  « À Yverdon Garage Martin, écrit Pétrequin,  le mouton ne représentait 
guère  que  20 %  du  cheptel  vers  -2700 ;  à  partir  de  -2300,  le  mouton  devient  l’espèce 
dominante  avec 40 %, puis  43 % à la  fin  de l’âge du bronze ancien,  où il  entre  alors  en 
concurrence avec le bœuf. Très souvent en Europe septentrionale, le développement du mouton, 
élevé maintenant  pour la laine autant  que pour la viande,  accompagne ou suit  de près la 
métallurgie. »

Faut-il penser à un renforcement de l’influence des pasteurs à l’âge du bronze moyen, à la fin 
du 3e millénaire, en Europe Occidentale ? C’est plausible. Cela a été constaté par les chercheurs 
travaillant  sur  l’âge  du  bronze  européen,  comme  J.  Briard  (1985).  Celui-ci  note  qu’au  2 e 

millénaire une population, dite des « vases campaniformes », se répand en Europe Centrale, 
Espagne et Angleterre, et fusionne avec une autre, située plus précisément en Europe Centrale,  
celle de la « céramique cordée ». Ceux qu’on appelle les « cordés » « répandirent, dit J. Briard, 
un nouveau type d’élevage impliquant la recherche incessante de nouveaux pâturages.  Les 
groupes  néolithiques  antérieurs,  agriculteurs  plus  liés  au  sol,  plus  sédentaires,  préféraient 
parquer leur bétail ; Les cordés se déplacèrent avec leurs bêtes, s’installant et se stabilisant 
parfois  dans  les  secteurs  propices. » Par  ailleurs  les  cordés  introduisent  de  nouveaux rites 
funéraires et contribuent à diffuser le métal.

À l’époque où les populations agricoles émigrent vers l’Europe de l’Ouest,  l’Angleterre,  le 
Danemark, la Bretagne, l’Espagne, ces populations de pasteurs, précédemment marginalisées, 
augmentent  leur  influence.  Le  temps  n’est  pas  loin  (à  l’âge  du  fer)  où  les  mêmes  zones 
européennes  d’Allemagne  et  de  France  vont  voir  l’installation  de  la  civilisation  celtique, 
dominatrice et belliqueuse.

Cependant les villages lacustres seront réoccupés partiellement au début de l’âge du fer (1er 

millénaire de notre ère), dans une optique beaucoup plus défensive. Cela se verra surtout en 
Italie  où  un  mouvement  puissant  de  conquête  guerrière  semble  avoir  lieu.  Beaucoup  de 
peintures rupestres de cette époque, comme celles du mont Bego, témoignent de la montée 
d’une civilisation guerrière. Ceci explique ce qui se passera ultérieurement en Italie. Nous y 
reviendrons.

AUX SOURCES DE L’IMPÉRIALISME

Venons-en à ce qui  constitue le  sujet  de ce chapitre :  la  naissance et  le  développement de 
l’impérialisme. Tout ce qui a été dit jusqu’ici ne constituait que des préliminaires.
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Comme je l’ai  déjà dit,  il  y  a  un moment où ces populations marginales,  vivant  dans une 
situation d’isolement et de repli, après avoir grossi et avoir expulsé les agriculteurs, vont subir 
l’attrait des régions où ceux-ci se sont réfugiés et où ils ont fondé des cités, au milieu de plaines 
vouées à l’horticulture. Ils vont y établir leur domination.

La nature de cet attrait fait problème et j’y reviendrai dans ce chapitre. Qu’il me suffise de dire  
pour l’instant qu’il ne s’agit pas uniquement ni même principalement d’un besoin de pillage et 
d’extorsion, comme on le dit toujours. Sans exclure cette motivation, il est impossible de le  
réduire à cela. 

La mise en place du système impérialiste ne s’effectue pas au même moment dans toutes les 
aires où cela s’est produit. On se souvient que j’ai distingué quatre aires, que je situe dans 
l’ordre suivant, en fonction de l’apparition du phénomène impérialiste :

1. Le Moyen-Orient.
2. L’Extrême-Orient.
3. L’Europe.
4. L’Amérique indienne.

Je vais essayer d’indiquer rapidement comment cela se passe dans chacune de ces aires.

Dans l’aire I ou moyenne-orientale, le phénomène apparaît pour la première fois dans l’histoire 
de l’humanité, du fait qu’il existe des conditions favorables à son apparition.

En Mésopotamie et dans le Croissant Fertile, où l’agriculture s’est mise en place précocement, 
elle a pris un développement considérable à partir du moment où les agriculteurs ont occupé les 
vallées des grands fleuves. Une des raisons est que l’irrigation doit y être créée de toute pièce et 
ne résulte pas, comme en Égypte, du débordement spontané du fleuve à un moment favorable 
de l’année (au moment de la saison des pluies en zone tropicale). Les agriculteurs, qui occupent 
la zone centrale, opposent une résistance farouche à la domination des pasteurs marginaux et 
celle-ci met très longtemps pour s’établir, environ deux millénaires.

Après une apparition timide et passagère des marginaux sémites au 3e millénaire, avec l’Empire 
d’Agadé, très vite suivie d’un retour en force de la civilisation sumérienne, celle-ci ne cesse pas 
de resurgir après chaque épisode de conquête et même d’imposer son esprit et ses traditions aux 
conquérants, installés ou non dans la zone centrale. Cela se passe autant avec les Amorrites et  
Kassites au 2e millénaire qu’avec les Assyriens à la fin du 2e millénaire et au début du 1er. 
Encore à cette dernière époque, au moment où l’Assyrie, de plus en plus puissante, impose sa 
domination à tout le Moyen-Orient, Babylone ne désarme pas et continue à maintenir la vieille 
tradition sumérienne, face au conquérant. Il faut l’arrivée en force des Indo-européens Médo-
Perses, auxquels les sémites s’étaient déjà heurtés à travers les Mitanniens, Hurrites et autres 
Hittites, pour que la société babylonienne soit enfin vaincue, soumise, réduite à néant. La prise  
de Babylone par Cyrus en 539 avant notre ère est un événement capital, car il va permettre 
l’établissement définitif de l’impérialisme au Moyen-Orient, à travers la société perse. Celle-ci 
se maintiendra jusqu’à la conquête arabe, pendant plus d’un millénaire (539 avant J.-C. à 622 
après).
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Les choses se passent tout autrement en Égypte et à l’inverse. Là au contraire l’impérialisme 
s’établit très vite. On a à peine le temps de le voir s’installer. Dès le début du 3 e millénaire et 
même un peu avant, il est là, en force, constitué, et il va, tout au cours de deux millénaires, sans 
changements  fondamentaux,  égrener  ses  dynasties,  dont  les  scribes  enregistrent 
scrupuleusement les dates et les événements glorieux. Avec la XXe dynastie, à la fin du 2e 

millénaire, qui correspond aussi à l’acmé de la puissance égyptienne sous les Ramsès, tout se 
termine. Le premier millénaire voit l’Égypte sur la défensive ;  « L’ère des grandes épopées, 
(E. Drioton et J. Vandier, 1938),  est désormais close pour l’Égypte. Le pays, pendant plus de 
quatre siècles, va être livré aux mains de souverains faibles, qui partageront le Pouvoir avec 
une  série  de  plus  en  plus  nombreuse  de  dynasties,  à  peu  près  indépendants.  La  politique 
extérieure ignore désormais les vastes entreprises, et, à une exception près, le succès. (...) Vers  
la fin du VIIe siècle, l’anarchie était devenue si grave qu’un roi nubien, peut-être d’origine 
thébaine, Piankhi, s’avisa d’intervenir en Égypte. »

L’Égypte est ensuite envahie par les Perses, auxquels elle résiste difficilement, puis occupée par 
Alexandre le Grand, qui ne lui fait  pas l’honneur d’y établir son royaume. Après l’épisode 
glorieux des Ptolémées, qui sont des grecs, elle est déchirée entre la Perse et Byzance, jusqu’à 
la conquête arabe, qui met fin à ses malheurs.

Comment  expliquer  cette  différence d’évolution ? L’explication qui  me parait  la  meilleure, 
consiste à invoquer l’influence du phénomène urbain. Celui-ci est plus précoce et plus fort, 
dans des zones où l’espace agricole est plus réduit, comme l’Egypte ou l’Inde. L’impérialisme 
y rencontre plus de résistance, se trouvant confronté à des villes nombreuses et anciennes. Il 
peut aussi moins s’appuyer sur une paysannerie développée. Il a tendance à prendre une forme 
plus rigide, qui cache sa profonde faiblesse. Il s’effondre plus vite au lieu de s’établir pour 
toujours, comme dans les autres zones.

La religion, sous ses formes les plus primitives, tient une place plus grande dans les régions où 
les villes sont plus développées mais sont installées au milieu de pays vides, occupés par des 
nomades itinérants.  Ceux-ci adhèrent fortement aux croyances religieuses et  soutiennent les 
clergés chargés de les défendre. Les temples prennent une grande importance.

Cette  même religion  connaît  un  développement  exceptionnel  dans  les  débuts  du  processus 
historique.  Cela  est  évident  si  l’on  songe,  par  exemple,  à  la  place  qu’elle  prend  au 
commencement de la civilisation sumérienne (grand cimetière d’Ur, etc.), au commencement 
de la civilisation égyptienne (les pyramides sont généralement du 3e millénaire et les palais du 
2e), chez les peuples des steppes avec les kourganes et phénomènes du même genre, à l’époque 
des mégalithes en Europe, etc.

En somme, les cultures à la fois urbaines et nomades sont plus religieuses que les autres. C’est 
le cas des cultures égyptiennes (place des dieux-animaux, de la magie, de l’au-delà), indienne 
(tout y est religieux, peu ou prou), grecque (exemple du dyonysisme), mexicaine (prolifération 
des temples). Les autres cultures sont de nature plus politiques, militaires et administratives, et  
donc plus durables (qu’on compare Rome et Byzance, la Chine et l’Inde, la Mésopotamie et 
l’Égypte).
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Passons à l’aire II ou Extrême-Orientale, où nous trouvons la même opposition, mais encore 
plus accentuée, poussée pour ainsi dire à son maximum. La Chine du 2 e millénaire, des Xia, qui 
ne sont pas que légendaires, des Shang et des Zhou, connaît une tendance à la fragmentation, 
aux grandes féodalités puissantes et indépendantes. Cette tendance ne peut être surmontée et 
vaincue que par un état surpuissant, de type mandarinal et administratif, qui atteindra par la 
suite  un  tel  développement  qu’il  deviendra  quasiment  éternel.  La  difficulté  des  débuts, 
pratiquement jusqu’aux Han,  à  la  fin du 1er millénaire avant  notre ère,  est  compensée par 
l’incroyable stabilité atteinte par la suite, jusqu’à l’époque moderne.

La domination s’établit à l’origine sur des zones de prairies ouvertes et vallonnées : la haute 
vallée du Fleuve Jaune, la vallée de la Wei, le Shaanxi, là où se situait la vieille civilisation 
néolithique  de  Yangshao.  Les  problèmes  commencent  quand  cette  domination  essaye  de 
s’étendre  sur  les  basses  terres  de  l’est  où  la  multiplication  des  principautés  atteint  son 
maximum. L’impérialisme doit faire face à une population plus primitive, moins enracinée, 
livrée davantage aux vieilles croyances religieuses, dans le pays où naîtra Confucius

En Inde, comme en Chine, les événements fondateurs de la société traditionnelle commencent à  
être connus. Il a fallu la collaboration des archéologues et des linguistes pour arriver à repérer 
de quelle  manière  s’est  opéré,  au cours  du 2e millénaire,  la  disparition de cette  culture  de 
l’Indus qui fleurissait auparavant. Cela est à mettre en relation avec l’arrivée de nomades venus 
de  l’Asie  centrale,  de  l’Afghanistan  et  du  Turkestan,  qui  ne  peuvent  être  que  les  Indo-
Européens. Nous connaissons leur existence par les textes sacrés, qui ont introduit en Inde la 
culture des Veda et fondé la civilisation indienne.

« Les causes précises qui entraînèrent la fin des grandes villes de la civilisation de l’Indus vers 
1800-1700  avant  J.-C.,  (Grand  Atlas  de  l’histoire  mondiale),  sont  encore  ignorées  (...). 
Cependant, à un moment ou un autre de ces explications, le thème des envahisseurs intervient 
(...). L’arrivée d’envahisseurs originaires d’Asie centrale qualifiés le plus souvent de pasteurs 
semi-nomades, permet à plusieurs chercheurs d’expliquer l’absence apparente d’agglomérations 
permanentes dans l’Indus après 1700 avant J.-C., et, par un phénomène inverse, la fondation de 
très nombreux établissements à l’est de l’Indus, au Haryana (région de Delhi), et, au sud, au 
Gujarat. »  Il  faut  ajouter  que dans le  site  de Pirak,  dans le  Baloutchistan,  on a  trouvé des 
témoins incontestables de l’utilisation du cheval, du chameau et de l’âne, ce qui prouve que les 
moyens de transport ne manquaient pas.

En fait,  c’est  une restructuration complète  de tout  le  nord de l’Inde qui  se  produit  à  cette 
époque.  Les  hautes  vallées  du  Baloutchistan  semblent  fortement  occupées.  De  même,  une 
nouvelle zone, très semblable à celle-ci, se couvre de nombreux sites, à savoir la haute vallée du 
Gange, là où elle communique avec la haute vallée de l’Indus, dans la région de l’actuelle Delhi 
(Pendjab). Enfin, plus tardivement, s’affirme l’importance de la moyenne vallée du Gange, là 
où j’avais signalé la présence de sites à l’époque néolithique, où se développe une poterie grise 
moins sophistiquée que dans les zones précédentes. C’est dans cette zone que l’empire Maurya 
prendra naissance. Par ailleurs de nouvelles cultures, plus adaptées au climat semi-désertique, 
comme le millet et le sorgho, apparaissent, en conjonction avec le riz, venu de la vallée du 
Gange. Tout se passe donc comme si une population issue des plateaux semi-désertiques de 
l’Asie centrale  venait  imposer sa façon de vivre,  en rupture avec les  populations agricoles  
antérieures.
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Ce qui va s’installer en Inde à partir de cette époque, c’est un cadre social contraignant et  
rigide, à forte connotation religieuse, contrôlé par les brahmanes, qui seront les vrais dominants. 
Dans un pays où la technique n’est pas très valorisée, la science ou la connaissance confèrent 
un Pouvoir considérable. Les brahmanes sont les hommes de la connaissance. Leur caste, qui se 
perpétuera pendant des millénaires,  s’oppose aux autres castes,  à savoir les ksatriyas et  les 
vasyas, et surtout aux sudras, ou membres de la classe inférieure, parmi lesquels se recrutent les 
« intouchables ». D’après le Dharmsastra de Manu, un brahmane peut faire faire par un sudra 
une besogne d’esclave, le sudra ayant été créé pour cela (loi de Manu). Les sudras englobent la  
majorité de la population.

L’hindouisme,  religion des  brahmanes,  va  s’imposer  à  l’Inde entière,  spécialement  au sud. 
Curieusement, ce n’est pas le bouddhisme qu’elle a pourtant inventé, qui joue ce rôle, mais un 
mélange de paganisme et  de polythéisme comportant  une riche mythologie,  productrice  de 
fantasmes. Le bouddhisme s’imposera, par contre, en Asie du sud-est et dans le nord de la 
Chine.

Comme l’Égypte, l’Inde n’a pas un grand avenir politique. Après une période glorieuse, située à 
la fin du 1er millénaire avant notre ère (2e siècle avant J.-C.), où la dynastie Maurya, installée 
dans la moyenne vallée du Gange, impose sa domination à la presque totalité du sous-continent 
indien, sauf l’extrême sud (Açoka), l’Inde est livrée à la merci de tous les envahisseurs venus 
généralement du nord-ouest : les peuples du Kushana, au 2e siècle avant notre ère, les Huns qui 
mettent fin à l’empire Gupta au 4e siècle de notre ère, les Arabes au 11e siècle, les Mongols au 
15e siècle, etc.. Les structures sociales et religieuses mises en place se maintiennent cependant,  
sans  connaître  de  modifications  notables  au cours  des  siècles.  L’Inde,  comme l’Égypte  ou 
comme  Byzance  plus  tard,  a  plutôt  valeur  de  modèle,  à  cause  du  caractère  extrêmement 
hiérarchisé de son système social, son ritualisme poussé à l’extrême, le Pouvoir conféré par la 
connaissance.

LA NAISSANCE DE L’IMPÉRIALISME EN EUROPE

Le monde européen subit la vague impérialiste avec un retard important par rapport aux pays de 
l’orient. Ce phénomène en effet se passe chez lui à « l’âge du fer », aux époques appelées, par 
les historiens, de Hallstadt ou de La Tène, au 1er millénaire avant notre ère.

Les deux points en Europe où des cultures importantes ont  vu le jour au Néolithique,  aux 
environs du 4e millénaire avant notre ère, sont d’une part les Balkans, toute la zone allant de 
Thessalie  en  Grèce  jusqu’à  la  Roumanie  et  d’autre  part  les  pays  de  l’Europe  centrale  et 
spécialement l’Allemagne. J’ai déjà parlé de cela et je n’y reviens pas.

C’est précisément de là, conformément au modèle que j’ai essayé de mettre en place, que vont  
partir les tentatives de domination impérialiste, avec, d’un côté, l’aventure macédonienne, dans 
la deuxième moitié du premier millénaire avant notre ère, de l’autre l’expansion celtique puis 
romaine, profondément liées..

Tout  le  monde  connaît  les  exploits  d’Alexandre  le  Grand,  mais  peu  savent  quels  sont  les 
arrière-plans de ces événements. En fait, la région située au nord de la Grèce, qui englobe la 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 233/527



Thrace, la Macédoine, le Pont-Euxin, la Bulgarie, est en ébullition depuis la fin du 2 e millénaire 
et le début du 1er avant notre ère. Au moment où l’Égypte connaît l’affaiblissement que j’ai 
évoqué  et  où  l’Assyrie  est  en  pleine  expansion,  se  manifestent  des  peuples,  appelés  les  
« peuples de la mer » où on retrouve des gens venus d’occident (Tyrrhéniens) mais surtout des 
peuples  d’Asie  mineure  comme  les  Lyciens.  Ils  sont  responsables  de  l’effondrement  de 
l’empire  Hittite,  dans la  Turquie  actuelle,  et  ils  se  sont  attaqués au moins par  deux fois  à 
l’Égypte. Qu’on admette ou non l’idée de Schliemann selon laquelle la ville de Troie actuelle 
correspond à la ville du même nom dans l’Iliade, il n’en reste pas moins que celle-ci est détruite 
par deux fois au même moment. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que cette zone du nord de 
la Grèce est aussi celle où aboutissent les diverses migrations des peuples venus des Balkans et  
en particulier des Doriens.

Tout  cela  nous  fait  penser  que  cette  région  située  au  nord  de  la  Grèce  est  une  zone  de 
turbulence que leurs habitants fuient. On ne peut expliquer autrement les migrations successives 
de peuples qui en viennent et qui se dirigent vers la Grèce. Ce n’est pas étonnant si on considère 
le milieu du point de vue écologique. Surtout dans sa partie ouest, dans ce qui constitue la 
Macédoine actuelle (non grecque) et l’ouest de la Bulgarie, dans les régions actuelles de Skopje 
et  de  Sofia,  il  constitue  le  type  même  de  la  zone  habitable  mais  défavorisée,  formée  de 
montagnes basses. L’agriculture ne peut pas nourrir ses habitants. Ceux-ci s’en remettent à des 
méthodes intermédiaires, comme la pastorisation, qui marginalisent une grande partie d’entre 
eux. Il en résulte des conflits qui font fuir ceux qui ne peuvent les supporter.

Les  découvertes  faites  à  Vergina  nous  montrent  quel  fut  l’environnement  où  apparurent 
Philippe de Macédoine et son fils Alexandre. Tout d’abord le lieu est situé exactement à la 
limite de cette région géographique que je viens d’évoquer, au pied des monts Pieria, à l’ouest  
de  la  plaine  de  Salonique.  Ensuite,  la  tombe  où  fut  enterré  Philippe  nous  ramène  très 
exactement mille ans en arrière, à l’époque où les princes mycéniens se faisaient enterrer dans 
des  tholos semblables.  Enfin,  les  scènes admirables  représentées  dans les  tombes évoquent 
surtout la chasse et la guerre plus que la paix.

Il faut ajouter à cela la proximité de la Macédoine par rapport à la Grèce. Les régions qui vont 
exercer leur domination, à l’époque où nous sommes, ne sont pas, comme il se produira plus 
tard (haut Moyen Âge) des régions excentriques mais se situent en bordure des zones civilisées. 
Cela se vérifie aussi avec les Romains ou, en Chine, avec le royaume Qing. Nul doute que cette 
civilisation grecque de l’époque classique, au point où elle en était arrivée au 4 e siècle, n’ait 
exercé une sorte de fascination sur les demi-barbares qu’étaient ces princes, à peine considérés  
comme des Grecs par les habitants de la Grèce (Démosthène niait leur appartenance au monde 
grec).

Philippe est envoyé comme otage à Thèbes où il peut étudier les réformes imposées à l’armée  
grecque par Epaminondas. Il est intéressé par cet aspect, ce qui l’amène à créer la phalange et à  
faire de son armée une arme de guerre redoutable. Il ne restait plus à Alexandre qu’à utiliser 
cette arme.

L’impérialisme macédonien, comme l’impérialisme égyptien ou indien, ne vaut pas tant par 
l’empire créé, qui ne va pas tarder à s’effondrer, que par les structures sociales et religieuses 
qu’il met en place. Au point de vue militaire, c’est un feu de paille : les Romains occupent les 
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royaumes  hellénistiques  à  peine  deux  siècles  après  leur  création.  Le  principal  effet  est  de 
permettre aux Grecs de se répandre dans la Méditerranée orientale, spécialement en Égypte 
(Alexandrie) et en Bactriane. Quand l’Empire romain s’effacera, la partie byzantine et grecque 
continuera à exister et se maintiendra presque un millénaire. Elle sera supprimée par les Turcs 
au 15e siècle.  L’impérialisme grec n’agit  ni  comme un modèle ni  comme un moteur,  mais 
comme un soubassement, comme le ciment d’une société figée et immobile, qui se maintient à  
l’arrière-plan de phénomènes historiques visibles et qui a des manifestations soudaines bien 
délimitées. Il n’en sera pas de même de l’Empire romain.

Si  nous sautons de là  à  la  partie  occidentale de l’Europe,  nous sommes obligés de faire  à  
nouveau allusion aux événements de la Préhistoire. Les événements les plus marquants par 
rapport à l’impérialisme se passent en effet en Italie, au sud de l’Europe, bien qu’ils découlent  
de faits qui se passent au nord.

L’Italie néolithique du 4e millénaire obéit à la même évolution que le Nord. Elle subit, comme 
l’Allemagne, un premier peuplement, très probablement venu de l’est de la Méditerranée, qui 
aboutit dans la partie orientale de la péninsule, zone plus ouverte parce que plus sèche que le 
reste (l’Est de l’Italie est plus sec que l’Ouest). Cela se passe en Apulie, le long de l’Adriatique 
et dans les Iles du sud. Cela donne les cultures de Serra d’Alto, Passo di Corvo, Sasso, Diana, 
maintenant  bien  repérées,  où  fleurit  la  grande  chasse.  Au  3e millénaire  (Chalcolithique) 
apparaissent  soudain  des  cultures  d’un  nouveau  style,  situées  à  l’ouest  et  spécialement  en 
Toscane et à Malte, qui se caractérisent par de remarquables hypogées (tombes souterraines très 
élaborées), qui ne sont pas sans évoquer les tombes gigantesques de l’époque étrusque. Les 
Étrusques seraient-ils  arrivés à ce moment-là,  si  on admet la thèse, qui fut la leur,  de leur  
origine  orientale  et  si  on pense  qu’ils  n’ont  pu arriver  au moment  de  la  grande migration 
grecque (8e-7e siècles avant notre ère) ? Ce n’est pas impossible. Nous ne sortons pas, jusque-là, 
de la Méditerranée.

Tout change à l’âge du bronze européen, au 2e millénaire avant notre ère. Une nouvelle culture 
apparaît  en  Allemagne  et  en  Europe  centrale,  la  « culture  des  champs  d’urnes »,  qui  se 
caractérise par la pratique de la crémation. Les cendres des morts sont enfermés dans des pots 
tronconiques  avec  couvercle.  Le  mobilier  funéraire  est  extrêmement  restreint :  quelques 
céramiques et ornements. Cette culture appartient à une population itinérante, qui a besoin de se 
déplacer et qui veut le faire avec ses ancêtres. De fait, la « civilisation des champs d’urnes » 
déborde de tous les côtés : vers la France (Milhac), l’Espagne, l’Italie.

Avant de passer en Italie, il faut signaler que cette civilisation va donner, en Allemagne et en 
France, à l’âge du fer européen, la première grande civilisation impérialiste d’Europe, à savoir 
la civilisation celte. Le lieu où elle se situe est clair. Cela va depuis la Bourgogne jusqu’à la 
Bohème-Moravie, sur ce bouclier hercynien, au relief tourmenté, qui couvre le nord du massif 
alpin. C’est là que vont apparaître, en grand nombre, ces oppida ou villes fortifiées, où règne 
une aristocratie  puissante,  qui  domine le  pays environnant.  Les Romains s’y heurteront  au 
moment où ils essaieront de conquérir le nord de l’Europe, à l’extrême fin du 1er millénaire. 

En Italie, la culture en question, venue peut-être des pays danubiens, comme le supposent les  
historiens, prend plusieurs directions différentes et opposées.
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La culture proto-villanovienne, au 2e millénaire avant notre ère, et la culture villanovienne, qui 
la suit, se répandent sur toute la péninsule et spécialement en Étrurie, Émilie, Campanie et dans  
les  Marches,  dans  les  Apennins  ou  les  lieux  avoisinants  (Bologne).  Cette  localisation  est 
importante. Les Apennins constituent, au sud des Alpes, la réplique du bouclier hercynien au 
nord. Sauf à son sommet, dans une partie réduite des Abruzzes, ils sont formés de montagnes 
peu élevées,  de collines et  de reliefs très tourmentés.  Autant dire qu’ils sont occupables et  
occupés, mais difficiles à utiliser dans la majorité des cas, sauf par des populations isolées, plus  
ou moins pastorales. Ils se différencient, à ce point de vue, de la zone alpine, avec ses hautes  
vallées fertiles et protégées.

Les populations qui occupent les régions en question, et qui sont de culture indo-européenne, 
qui parlent des langues proches du latin, possèdent les caractéristiques des populations pauvres, 
pastorales  et  itinérantes.  « Les habitats, peut-on lire  dans le  Dictionnaire  de la  Préhistoire 
(article « villanovien ») qui, durant la période plus ancienne, sont divisés en groupes distincts 
de huttes, occupent surtout de vastes plateaux naturellement défendus. (...). L’unique habitat 
connu avec une certaine précision est le village de Monterozzi di Tarquinia, formé de huttes 
rectangulaires et ovales, le toit et les murs en torchis étant soutenus par quatre poteaux de  
bois ». Les  restes  archéologiques  trouvés  dans  la  région  de  Rome et  datant  d’une  époque 
immédiatement antérieure à la fondation de la ville correspondent à cette description.

À une époque correspondant au proto-villanovien, au 2e millénaire avant notre ère, donc avant 
que le fer n’ait été découvert, avec les conséquences militaires que cela a eues, apparaissent, 
dans la plaine du Pô, des populations qui cherchent à échapper aux populations qui viennent 
d’être décrites. Elles appartiennent à la même culture mais adoptent un genre de vie différent.  
Elles ont été décrites par Pierre Pétrequin dans son livre sur les cultures lacustres.

Tout d’abord, ce sont généralement des populations lacustres mais pas toujours. Elles vivent en 
villages  importants  dans  la  zone  située  au  pied  des  Alpes,  au  nord  de  la  plaine  du  Pô, 
spécialement  dans  la  région  du  lac  de  Garde  et  à  l’ouest  de  celui-ci  (en  particulier  les 
Terramares), dans la partie de la plaine qui se trouve la plus éloignée des Apennins, comme si 
elles voulaient éviter tout contact avec ceux-ci. Elles construisent des fortifications importantes, 
plus développées que celles des peuples correspondants de la Suisse ou de l’Allemagne.

Enfin, elles produisent en plusieurs endroits (Val Camonica, Mont Bego, etc.) des peintures sur 
rochers  impressionnantes  dans  lesquelles  elles  racontent  leur  vie  et  décrivent  leur 
environnement. On peut penser que c’est une population qui réussit à échapper à la pression des 
peuples itinérants des Apennins, à ceux qui engendreront par la suite les Romains.

Cela ne pouvait pas durer longtemps. Dès le 8e siècle avant notre ère, une ville apparaît, dans le 
Latium, qui va partir en guerre contre tout son environnement. Cette ville est certes située dans 
la  riche  plaine  du  Latium,  mais  résulte  de  la  fusion  d’une  population  de  plaine  avec  une 
population de montagne, les Sabins, situés à quelques kilomètres au nord. « Tout porte à croire, 
écrit un historien, que Rome naquit de la fusion de deux communautés, celle du Palatin et celle 
du Quirinal, ou de l’absorption de la seconde par la première. Cette notion de communauté 
double apparaît chez tous les auteurs (la geminata urbs de Tite-Live ou « ville double », I, 13, 
4) et se trouve confirmée par le dualisme de certaines institutions archaïques. Témoins les 
saliens ou prêtres dansants de Mars divisés en deux groupes, saliens du Palatin et saliens du 
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Quirinal.  Les  citoyens  romains  eux-mêmes  portaient  le  nom de  « quirites ».  À  la  mort  de 
Romulus, le trône sera alternativement occupé par des Sabins et par des Latins. » (Atlas du 
monde romain, 1984).

La proximité de Rome par rapport à l’Étrurie et à la partie la plus riche de l’Étrurie a joué un 
rôle déterminant dans son destin. Ce n’est pas un hasard si son histoire, dans les débuts, est 
mêlée à celle des Étrusques (existence de rois étrusques) et si elle ne tarde pas à partir en guerre 
contre eux. Elle était le meilleur candidat pour jouer le rôle qu’elle a joué.

Son caractère belliqueux se manifeste dés le départ  et  ne se démentira jamais par la  suite,  
d’abord contre les peuples du Latium et les Étrusques puis contre les Samnites, puis contre tous  
les autres. Les historiens ont beaucoup discuté sur ce caractère belliqueux. L’historien allemand 
Momsen a prétendu que c’était le résultat du fait que Rome avait été, dès l’origine, obligée de 
se défendre contre les peuples avoisinants, venant des Apennins, ce qui est en partie vrai. Cela 
cependant n’est pas suffisant. Les colonies grecques du sud, aussi attaquées que les Romains 
par les populations des Apennins (Lucaniens et autres) ne sont pas pour autant devenues des 
conquérants.  Des historiens anglo-américains contemporains,  (J.  Rich et  G.  Shipley,  1993), 
repoussent  la  thèse de Momsen et  montrent  qu’il  existait,  chez les  Romains,  une véritable 
« culture de la guerre » (ils partaient chaque année à la guerre à une date déterminée, quelles 
que soient les circonstances ; le « triomphe » était la chose la plus importante pour eux, ils 
s’inquiétaient quand la paix durait trop longtemps, etc.).

Il ne faudrait pas croire pour autant que les Romains faisaient la guerre seulement par jeu. Ils se 
protégeaient  aussi  par la  guerre,  mais à un autre niveau,  plus radical  que celui  évoqué par 
Mommsen, comme tous les gens hantés par l’hostilité d’autrui et qui valorisent tellement la 
paix qu’ils n’arrêtent pas de faire la guerre. Ceci n’est pas un paradoxe. La psychologie nous 
apprend qu’une peur démesurée d’autrui, qui se traduit dans des fantasmes de pacifisme et de 
paix idyllique, aboutit, dans la pratique, à un niveau très élevé d’agressivité. Le mythe de la 
« Pax Romana » est lié à l’esprit guerrier.

Laissons là les Romains dont l’histoire est connue. Je ne veux pas faire l’histoire des Romains 
mais analyser l’origine de l’impérialisme. Le destin de l’empire romain est considérable. C’est 
lui qui va servir d’épine dorsale à l’impérialisme occidental jusqu’à aujourd’hui. À travers des 
avatars  divers  sur  lesquels  je  reviendrai,  il  engendrera  les  diverses  sociétés  du  monde 
occidental.

LA NAISSANCE DE L’IMPÉRIALISME EN AMÉRIQUE

Finissons  cette  analyse  en invoquant  le  cas  de  l’Amérique indienne,  qui  n’échappe pas  au 
schéma  que  j’essaye  de  mettre  en  lumière.  L’impérialisme  s’installe  en  s’imposant  aux 
populations des zones agricoles et urbaines. 

Malgré cette identité au niveau du schéma de base, il existe de profondes différences entre ce 
qui se passe dans le Nouveau Monde et ce qui se passait dans l’Ancien Monde. Cela n’est pas 
seulement vrai pour la naissance de l’impérialisme mais aussi pour son destin ultérieur. La 
différence est que, dans le Nouveau Monde, l’impérialisme met beaucoup plus longtemps pour 
se constituer que dans l’Ancien Monde. Il lui faut un millénaire pour arriver au point où les 
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autres  arrivent  en  quelques  siècles.  Cette  phase  de  préparation  va  occuper  tout  le  premier 
millénaire de notre ère, aussi bien au Mexique qu’au Pérou. Par contre, lorsque l’impérialisme 
est enfin établi, au 2e millénaire de notre ère, il présente une force, une intensité, une violence 
rarement atteinte dans l’Ancien Monde. Il connaît une sorte de paroxysme, avant d’être dévoré 
par l’impérialisme européen, dans sa phase coloniale. Invoquons les faits. 

Au Mexique,  après  une  première  phase  d’urbanisation,  sur  l’Altiplano,  à  la  fin  du  dernier 
millénaire avant notre ère, contemporaine de ce qui se passe dans les basses terres, chez les 
Olmèques,  une  brillante  civilisation  se  développe  au  centre  du  Mexique,  qui  va  dominer 
l’ensemble  du  sous-continent.  Il  s’agit  de  la  culture  de  Teotihuacan,  dont  les  restes 
impressionnants nous donnent une idée de ce qu’a dû être cette culture à son apogée. Elle 
s’éteint vers le 7e siècle de notre ère et se prolonge à travers des cultures périphériques, très 
liées à elle, comme celles d’El Tajin, à l’est et de Monte Alban, au sud. « Aucune cité, aucun 
État, aucune culture, écrit un historien, ni les Olmèques, ni les Toltèques, ni les Mayas, n’ont 
exercé sur le reste de la Méso-Amérique, une plus grande influence que Teotihuacan ; aussi 
est-il pratiquement certain que ce fut la capitale d’un empire encore plus puissant que celui des 
Aztèques » (Atlas de l’Amérique précolombienne, 1987).

Parallèlement à cela, au-delà de l’isthme de Tehuantepec, vers le sud et l’est, se développe la  
culture Maya, qui va durer plus longtemps, puisqu’elle ne s’éteint qu’à la fin du 1er millénaire 
de notre ère. J’ai déjà parlé de ses origines situées dans les montagnes du Guatemala et sur les 
terres semi-désertiques du Yucatan. J’ai aussi parlé de l’installation de populations sur les côtes 
du Pacifique et de l’importance de la civilisation d’Izapa, comparable a celle des Olmèques. 
Dans la période qui nous occupe, la civilisation Maya est installée dans une zone intermédiaire 
entre les hautes terres du sud et les terres désertiques du nord, à savoir dans le Petén central, où 
elle  produit  les  phénomènes  culturels  que  nous  connaissons,  en  particulier  l’écriture,  les 
élaborations astrologiques et une vie sociale raffinée.

Tout porte à penser que Teotihuacan fait peser sur le pays Maya une véritable domination, avec  
présence  de  guerriers.  Cette  domination  a  des  aspects  économiques,  culturels  et  militaires.  
Malgré cela, on ne peut pas parler d’annexion de territoire. Les Mayas ne font pas partie de 
l’Empire de Teotihuacan, comme ils feront partie plus tard de l’Empire toltèque et surtout de  
l’Empire  aztèque.  « Un  quart  de  siècle  de  progrès  rapides  dans  le  déchiffrement  des 
inscriptions Mayas de l’époque classique nous permet d’être un peu mieux renseignés sur la 
politique des Mayas et sur les préoccupations de la classe dirigeante dans les grands centres 
urbains. Il semble que ceux-ci ont été constamment en guerre, ce qui entraînait la capture de  
prisonniers  de  haut  rang  –  en  fait,  le  principal  objectif  –  mais  aucun  agrandissement 
territorial,  car  ce  n’était  pas  le  but  de  ces  conflits.  Les  malheureux  étaient  sacrifiés, 
généralement par décapitation et souvent après avoir été torturés, y compris par mutilation 
sexuelle » (Atlas de l’Amérique précolombienne).

Cette  dernière  remarque  nous  met  sur  la  voie  d’une  explication  concernant  le  fait  que  les  
indiens de Méso-Amérique ont mis très longtemps avant d’accéder à une forme d’impérialisme, 
avec annexion de territoires. Ils rencontraient une résistance énorme de la part des populations 
qu’ils  voulaient  dominer,  qui  étaient  très  nombreuses  (beaucoup  plus  que  dans  l’Ancien 
Monde)  et  évoluées.  Ils  se  contentaient  de  les  avoir  vaincues  et  ne  pouvaient  en  plus  les  
administrer.
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Toute leur iconographie, où on voit des files de prisonniers humiliés et soumis, va dans ce sens. 
Ils préféraient se concentrer sur les activités leur assurant la victoire que sur l’organisation et la  
gestion  de  territoires  annexés.  Il  en  sera  toujours  de  même,  y  compris  à  l’époque de  leur 
triomphe définitif dans la dernière époque aztèque.

Ce même processus que je viens d’analyser au Mexique se rencontre au Pérou avec le complexe 
culturel de Huari-Tiahuanaco, beaucoup plus tardif, puisqu’il se situe dans la seconde moitié du 
1er millénaire de notre ère. La cité de Huari se trouve sur les hautes terres du Pérou central, à la 
latitude de Lima, et celle de Tiahuanaco au sud du lac Titicaca (à 4000 mètres d’altitude). « À 
partir de 500 après J.-C., les deux cités, en pleine expansion, sont prêtes à se confédérer avec 
les territoires voisins. Selon certains chercheurs, Huari et Tiahuanaco deviennent alors deux 
puissantes capitales concurrentes qui règnent l’une sur les terres du Nord et l’autre sur les 
régions du Sud. Tiahuanaco exerce une très forte influence sur le Nord du Chili et sur le Nord-
Ouest de l’Argentine ; Huari a des colonies dans la vallée du Rio Nazca, à 300 kilomètres en 
direction de la côte » (Atlas de l’Amérique précolombienne). Concernant cette dernière cité, le 
même auteur écrit :  « Vers 600 après J.-C., l’expansion (de Huari) se mue en une véritable 
conquête, qui va permettre à l’Empire de s’étendre jusqu’à Chançay, sur la côte, et Callejon de 
Huaylas, dans les hautes terres. »  Plus tardivement les Chimus, à partir des montagnes qui 
longent la mer et spécialement du lieu de Batan Grande, fondent un empire côtier très important 
(850-1050 après J.-C.) dont la capitale Chan Chan présente des restes prestigieux. Cet empire 
ne disparaîtra que sous les coups des Incas.

Il faut attendre le 2e millénaire de notre ère pour trouver, en Méso-Amérique, des phénomènes 
impérialistes comparables à ceux de l’Ancien Monde. Mais cela ne se fait pas facilement, à  
cause des résistances. Cela se produit grâce à un renforcement du processus causal et originel 
de l’impérialisme, grâce à l’intervention de peuples encore plus pauvres et marginalisés que 
ceux qui étaient déjà là.

Au Mexique, les Chichimèques et les tribus du nord, venus des zones semi-désertiques qui  
commencent à la hauteur du Rio Bravo et s’étendent sur d’immenses étendues jusqu’à la vallée 
de Mexico, opèrent, une migration progressive, qui les amène jusqu’à ce point. Ils établissent 
leur domination dans toute la zone centrale du Mexique et sur l’Altiplano et réussissent à fonder 
deux Empires successifs surpuissants, à savoir d’abord celui des Toltèques, peu après l’an mil,  
qui va étendre sa domination jusqu’au Yucatan, et celui des Aztèques, qui s’effondre à l’arrivée 
des Espagnols.

La civilisation aztèque s’est faite une sinistre réputation, à cause des massacres de milliers de 
prisonniers, effectués sur les temples des divinités, avec extraction du cœur des malheureux, qui 
étaient ensuite écorchés et souvent mangés. Il faut le comprendre comme le résultat d’un accent 
mis sur le triomphe remporté, qui passe au premier plan. On le célèbre avec le maximum de 
faste sur les différents paliers des temples, conçus pour le spectacle collectif. Tout, là-dedans,  
est spectacle, triomphe, proclamation de puissance, faveur accordé par les dieux. Les Aztèques 
maintiendront même, jusqu’à la fin, des territoires non soumis au centre de leur empire, comme 
Tlaxcala (actuelle Puebla), pour pouvoir, d’après leurs dires, offrir un champ d’action à leurs 
guerriers et faire des prisonniers qui seront sacrifiés. Dans le même sens va le développement 
extraordinaire du système des tributs.
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Quand j’analyserai plus loin les ressorts psychologiques de l’impérialisme, je montrerai que le 
processus de glorification est un des plus fondamentaux. Il atteint ici un paroxysme.

Les Incas, qui apparaissent au Pérou à peu près au même moment que les Aztèques, au 15 e 

siècle  de  notre  ère,  ont  un  aspect  plus  politique.  Leur  système,  en  effet,  très  centré  sur 
l’extension territoriale et qui aboutit à la création d’un empire comparable à l’Empire romain, 
ne  repose  pas,  comme  celui  des  Aztèques,  uniquement  sur  l’exploitation  d’une  classe 
supérieure, confisquant les richesses des membres des autres classes, mais sur une véritable 
administration.  Les  territoires  conquis  sont  divisés  en quatre  parts,  dont  deux reviennent  à 
l’Etat, qui fait travailler à partir d’un système de corvées et en surveillant les activités. Celles-ci  
consistent aussi en grands travaux dont les restes sont surprenants, comme la construction de 
routes. Ce qu’on enlève aux gens dans ce système, ce n’est pas d’abord leurs biens mais la  
disposition d’eux-mêmes, comme dans l’esclavage de l’Ancien Monde. Au sommet de l’Etat, 
se  trouve  toute  une  hiérarchie,  chargée  de  l’administration  du  pays,  formée  au  départ  des  
membres de l’aristocratie mais qui la dépasse. Les sanctions des fautes sont implacables. Alfred 
Métraux, dans Les Incas (1961), a montré tous les rapprochements et les différences à établir 
entre ce système et celui d’un régime totalitaire moderne. 

Si on essaye de situer la place des impérialismes mexicain et péruvien dans la panoplie des 
impérialismes à travers le monde, on peut dire que l’impérialisme mexicain a engendré des 
attitudes à la fois religieuses et libertaires qui se retrouvent dans le Mexique moderne. Comme 
dans les sociétés égyptienne, indienne, grecque, les temples, qui traversent les temps, servent de 
témoins  et  de  repères :  pyramides  d’Égypte,  temples  grecs,  temples  indiens,  pyramides 
mexicaines. En même temps la population, fortement urbanisée, accepte mal les contraintes de 
l’impérialisme. Il en est tout autrement avec l’impérialisme péruvien, qui engendre des attitudes 
beaucoup plus collectives et beaucoup moins religieuses.

LA SUITE DES ÉVÉNEMENTS

Bien  que  je  centre  ce  chapitre  sur  les  origines  de  l’impérialisme,  je  pense  qu’il  peut  être  
intéressant,  pour mettre les choses en perspective, d’évoquer tout l’enchaînement qui va se 
produire, par la suite, dans chacune des aires concernées et qui présente, dans toutes, la même 
structure de base.

À partir du moment où les impérialismes sont installés dans les différentes zones du monde 
précédemment évoquées, ils ont tendance à s’étendre, à se diffuser, selon une pente qui est 
inhérente à leur nature. Ils rencontrent, dans ce mouvement, d’autres peuples primitifs, restés 
jusque-là isolés, souvent inconnus, qu’ils réveillent, et qui se mettent à bouger, à s’étendre et à  
dominer.

Cette rencontre se produit à peu près à la même époque dans les trois aires de l’Ancien Monde, 
durant le 1er millénaire avant notre ère et du 1er après notre ère, au moment où les empires perse, 
chinois  et  romain  accèdent  à  leur  maturité.  Deux  ou  trois  siècles  après,  se  produit  un 
déferlement,  sur ces empires,  de peuples venus du fond des déserts,  des montagnes ou des 
forêts, de peuples laissés pour compte jusque-là, oubliés et négligés par les civilisés, qu’on peut  
appeler,  sans leur faire  injure,  super-primitifs.  Ces peuples vont  se jeter  avec une violence 
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inouïe  sur  les  vieux  empires  des  zones  civilisées  du  globe,  et  vont  le  faire  en  vagues  
successives, séparées par des siècles. Ce mouvement va durer très longtemps et les effets n’en 
seront  que  plus  forts.  L’impérialisme  en  sortira  renforcé,  pour  ainsi  dire  rajeuni  avec  les 
conséquences qu’on peut prévoir. 

Bien sûr, ce phénomène a une telle ampleur qu’il est impossible de le résumer en quelques 
phrases. Je le résumerai en disant qu’il voit l’apparition ou l’émergence de trois catégories de 
peuples.

Par rapport à l’empire perse, dont l’Égypte n’est plus qu’un appendice, il s’agit de peuples du 
désert, nomades allant d’une oasis à une autre ou d’une zone de pâturages à une autre, soit en 
Asie soit en Arabie soit dans le Sahara Leurs noms varient avec leur origine : Scythes, Parthes 
ou Huns (Hephtalites) venant du nord, Kouchans ou Tokhariens venant de l’est, Arabes venant 
du sud. Ils interviennent sur l’Empire perse en deux phases. La première, qui dure à peu près 
400 ans va du 2e siècle avant notre ère (prise de Ctésiphon par les Parthes) au 3e siècle après 
(fondation de la dynastie sassanide). La deuxième se situe vers le 4e siècle de notre ère quand 
les Huns Heptamètres déferlent sur l’empire sassanide. Les Arabes islamiques clôturent la série 
au 7e siècle et inaugurent une nouvelle ère.

Dans l’aire Extrême-Orientale, le rôle joué par les peuples du désert au Moyen-Orient, est joué 
ici par les peuples des steppes et en partie par les peuples des forêts. Il y en a tellement qu’il est 
presque impossible de les énumérer. Ce sont des turco-mongols, dont les Hiong-Nou, Yue-
Tche, Sien-Peï, T’ou-Kiue, Kitan, etc., sont des parties et les Mandchous, Toungous, Tibétains,  
etc., des prolongements périphériques. Il faut distinguer les peuples venant plutôt de l’Altaï et 
du Haut Ienisseï, zones limitrophes de forêts, apparentés aux Turcs, et les peuples venant des 
alentours du désert de Gobi, apparentés aux Mongols. Ces populations apparaissent dès avant 
notre ère et menacent déjà la Chine, qui construit contre eux la grande muraille (qui n’arrêtera 
pas d’être prolongée et multipliée pendant des siècles), mais ils se manifestent surtout à la fin 
de la dynastie des Han. Ceux-ci commencent à les attaquer dès le 2e siècle avant notre ère et 
n’arrêtent pas de le faire. Cela fait  partie d’une politique d’expansion générale au cours de 
laquelle les Chinois rencontrent les peuples des steppes, sans que ceux-ci aient nécessairement 
l’initiative.

Comme le  dit  J.  Gernet,  historien de  la  Chine,  « la période qui  s’ouvre  à  la  fin  des  Han 
s’apparente par certains de ses aspects à notre Moyen Âge européen »  (1972). En effet, les 
barbares  commencent  à  intervenir  fortement  sur  la  politique  chinoise,  surtout  au  nord,  et 
finissent  même par imposer leurs  propres dirigeants.  Il  en résulte  la  « ruine de l’économie 
urbaine », le « démembrement de l’Empire », le « déclin de l’Etat ». Cela se passe en gros de 
117 à 589 de notre ère. La Chine se divise entre le nord et le sud et le nord lui-même subit la  
domination de dirigeants barbares différents (Wei orientaux et occidentaux). Les barbares font 
un deuxième retour en force vers le 10e siècle au moment où, d’après J. Gernet, ils commencent 
à se livrer à de véritables guerres de conquête, ce qui entraîne la formation de l’état mongol aux 
12e-13e siècles, qui ouvre l’époque moderne chinoise. 

Le  troisième  groupe  de  peuples  barbares  concerne,  cette  fois-ci,  l’aire  européenne.  Il  est 
constitué par les peuples vivant dans les forêts boréales du nord de l’Europe et spécialement en 
Scandinavie. Il est établi que les populations germaniques qui déferlent sur l’Europe à partir du 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 241/527



3e siècle  de  notre  ère  (elles  étaient  déjà  apparues  avant)  habitaient  antérieurement  en 
Scandinavie et sur les bords de la Baltique, dans leur presque totalité. Elles se livraient à la  
pêche et vivaient dans des zones qui, à l’époque, étaient couvertes de forêts de conifères ou 
d’arbres à feuilles caduques.

Leur descente sur l’Europe du Sud provoque la chute de l’Empire romain. La partie orientale de 
l’empire résiste mieux et  continue à faire face victorieusement aux barbares jusqu’en plein 
Moyen Âge. Il faut distinguer deux vagues, d’importance égale. La première, qui concerne les 
invasions germaniques proprement dites, aboutit à la formation de l’empire de Charlemagne et 
de ses successeurs, qui se veut « saint, romain et germanique ». L’influence germanique, dans 
son établissement, est incontestable. La deuxième vague concerne les invasions vikings du 8e au 
10e siècle, qui aboutit, à nouveau, à l’abaissement de l’empire existant, celui des carolingiens, et 
à la formation de nouveaux états, dont l’Angleterre et la Russie sont les plus beaux fleurons.
Ce qui se produit, à la suite de ces vagues d’invasions barbares, est du plus haut intérêt et  
mérite  qu’on  s’y  arrête,  car  cela  aboutit  à  la  fois  à  une  diminution  et  à  une  crise  de 
l’impérialisme  mais  aussi  à  sa  renaissance  et  à  un  nouveau  départ,  qui  explique  l’histoire 
contemporaine.

Dans les trois cas considérés, les invasions affaiblissent l’Empire existant, même si celui-ci a  
réussi à se relever après la première vague. Par exemple, elles abattent l’empire romain, mais 
aussi  l’empire  des  carolingiens.  Elles  permettent  alors  le  renforcement  et  le  triomphe d’un 
mouvement que j’analyserai à la fin de ce chapitre et que je présenterai comme la réponse  
donnée  dès  le  début  par  les  populations  dominées  à  l’impérialisme.  Il  s’agit  des  religions 
spiritualistes : judaïsme, christianisme, bouddhisme, mazdéisme, etc.

Les religions spiritualistes se trouvent pour ainsi dire libérées et se développent, en particulier à  
travers le monachisme. Elles se hissent au Pouvoir ou dominent le Pouvoir existant, établissant  
une sorte de théocratie.  Le mazdéisme s’épanouit et  se diffuse en Perse, le bouddhisme en 
Chine, le christianisme en Europe. Tous les trois ont sur le Pouvoir politique une influence 
considérable et même parfois détiennent le Pouvoir politique. Le Moyen Âge européen, du 11 e 

au 15e siècles, correspond à ce qu’a été la période sassanide en Perse, du 2e au 7e siècles ou à ce 
qu’a été l’époque Tang en Chine (triomphe du bouddhisme), du 7e au 10e siècles. J.Gernet, est 
d’accord  pour  penser  que  « le  Moyen  Âge  chinois  se  prolonge  jusque  dans  « l’empire 
aristocratique » des Sui et des Tang. »

Au point de vue des structures sociales, le problème est plus complexe. Il se produit, dans un 
premier temps,  une substitution,  au moins partielle,  des cadres supérieurs de l’Empire.  Les 
nouvelles  élites  barbares  prennent  la  place  des  anciennes.  Par  exemple,  en  Europe,  les 
dirigeants germaniques, francs, lombards, etc., se substituent en grande partie aux anciennes 
élites romaines. Cela ne leur assure pas pour autant la victoire. 

La deuxième vague barbare les affaiblit en effet et engendre un double phénomène. Dans les 
zones où le Pouvoir était plutôt périphérique, comme en Chine du Sud ou en Europe latine 
(France, Espagne, etc.), on voit émerger une féodalité très divisée et dispersée, mais cependant  
très  combattive  et  agitée  (chevalerie,  châteaux forts,  etc.).  Dans  les  zones  où la  puissance 
impériale était précédemment bien affirmée, par exemple en Chine du Nord ou en Europe du  
Nord, le Pouvoir politique est au contraire renforcé, acquiert une efficacité remarquable et se 
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lance dans des guerres impitoyables et infinies. Les croisades exportent la guerre vers l’Orient 
et fondent des états. Les Tang en Chine portent les dimensions de l’empire jusqu’au Cachemire 
et au Ferghana. Les souverains sassanides rétablissent les frontières de l’empire achéménide. 
Les deux phénomènes, à savoir d’un côté l’émergence d’une féodalité indépendante et rebelle 
et de l’autre l’émergence d’un Pouvoir surpuissant, parfois se succèdent, comme en Perse.

De toute façon, l’intervention des peuples barbares ne supprime pas le phénomène impérialiste, 
loin de là. À beaucoup de points de vue, elle le renforce.

L’impérialisme va repartir partout avec ardeur dans toutes les aires considérées. En Europe, il  
va connaître un véritable renouveau à partir de la Renaissance avec la création des monarchies 
absolutistes, la fondation des états modernes, le colonialisme européen. Dans la première aire, 
on va assister à l’expansion islamique, qui suit immédiatement cette espèce de Moyen Âge 
représenté  par  les  Sassanides.  En  Asie,  l’épisode  turco-mongole  du  11e au  14e siècle,  va 
transformer toutes les structures politiques antérieures, du bassin méditerranéen à la Chine.

N’y a-t-il rien de nouveau ? Sommes nous ramenés à l’état antérieur ? Absolument pas. Ce qui 
change, c’est la présence d’une manière officielle et reconnue, des forces religieuses, qui vont 
avoir un impact énorme sur toute la vie politique, sociale et culturelle, souvent sous des formes 
qui  n’ont  pas  de  rapport  direct  avec  la  religion.  J’analyserai  tout  cela  dans  les  prochains 
chapitres.

Désormais nous sommes dans l’époque moderne. L’entrée dans cette époque ne se fait pas dans 
toutes les aires au même moment. Le problème qui va se poser partout est de savoir comment  
composer avec le facteur religieux, sous quelque forme qu’il se présente.

La solution que donne l’islamisme est d’établir une sorte de mixage entre religieux et politique,  
où le religieux est dominant, met l’élément politique à son service (la guerre sainte). La solution 
chinoise est inverse. Le religieux est là comme une toile de fond qui soutient et accompagne 
une vie sociale axée sur le respect des coutumes, la soumission aux autorités, la conformité  
générale.

La solution de l’Occident est plus dynamique et seule capable de faire avancer les choses. Les 
deux forces se confrontent et s’affrontent, dans un premier temps, ce qui les oblige, dans un 
deuxième temps, à approfondir leurs fondements et à dépasser leurs limitations. Cela débouche 
sur une série impressionnante de révolutions, depuis la révolution anglaise du 17 e siècle jusqu’à 
la révolution russe. Le monde se transforme et va peut-être sortir de l’impérialisme.

L’ESPRIT DES NOMADES

Sortons maintenant de la description historique et essayons de comprendre les phénomènes.
L’apparition de l’impérialisme dans les millénaires qui précèdent immédiatement notre ère, il y 
a 5000 ans, me parait être l’événement majeur qui affecte l’humanité depuis ce moment et qui 
modifie sa dynamique. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  attitudes  de  Pouvoir,  l’autoritarisme,  la  domination  sociale 
n’existaient  pas  avant.  Nous  avons  vu,  en  examinant  les  primitifs,  qu’ils  connaissent  ces 
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phénomènes et nous verrons qu’on ne peut comprendre ceux-ci qu’en faisant référence à eux. 
Cependant, à partir des 3e-2e millénaires avant notre ère, quelque chose de nouveau apparaît, à 
savoir une nouvelle relation entre les groupes et ensembles sociaux, même entre les régions du 
monde, du fait de la généralisation et de l’extension de ces attitudes de Pouvoir. Ce qui change,  
c’est la configuration globale de l’espèce humaine.

Cela correspond à un retour des primitifs. Provisoirement éloignés de la scène de l’histoire, des 
lieux où s’élabore la culture civilisée, quand ces lieux sont suffisamment protégés pour ne pas  
craindre  leur  intervention,  ils  font  un  retour  en  force  dès  que  les  conditions  extérieures 
favorisent  leur  émergence,  d’abord  à  l’intérieur  même  des  cultures  qui  provoquent  leur 
apparition et ensuite à l’extérieur de ces cultures.

À vrai dire, ce ne sont pas les chasseurs-cueilleurs qui reviennent, mais des populations très 
proches  d’eux,  apparentées  au  monde agricole,  les  agriculteurs  nomades,  soit  pasteurs  soit 
agriculteurs itinérants, pratiquant la culture sur brûlis ou d’autres méthodes, soit encore des 
agriculteurs vivant en habitat dispersé. Ce sont des gens qui ne sont plus dans l’esprit initial de  
l’agriculture, qui était destinée à permettre le regroupement et le rassemblement. Ce sont des 
isolés, enfermés dans leurs clans, qui utilisent l’agriculture comme une méthode parmi d’autres 
de subsistance, alors qu’elle était au départ autre chose.

Le problème que je voudrais poser maintenant est double. C’est d’une part de savoir quelle 
psychologie provoque le mode de vie isolée, dans les conditions spéciales qui sont celles d’une 
certaine  forme  d’agriculture,  et,  d’autre  part,  comment  cette  psychologie  engendre 
l’impérialisme.

J’ai déjà parlé de la psychologie liée à l’état d’isolement à propos des chasseurs-cueilleurs. J’ai 
essayé de comprendre leur culture à  partir  de leur isolement.  J’ai  montré,  en analysant  les 
mécanismes du don et du contre-don, que l’isolement interdit entre les membres du groupe tout 
autre rapport que les rapports de type familiaux. Dans ce cadre, la seule chose qu’on puisse 
rechercher est le soutien et la bienveillance des autres. Cela engendre une dépendance radicale à 
leur égard.

La différence entre les chasseurs-cueilleurs vivant en état autarcique, et ceux que je désigne 
maintenant est la présence des étrangers. Ils n’existent pas dans l’environnement habituel des 
chasseurs–cueilleurs et  ne peuvent donc susciter  des attitudes différentes de celles qui  sont 
fondées  sur  l’agrégation.  Par  contre,  ils  existent  dans  l’environnement  des  pasteurs  et  des 
agriculteurs nomades, surtout si ceux-ci tentent d’établir sur eux leur domination. Cependant, 
ils ne peuvent être sources d’expérience relationnelle, à cause des attitudes originellement mises 
en place chez les dominants, qui visent à la séparation et à la ségrégation.

L’obstacle, dans ce cas, ne vient pas de l’état des choses mais de traditions solidement établies,  
qui traversent les siècles et existent encore aujourd’hui, qui amènent les parents à faire faire à 
leurs enfants l’expérience de la coupure. Les attitudes ainsi engendrées créent l’environnement, 
un certain environnement, qui ressemble étrangement à celui des chasseurs-cueilleurs. La seule 
différence est qu’il est artificiel, construit, au lieu d’être donné naturellement.
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Les  attitudes  que  cela  engendre  sont  déterminantes  dans  la  genèse  de  l’impérialisme.  Ces 
attitudes sont au nombre de trois : 1 – glorification, 2 – consécration et 3 – coercition.

1 – La première vise à persuader l’étranger qu’on est un être exceptionnel, doué d’une force et  
de capacités  considérables,  ce  qui  doit  l’inciter  à  se  reposer  sur  vous.  On modifie  ainsi  la 
représentation que l’étranger a de vous. Il cesse du même coup d’être dangereux. Il devient un 
être sûr, non pas parce qu’il l’est par nature, mais parce qu’il le devient grâce à cette stratégie  
de glorification, qui le pousse à s’en remettre à vous.

Dans la  pratique,  cela revient  à  être  extrêmement soucieux de son propre honneur,  de son 
prestige et de la considération inspirée. En vertu du principe de réciprocité, l’action exercée sur 
l’autre modifie l’autre vis à vis de vous. L’autre devient ce qu’on fait de lui. Du fait qu’on se 
montre à l’autre comme un être surpuissant, l’autre développe une dépendance à votre égard qui 
le rend sécurisant et rassurant. Nous avons vu l’importance dans les rites de don et contre-don 
des comportements de prestige, consistant par exemple à dépenser sans compter ou à détruire 
des biens qui vous appartiennent. Ce processus, qui n’existe que chez les primitifs villageois, 
est ici renforcé. 

2 – Le comportement de consécration va dans le même sens que le précédent mais s’adresse 
plus directement à la personne qu’on veut rendre sûre, à travers une stratégie qui consiste à la 
prendre en charge, à s’occuper de ses intérêts et de sa vie, à se consacrer à elle,  dans une 
optique sacrificielle. J’ai déjà signalé, en analysant les mécanismes de don et de contre-don, à 
quel point nous étions marqués par l’expérience des rapports mère-enfant. L’enfant, qui vit dans 
une dépendance totale par rapport à sa mère, prend conscience du Pouvoir que sa mère a sur lui, 
de ce fait, et réalise ainsi qu’il peut acquérir à son tour un Pouvoir du même genre, en rendant 
sa mère dépendante de lui. Il suffit qu’il lui montre un attachement, dont la mère ne peut pas se 
passer.

3 – Les mécanismes de coercition, qui sont les seuls analysés quand on étudie les phénomènes 
de Pouvoir, supposent ceux qu’on vient de voir. Il n’y a pas de violence efficace, à moins d’une 
action physique à l’état pur, si on ne neutralise pas préalablement les capacités de réponse et de 
riposte de ceux qu’on veut soumettre à sa volonté. Ceci est fondamental si on veut comprendre 
l’impérialisme. Tout individu, tout groupe, tout ensemble quelconque de gens a un Pouvoir de 
résistance à la contrainte beaucoup plus important qu’on ne le croit.  La Boêtie l’avait  déjà 
signalé.

La coercition elle-même consiste à rendre conforme(s), grâce à des menaces, celui ou ceux 
qu’on a liés à soi. Par conformité, il faut entendre non seulement une similitude ou une identité 
par rapport au style ou au mode de vie mais surtout une adhésion aux projets et vouloirs de 
ceux qui  exigent  la  soumission.  L’unité  des  intentions et  des  projets  est  la  chose visée en 
premier lieu.

Nous possédons de nombreuses études effectuées sur des populations pastorales du monde, qui 
sont  les  prototypes  des  populations  agricoles  isolées.  Citons,  par  exemple,  l’ouvrage  de 
W. Thésiger Le désert des déserts (1978) qui est le récit de l’exploration du désert d’Arabie par 
un anglais assimilé à la culture des nomades et croyant à leurs valeurs, ou Anarchie et cohésion 
sociale chez les Toubou (1985) qui est une analyse ethnographique de la société de nomades du 
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Niger, ou encore  Moi, un Mbororo (1986) qui est le récit, à la première personne, de sa vie, 
depuis son enfance, d’un Peul pasteur du Cameroun. Il existe beaucoup d’autres études.

Ce qui frappe dès le départ, dans tous ces récits, c’est la solidarité organique puissante qui  
existe entre tous les membres des groupes considérés. Cela amène par exemple W. Thésinger à 
déclarer  qu’il  s’est  senti  moins  seul  au  milieu  du  désert  que  dans  la  ville  de  Londres.  
C. Barouin, à propos des nomades du Niger, déclare au terme de son étude :  « La cohésion 
sociale chez les Toubou de l’Ayer, se fonde principalement sur l’entrelacement des multiples 
rapports solidaires entre individus résultant de la parenté ou de l’alliance. »

La conséquence de ce phénomène est l’importance quasiment existentielle de l’image donnée 
aux autres, puisque de cette image dépend l’attitude des autres envers nous. Il faut que cette 
image soit d’une part prestigieuse et d’autre part rassurante pour l’autre.

D’où  il  résulte  d’abord  un  code  de  l’honneur  dans  lequel  la  reconnaissance  obtenue  et  la 
considération  inspirée  sont  une  préoccupation  de  tous  les  instants,  prennent  une  place 
démesurée, jusqu’à l’exacerbation. Cela est assez connu.  « Un bédouin, dit Thésiger,  part du 
principe  que  tout  ce  qui  le  concerne,  concerne  également  tous  les  membres  de  la 
communauté ». Et encore : « En règle générale, les bédouins ne sont pas rancuniers, mais s’ils 
jugent leur honneur bafoué, ils se montrent aussitôt vindicatifs et s’appliquent à poursuivre 
l’offenseur de leur implacable vengeance. Frappez un bédouin, et il vous tuera, sur-le-champ, 
ou plus tard,  mais il  vous tuera.  Il  est  facile  à un étranger d’offenser un bédouin sans le  
vouloir. » Cela détermine aussi  un rapport  très  particulier  à  la  honte.  « Un jeune papa,  dit 
l’auteur de l’autobiographie du Peul du Cameroun, qui serait vu en train de s’amuser avec son 
enfant premier-né se sentirait tout honteux. Le témoin ne manquerait pas de dire : « Ah ! celui-
là il n’a vraiment pas de honte ! S’amuser ainsi avec son enfant ! » Un gendre manquerait 
gravement de respect envers son beau-père en prononçant publiquement son nom ou celui d’un 
homonyme. S’il le fait par inattention, il dit au moment où il s’en aperçoit : « Ah, vraiment cela 
me fait honte ! » Si une jeune fille non mariée donne naissance à un bâtard, on dira qu’elle a 
déshonoré ses parents. Elle doit fuir. Pour un Peul, la honte, c’est le péché. Encourir la honte, 
c’est commettre un péché. »

Les nomades engagent de nombreuses actions difficiles, parfois périlleuses, uniquement pour la 
gloire. C’est le sens de ces razzias innombrables qu’entreprennent certaines tribus parfois sur 
des milliers de kilomètres, et dont le but n’est pas directement alimentaire. Les troupeaux de 
chameaux  qui  sont  enlevés  sont  plus  un  embarras  qu’autre  chose.  Les  actions  héroïques 
accomplies sont chantées dans des poésies épiques, qui ressemblent à la chanson de Roland.

Quand il s’agit du rapport à l’autre, on rencontre une attitude très répandue, considérée comme 
de  la  générosité,  mais  dont  le  caractère  systématique,  obligatoire  fait  plutôt  penser  à  une 
protection.  Thésiger  parle  de  « l’incroyable  générosité  des  bédouins ». Les  règles  de 
l’hospitalité, très impératives, procèdent du même principe. La conséquence est la tendance à 
s’occuper des autres incessamment, comme si on était personnellement responsable de leur vie 
et de leur sécurité.

Tout cela aboutit à une réglementation sociale extrêmement stricte qui prévoit les actions de 
tous dans les détails. Au Cameroun, cela s’appelle le « poulakou » qui engendre, comme le dit 
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l’auteur « la retenue, le jugement, la politesse. » « Les coutumes, matrimoniales ou autres, sont 
autant d’obligations auxquelles il est impossible de se soustraire. Les sanctions, qui tendent 
toujours plus ou moins à l’exclusion, ont un caractère exemplaire. »

Toutes ces choses sont maintenant bien connues et nous ramènent aux analyses déjà faites sur 
les sociétés primitives. Il  n’y a pas de différences notables. La seule différence est que les  
nomades  dont  je  parle  vont  se  trouver  confrontés  à  une  autre  société,  à  savoir  celle  dite 
civilisée, et que cela va déterminer chez eux des comportements entièrement nouveaux, qui 
seront à l’origine de l’impérialisme. C’est cela que je vais examiner maintenant.

LA GRANDE CONFRONTATION

Les ruraux itinérants, pasteurs ou autres, ne cessent pas de côtoyer des groupes de gens qui ont 
un mode de vie différent du leur. Non seulement ils en émanent, puisqu’ils se sont jadis séparés 
d’eux, rejetés ou exclus par une communauté qui ne pouvait pas les nourrir, mais encore ils sont 
sans cesse confrontés à eux. Pourquoi, dans ces conditions, ne font-ils pas l’expérience d’une 
relation à des gens différents, ce qui pourrait modifier leur psychologie en les ouvrant à d’autres 
valeurs ? La raison est qu’ils sont avec ces autres dans une relation conflictuelle, qui ne leur 
permet pas cette expérience.

Dans un très bon ouvrage  Les nomades en Mésopotamie au temps des rois de Mari  (1982), 
J.R. Kupper,  examine  la  situation  des  pasteurs  nomades  qui  parcourent  les  steppes  semi-
désertiques de Syrie et du Haut-Euphrate au début du 2e millénaire avant notre ère, dans la 
région de Mari. Il étudie cela à travers les archives de Mari, qui, on le sait, nous donnent des  
précisions  extraordinaires  sur  les  événements  politiques  de  cette  époque.  Il  apparaît  que 
l’essentiel des rapports entre nomades et sédentaires se ramène à des conflits territoriaux et que 
les autorités locales passent leur temps à essayer de contenir ces innombrables clans nomades  
qui  s’appellent  Hanéens,  Benjaminites,  Sutéens,  Amorrhéens,  généralement  « Ouest-
Sémitiques ». À l’origine de ce conflit, l’auteur voit les conditions physiques, en particulier la 
sécheresse,  qui  obligent  les  nomades  à  descendre  vers  les  lieux  humides  où  habitent  les 
agriculteurs. « Vivant souvent à la lisière du pays cultivé, ils (les nomades) ne peuvent manquer 
d’entrer en conflit avec les sédentaires. Lorsque l’ardeur du soleil a desséché les herbages, les 
pasteurs refluent avec leurs troupeaux vers la zone des cultures. De surcroît, le nomade est par 
nature ( ?) un pillard ; le rezzou est pour lui une occupation normale, qui lui procure gloire et 
profit. Née des conditions physiques, la lutte qui met aux prises les nomades et les sédentaires 
ne connaît pas de trêve ; (...). La pression que les nomades exercent sur la bordure du désert 
est donc constante » (p. XI).

En réalité, comme je l’ai montré, le nomade n’est pas au départ davantage un pillard que le  
sédentaire. Il le devient à cause de son isolement. On ne peut faire l’économie des facteurs  
psychologiques.

Face à ces gens qui le menacent, essayent de le contenir, le méprisent, que va faire le nomade ? 
C’est ici que les choses se nouent. Le nomade, qui n’a même pas l’idée qu’il puisse exister une 
autre culture que la sienne, affronte cette situation avec sa psychologie familialiste, clanique, 
primitive.  Il  n’imagine  pas  autre  chose  que  ce  dont  il  a  l’habitude,  c’est-à-dire  non  pas 
seulement la guerre, le pillage ou la destruction, mais la conquête. II souhaite que le sédentaire 
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puisse devenir membre d’une société du type de celle qu’il connaît,  dans laquelle les gens, 
organiquement solidaires, imbriqués, liés, font partie du même tout, un et indivisible.

Comment arriver à ce résultat ? La première condition est de pénétrer dans ce tissu agricole ou 
urbain où vit l’étranger pour qu’au moins il vous voit, qu’il puisse assister au spectacle glorieux 
qu’on veut lui donner, qui va l’impressionner et l’attacher à vous. Cela implique certes une 
action guerrière, mais qui n’entraîne pas la destruction.

Les Romains, mieux connus que les autres, sont intéressants à observer. Quand ils pénètrent sur 
le territoire d’autrui où l’on ne veut pas les laisser pénétrer, ils font la guerre pour y arriver. 
Mais une fois qu’ils y ont réussi, ils ne se contentent pas de s’attribuer une partie du territoire et  
de placer un gouverneur qui surveille les actions des assujettis. Ils proposent la citoyenneté 
romaine à ceux qu’ils viennent de conquérir, le maximum de citoyenneté, si l’on peut dire, soit 
« cum suffragio » (avec droit de vote) quand cela est possible, soit « sine suffragio » (sans droit 
de vote), le plus souvent. Il y a aussi d’autres formules d’association qui mettent les peuples 
conquis dans un rapport d’interdépendance totale, où ils donnent tout ce qu’ils ont, comme le 
font d’ailleurs leurs conquérants.

Les conquérants ne demandent pas d’abord la soumission et l’obéissance mais l’admiration et  
l’amour. Pour qu’on les admire, il y a la guerre mais comme une forme de séduction et de 
persuasion. Les Romains jouent sur ce facteur au maximum. Le « triomphe », comme l’ont 
montré  les  historiens  contemporains,  est  un  des  mécanismes  de  base  dans  ce  système.  Le 
message implicite qui est donné à travers cela est : « voyez comme je suis puissant ; je peux 
tout vous apporter, si vous vous en remettez à moi ».

L’amour résulte d’une volonté de faire le bien de l’autre, sans qu’il ait lui-même à intervenir. Il  
suffit qu’il se laisse faire, qu’il accepte de s’en remettre à plus fort que lui. S’il fait cela, il 
assure au plus puissant une sécurité totale.

Cela engendre des processus auxquels nous sommes tellement habitués que nous ne les voyons 
plus, tant ils nous semblent faire partie du phénomène autoritaire lui-même. Il y a d’abord tous 
les rites qui visent à glorifier, honorer, mettre en valeur, relever, encenser, valoriser les gens au 
Pouvoir ou l’ensemble de ceux qui y participent. Par définition, ils sont au-dessus, en position 
supérieure,  d’une  essence  supérieure.  Ils  s’appellent  « illustres »,  « tout-puissants », 
« majestés », « altesses », « honneurs », « seigneurs », « grands rois », etc.. Ils mettent en place 
une quantité impressionnante de dispositifs destinés à les faire voir et à les faire admirer. Ils  
font connaître leurs actions d’éclat, demandent à être loués et à être chantés. Tout le cérémonial  
dont ils s’entourent et qui existe encore aujourd’hui, qui nous parait tellement naturel qu’on ne 
songe pas à l’analyser, a pour but la glorification.

De même, ils prétendent assumer la totalité des décisions et des initiatives qui permettent à 
ceux dont  ils  s’occupent  de  vivre  et  de  prospérer.  Ils  dirigent,  administrent,  gèrent  et  cela 
jusqu’au détail. Leur dévouement est total, leur générosité sans limites. La dépendance qu’ils 
instituent par rapport à eux ne comporte pas de restriction.

Il est évident qu’un système comme celui-là n’aurait aucun sens s’il n’apportait à ceux qui le 
mettent en place des avantages. C’est effectivement le cas. La sécurité résulte de ce dispositif. 
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Du fait que les dominants se rendent indispensables, créent une dépendance totale à leur égard, 
ils pensent qu’ils doivent être entourer de soins et de protections. Ils n’ont pas tort. C’est un 
effet qu’ils obtiennent.

L’assujettissement  auquel  aboutit  la  domination  impérialiste  a  de  multiples  aspects  et  peut  
s’appliquer partout, sous des formes différentes. Tantôt elle se situe dans un cadre somptuaire et 
dans un esprit qui fait penser au despotisme d’autocrates soucieux surtout de leur confort et de 
leur luxe. Dans ce cas, elle prend une forme édulcorée qui consiste, de la part du souverain, à 
extraire des richesses de la population pour satisfaire ses exigences et ses goûts. Tantôt, au 
contraire, comme il se passe de plus en plus dans le monde moderne, le souverain gestionnaire  
prétend planifier, prévoir et ordonner la totalité des actions de ses sujets et demande donc du 
travail plutôt que de l’argent. À la limite, cela aboutit au système de l’esclavage, dans lequel  
l’esclave est pris en charge par le maître qui lui assure la subsistance, mais perd la disposition 
de lui-même.

Étant donné que ce système n’a pas une finalité déterminée d’ordre objectif, mais satisfait un 
besoin psychologique, il est susceptible d’une extension indéfinie. Plus un souverain, et, avec 
lui, le pays auquel il appartient à l’origine font de conquêtes et étendent le territoire de l’empire, 
mieux cela vaut.  On a l’impression ainsi  d’une puissance illimitée et  cette puissance est  la 
condition de la sécurité.

Ce  qui  complique  cependant  les  choses,  c’est  que  l’empire,  en  s’étendant,  multiplie  les 
problèmes,  lesquels doivent être résolus par davantage de puissance.  L’Empire britannique, 
modèle du genre, étant donné son extension, contraignait les Anglais à contrôler les détroits. Le 
contrôle des détroits exigeait la soumission des états dont les détroits dépendaient, etc. On entre 
dans un circuit sans fin.

D’autre part, cette volonté farouche et acharnée d’assujettissement chez les dominants, assoiffés 
de sécurité,  se heurte, chez ceux qui le subissent à une aspiration à la liberté, que certains  
psychologues contemporains ont appelé « la réactance » (Brehm, 1981). Cette réaction, issue 
des expériences de l’enfance, aboutit à se méfier des dominants et maîtres de toutes sortes, 
même si on s’en remet à eux dans la pratique. On se détourne d’eux et on leur refuse toute 
considération  véritable,  mais  on  leur  obéit.  L’attachement  est  instrumental.  Du  fait  qu’ils 
détiennent tous les leviers et assurent le fonctionnement social, ils suscitent l’adhésion. Elle 
n’est pas celle de l’esprit ou du cœur, mais celle de l’habitude et de la coutume.

Face à cette situation tendue, les dominants tentent d’aller plus loin que de simplement imposer  
leur contrainte. Ils jouent sur l’état de chose qu’ils ont créé, qui interdit qu’on les remette en  
question, et répandent une idéologie, selon laquelle il est mal, dangereux et pervers de critiquer 
l’autorité, car celle-ci est de droit divin, voulue par les dieux et par la nature elle-même.

Cette  idéologie est  présente dans tous les  systèmes de domination politique,  selon laquelle  
l’organisation, la coordination, les interrelations, le commerce, la prévision, etc., ne peuvent  
venir que de l’Etat ou d’une instance autoritaire. Sans eux, tout ne peut être qu’anarchie et  
désordre.  Si  l’humanité  a  fait  des  progrès  techniques  comme inventer  l’irrigation,  étendre 
l’agriculture, organiser l’industrie, rendre la justice, c’est grâce à l’existence d’un Etat dit, par-
dessus le marché, fort. On trouve cette idée, encore actuellement, dans tous les manuels de 
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sociologie  ou  d’anthropologie.  Elle  est  répandue  dans  l’air  et  fait  l’objet  d’une  espèce  de 
consensus.

Certains économistes anglais, comme Adam Smith, ont été les premiers à repousser cette idée 
et à montrer que les processus permettant à la société d’aller au-delà de l’action individuelle et  
d’accéder à de vastes et complexes organisations, ne dépendaient pas de l’État. La théorie de la 
« main  invisible »  d’Adam  Smith  est  irréfutable.  Si  on  considère,  par  exemple,  la  vie 
économique, les circuits commerciaux, la mise en place de l’industrie dans un pays donné, 
même le plus développé,  on ne trouve aucun coordinateur central,  aucun état  planificateur, 
aucun organisme directeur. Ceux-ci viennent après et pas pour le meilleur. La décadence et le  
déclin, dans un pays, résultent de la prise de contrôle du fonctionnement social et économique 
par les instances politiques, comme à Rome, dans le monde arabe ou ailleurs.

Les humains sont capables de mettre en place et de conduire des actions d’un haut niveau et très 
élaborées, grâce à une régulation de proche en proche efficace, comparable au mécanisme de 
« stigmergie », que P.P. Grassé (1985) a révélé chez les insectes.

LA DIFFUSION DU MODÈLE IMPÉRIALISTE

Il reste une difficulté dans la théorie que je soutiens. On peut se demander comment des gens 
aussi démunis et misérables que les pasteurs et ruraux itinérants de l’époque préhistorique ont 
été capables de créer un système politique, qui s’est maintenu pendant des millénaires et se 
maintient encore. Leur entreprise aurait dû s’éteindre très vite. Les conditions de sa naissance 
ont en effet disparu et, de ce fait, le système devait lui aussi disparaître. Qu’y a-t-il de commun 
entre  les  pasteurs  qui  erraient  en Égypte  au milieu du 4e millénaire  avant  notre  ère  et  les 
pharaons du Nouvel-Empire ? Apparemment pas grand-chose. Les pharaons du Nouvel-Empire 
ne pouvaient donc engendrer le même système que les pasteurs, puisqu’ils étaient différents 
d’eux.

Cela n’est pourtant qu’une apparence. Les pharaons du Nouvel-Empire n’étaient pas différents 
des  pasteurs  qui  erraient  en  Haute-Égypte  au  4e millénaire.  Seul  le  cadre  extérieur  était 
différent. La psychologie était la même.

Cela tient à un principe dont j’ai parlé dans l’introduction : la pulsion psychologique, une fois 
créée, possède une énergie intrinsèque qui lui permet d’engendrer, dans le milieu extérieur, les 
conditions  de  sa  propre  satisfaction.  Même si  le  milieu extérieur  se  modifie,  la  pulsion le 
ramène sans cesse à un état de chose lui permettant de se satisfaire. Un individu qui a besoin 
d’un certain objet, expérimenté dans son enfance et important pour lui, fait tout pour retrouver 
cet  objet.  Cela engendre ce qu’on appelle la  tradition,  qui  est  le  fait  qu’un individu ou un 
groupe tend à  maintenir  un dispositif  donné,  qui  correspond à  ses  aspirations,  même si  ce 
dispositif est en contradiction avec l’air du temps. Les transformations que cela engendre dans 
le milieu introduisent dans celui-ci une extrême rigidité et fixité, qui n’existaient pas à l’origine.

Dans ce processus, il faut tenir compte du passage entre les générations. Tout acteur humain,  
individu ou collectivité, réagit aux situations qu’il rencontre, qui sont des stimuli pour lui, ou 
devient lui-même une situation, un stimulus pour d’autres, par exemple pour ses enfants. Ce 
processus est le mécanisme qui permet la diffusion, parfois sur des temps immenses, d’attitudes 
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ou de comportements. Cela ne se ramène pas au processus d’imitation, dont Tarde faisait le 
moteur de la société, car l’état de chose créé par les générations antérieures n’est pas reproduit,  
mais est expérimenté, selon un mécanisme d’expérience évaluative. S’il satisfait des tendances, 
il est adopté et les choses continuent comme par le passé.

Sitôt que les pasteurs ont commencé à créer les premières instances politiques de l’histoire, en 
Mésopotamie, en Égypte, en Chine et ailleurs, ils ont aussi créé des dispositifs de coupure et de  
distanciation  par  rapport  à  la  population  soumise.  Ces  dispositifs  sont  devenus  tellement 
essentiels, tellement inhérents à la structure politique qu’ils n’étaient plus visibles. Les pasteurs 
ont  recréé  la  situation  qui  était  la  leur,  dans  leurs  déserts  et  leurs  steppes,  la  situation 
d’isolement.

Encore aujourd’hui, où ce phénomène s’est beaucoup atténué, on n’imagine pas des dirigeants 
se mouvant dans la foule comme le reste des gens, habitant les mêmes maisons, menant la  
même vie, fréquentant les mêmes lieux. Les dirigeants sont, presque par définition, des séparés, 
voire des isolés.  Ils  sont  autres,  autre part,  ailleurs,  différents.  Dans les premiers temps de 
l’histoire politique, ce phénomène était exacerbé. Les dirigeants ou se faisaient passer pour des 
dieux ou côtoyaient eux-mêmes les dieux. Ils faisaient partie, d’une manière ou d’une autre,  
d’un univers divin. Encore aujourd’hui, on utilise des termes qui évoquent une origine divine.

Dans certains cas, la tradition, qui a tendance à se perdre du fait des modifications apportées à 
chaque  génération,  est  revivifiée  par  l’intrusion  de  populations  restées  fidèles  aux 
comportements originels, comme par un apport de sang neuf. Les barbares, apparus tardivement 
dans l’Empire romain, se mélangent aux Romains et vont faire repartir la machine, comme si 
tout  recommençait.  Le  Saint-Empire-Romain-Germanique  ressuscite  l’Empire  romain.  Ou 
encore, dans notre société démocratique où tout le monde peut accéder au Pouvoir, des gens 
comme Napoléon, Hitler, Staline, Franco, venus du fond de provinces isolées ou de catégories 
sociales cloisonnées, rétablissent l’ancienne mentalité d’une aristocratie en voie de disparition, 
avec beaucoup plus de violence et de dureté.

À travers cet enchaînement venu du fond des âges, le modèle impérialiste se perpétue. Il ne se 
maintient pas par lui-même, par sa vertu propre, mais comme une conséquence de l’expérience 
qui est faite et refaite au fil des générations. Ce faisant, il évolue, mais pas autant qu’on le croit. 
De temps en temps, les processus de régulation naturelle, inhérents aux phénomènes sociaux 
dans leur phase de développement, prennent le dessus, comme en Grèce à l’époque classique ou 
à l’époque moderne en Occident.  Cela affecte peu le modèle,  resté aussi  présent  et  faisant 
l’objet d’un consensus qui s’exprime à travers des formules apparemment banales, telles que 
« il faut bien une autorité pour diriger », « sans autorité, il n’y a qu’anarchie », etc. Tant que le 
modèle n’est pas mis en question, l’esprit des pasteurs continue à régner.

LA RÉPONSE DES OPPRIMÉS

Venons-en  à  un  des  problèmes  les  plus  importants  concernant  l’histoire  de  ces  derniers 
millénaires. C’est la réponse que les populations, dominées par les pasteurs et nomades ou par 
leurs descendants, ont donnée à l’entreprise impérialiste.
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Pour  comprendre  le  sens  de  cette  réponse,  il  importe  d’avoir  présent  à  l’esprit  deux 
caractéristiques de cette entreprise. 

La  première  est  que,  contrairement  à  ce  qui  s’est  passé  dans  certaines  régions  du monde,  
évoquées précédemment, où la « révolution néolithique » n’a pas vraiment réussi à faire naître 
une  nouvelle  culture,  du  fait  de  la  pression  des  chasseurs-cueilleurs  sur  les  populations 
agricoles, la « révolution néolithique », dans d’autres régions (axe eurasiatique), a réussi à faire 
naître des solides cultures, de type intellectuel et urbain. Ces cultures, on s’en souvient, je les  
appelle secondaires, selon une catégorisation que j’ai présentée dans l’Introduction.

Ce sont ces cultures que les pasteurs investissent  et  finissent  par dominer.  Les pasteurs ne 
migrent  pas  en  masse  dans  les  territoires  qu’ils  vont  dominer  et  ne  substituent  pas  une 
population  à  une  autre.  Ils  s’installent  au  milieu  de  populations  déjà  existantes  et  veulent 
profiter  des progrès matériels  accomplis  par  celles-ci.  Ils  sont  donc obligés de respecter  la  
structure antérieure et doivent se contenter de la diriger, non de la supprimer. La culture savante 
et citadine continue à exister et va jouer un rôle considérable dans l’élaboration d’une nouvelle 
forme de société.

Le deuxième point est que, malgré la remarque précédente, la domination impérialiste modifie 
l’équilibre établi précédemment, du fait qu’elle se met à contrôler et à réprimer tout ce qui 
relève de la zone comportementale des individus dominés,  tout  ce qui  peut  facilement être 
réorienté dans un sens qui lui convient. Les dominants, ne pouvant prendre en charge les cœurs 
et les esprits, qui leur échappent, vont se rabattre sur les actions visibles de la vie quotidienne,  
sur les expressions extérieures des attitudes intérieures, qu’ils vont enfermer dans un carcan. Ce 
qu’ils vont contribuer à appauvrir et à altérer, c’est donc la zone primaire du psychisme chez les 
individus dominés.

Étant donné cette domination, qui ne supprime pas les possibilités de penser et de vouloir chez 
les dominés, à condition que cela reste dans la sphère privée, on pourrait s’attendre à ce que les 
assujettis utilisent les facultés qui leur restent pour critiquer, contester, nier, rejeter ce système 
qui les contraint et ceux qui le représentent, dans un mouvement révolutionnaire.

Mais il n’en est rien. Ils adoptent la solution de la fuite, sous deux formes. 

La première consiste à faire en sorte que les dominants aient le moins de prise possible sur eux, 
en inhibant,  voire en supprimant,  toutes les activités de la zone primaire qui ne soient pas  
conformes à leur volonté. Cela englobe les activités productives libres et les activités de loisir et 
de sensualité. J’appelle ascétique cette première solution.

L’autre solution, également fondée sur la fuite, consiste à construire un monde parallèle à celui  
où nous vivons, fondé sur les activités mentales pures. On invente le monde spirituel. Ce monde 
sert de zone-refuge et, du fait de sa nature épurée et immatérielle, sert aussi de justification et 
de contre-modèle au monde « de la chair » repoussé.

On peut se demander pourquoi ces solutions par la fuite sont adoptées alors que d’autres, plus 
combatives, pourraient l’être. Nous commençons à entrevoir la raison, à travers les recherches 
en psychologie sociale centrées sur les phénomènes d’influence. Les individus confrontés à des 
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forces supérieures, majoritaires et directrices, se détournent d’elles et ne veulent même plus les  
incorporer dans leur activité mentale,  réfléchir  sur eux,  les observer ou les examiner,  alors 
même qu’ils s’y soumettent sur le plan pratique. Certains (Pérez et Mugny) ont appelé cela la 
« paralysie  socio-culturelle ».  Cette  position  radicale  se  maintient  pendant  des  millénaires, 
jusqu’à la naissance, dans le monde contemporain, des conduites révolutionnaires.

De ce fait, les valeurs qui sont touchées par la domination impérialiste sont en rapport avec la  
sexualité, le jeu, l’expressivité, le mouvement, le contact, le loisir, le spectacle, d’une part et 
d’autre part,  l’action extérieure créative productive.  Ces réalités  de la  sphère primaire sont 
tellement  étouffées  par  la  domination impérialiste  qu’elles  sont  dévalorisées  et  rejetées,  ne 
peuvent plus jouer le rôle euphorisant qu’elles jouent normalement. Elles deviennent des fautes, 
des  péchés  et  sont  sanctionnées.  On  aboutit  à  un  renversement  des  valeurs,  qui  n’a  pas 
d’équivalent dans l’histoire humaine.

D’autre part, l’univers mental des individus, leur vie intérieure, leur intimité psychique, d’où 
émanent les conduites réflexives et relationnelles, servent de retraite. En elles et grâce à elles,  
on fuit le « monde », univers de difficultés et de malheurs Cela fonde de nouvelles conceptions 
religieuses,  opposées  à  celles  des  peuples  primitifs.  Nous  assistons  au  triomphe  du 
spiritualisme, expression d’une mentalisation à outrance.

Allons tout de suite à la réalité historique, au phénomène qui se développe au terme d’une 
longue évolution. Plaçons-nous dans cette période courte, qui ne dépasse pas un millénaire, où 
les impérialismes, dans l’Ancien Monde, atteignent tous, en même temps, une espèce d’apogée.

Cela se passe au Moyen-Orient, avec le surgissement de la puissance perse, au 6e siècle avant 
notre ère, qui engendre le formidable empire perse, lui-même porteur de promesses qui ne se 
réaliseront qu’avec les Arabes. Ceci constitue la fin, la culmination, de tous les mouvements et 
transformations, qui se sont produits en Mésopotamie, en Égypte, en Syrie, en Palestine, en 
Anatolie depuis trois millénaires.

Cela se passe en Extrême-Orient, en Chine, où celui qu’on appelle le « premier empereur » à 
cause de l’importance qu’il a eue, l’empereur du royaume Qing, fonde, au 4e siècle avant notre 
ère, un système qui va s’étendre à la Chine entière et qui sera à l’origine de la dynastie des Han 
et de toute la Chine future. En Inde, l’empire Maurya, en la personne d’Açoka, au 3 e siècle 
avant notre ère, unifie la presque totalité du sous-continent indien.

En Europe, la dynastie issue de Philippe de Macédoine prend, au 4e siècle avant notre ère, le 
contrôle  de la  Grèce et  s’empare momentanément  de la  Perse  et  de tout  le  Moyen-Orient,  
mouvement d’où sortiront les royaumes hellénistiques et l’Empire byzantin. L’Empire romain 
enfin qui s’impose, sous la forme d’une république dès le 7e siècle avant notre ère, finit, dès le 
début de notre ère, par dominer tout le bassin méditerranéen et une grande partie de l’Europe 
actuelle.

L’ORIGINE DU SPIRITUALISME

Face  à  cela  et  simultanément,  naissent  les  grandes  religions  spiritualistes.  Il  s’agit  du 
mazdéisme, du judaïsme, du bouddhisme, du christianisme, de l’islamisme. La coïncidence des 
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dates est étonnante. Tous les grands fondateurs de ces religions, depuis Zoroastre jusqu’à Jésus-
Christ  en passant  par  Bouddha,  Confucius,  les  prophètes  d’Israël,  et  beaucoup d’autres,  se 
situent dans une fourchette qui va du 7e siècle avant notre ère au 7e après. Un millénaire, cela 
est très peu au regard de l’histoire de l’humanité.

On ne peut s’empêcher de penser à une causalité. Les religions spiritualistes ne seraient-elles 
pas la réponse au phénomène impérialiste ? Ne seraient-elles pas, elles aussi, l’aboutissement 
de  tout  un  mouvement,  commencé  depuis  des  millénaires,  de  résistance  au  phénomène 
impérialiste, ayant pris des formes qui masquent souvent leur origine, des formes universalistes 
et  générales,  qui  constituent  cependant  la  meilleure  réponse  qu’on  puisse  donner  à  ce 
phénomène, parce qu’elles permettent d’échapper au « monde » réel, concret, phénoménal, que 
l’impérialisme a rendu invivable ?

On ne peut se contenter d’une telle preuve. II y en a d’autres, que je vais examiner. Elles sont 
au nombre de trois.

La première réside dans la conjonction constante, aussi bien historique que géographique, qui 
se produit entre le phénomène impérialiste et le phénomène spiritualiste.

La  deuxième  résulte  d’un  examen  attentif  de  la  manière  dont  se  constitue  le  phénomène 
spiritualiste, surtout en remontant à ses origines.

La troisième résulte de l’observation du mouvement spiritualiste, par exemple le christianisme, 
au  moment  où  il  s’installe.  Il  correspond  alors  à  l’évolution  antérieure  de  la  société. 
J’examinerai,  dans  cette  dernière  optique,  l’établissement  du  christianisme  dans  l’Empire 
romain.

Le premier ensemble de faits, qui milite en faveur de la thèse d’une relation organique entre  
spiritualisme et impérialisme, part de la liaison historique qui existe entre les deux, soit  au 
moment de la naissance du premier soit au moment de son développement.

Si  on  jette  un  coup  d’œil  sur  son  installation,  on  s’aperçoit  que  les  formes  qu’il  prend  à 
l’origine apparaissent peu de temps après l’émergence d’un épisode impérialiste, généralement 
avec  un  léger  retard.  Partout  où  l’impérialisme  commence  à  s’implanter,  engendrant  des 
systèmes  politiques  structurés  et  modifiant  le  tissu  social,  ce  type  de  religion  prend  de 
l’importance et finit par s’amalgamer avec le système politique.

Cela se passe dans les grands empires situés au tournant des deux ères,  encore qu’il  faille 
préciser dans quelle partie de ces empires émerge le phénomène religieux, ce que je vais faire.  
Mais cela se vérifie aussi dans la période qui suit cette première mise en place, où on assiste à  
la  montée  de  vagues  impérialistes  successives  issues  de  ce  premier  établissement,  qui 
s’accompagnent de la naissance de nouveaux surgeons des religions initiales. 

Au Moyen-Orient, on constate cet enchaînement. L’apparition des grands empires centralisés 
s’accompagne  de  la  formation  des  grandes  religions  locales :  judaïsme,  mazdéisme, 
manichéisme, islamisme, etc. 
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Le  judaïsme  est  lié  et  mêlé  aux  avatars  des  empires  assyrien,  égyptien  et  perse.  Le  
manichéisme, forme plus dure et  plus radicale de la vieille religion mazdéenne, émerge au 
moment où l’empire sassanide se constitue, au début du 3e siècle après notre ère, après les 
assauts meurtriers des Parthes, des Sarmates et des Huns et face à l’adversaire romain, qui 
n’arrivera jamais à le vaincre.

La seconde vague, dans ce secteur, est représentée par l’islamisme, dont l’aspect politique et  
impérialiste  peut  apparaître  comme  second  par  rapport  à  l’aspect  religieux,  qui  semble 
dominant.  Cela  n’est  qu’une apparence.  Mohammed,  avant  d’être  un prophète  et  un grand 
inspiré, fut d’abord un chef de guerre, qui, dès la période de l’Hégire, réussit à rétablir, dans le  
lieu où il s’était réfugié, un système politique aussi élaboré que celui qui existait à La Mecque, 
centre de la tribu puissante des Kuraysh, dont il était issu. Son message religieux s’amalgame à 
sa volonté expansionniste. Il s’inspire de ce qui se passe, à côté, depuis des siècles, chez les  
Romains-Byzantins  et  les  Perses.  L’expansionnisme  précède  la  conversion.  Comme  l’ont 
remarqué les historiens, l’Islam ne demande pas la conversion des peuples qu’elle conquiert. 
Elle se contente de les marginaliser.  C’est  ensuite l’évolution des conditions de vie de ces 
populations qui les amène à se convertir.

Dans l’Islam postérieur, le politique reprend, en les accentuant, les vieilles formes politiques 
antérieurement constituées et cela s’accompagne de modifications religieuses. Les Abbassides, 
dans  leur  opposition  aux  Ommeyades,  s’inspirent  surtout  de  considérations  politiques  et 
militaires et il n’est pas étonnant que cela les amène, avec Haroun Al-Rachid, à prendre la place 
laissée vacante par l’ancien royaume sassanide dont ils poursuivront plus ou moins la politique. 
En parallèle, se déroule le mouvement religieux qui se place par la suite en opposition avec 
l’islamisme officiel et  qui donne naissance à la tendance chiite,  dominante en beaucoup de 
points du monde musulman.

En Extrême-Orient, la première vague du bouddhisme se situe en Inde (6e siècle avant notre 
ère), après que le Nord de cette région se soit constitué en unités politiques caractérisées, « dont 
certaines étaient des monarchies absolues » (Grand Atlas de l’Histoire mondiale). La deuxième 
vague se situe hors de l’Inde, à la fois en Chine, vers le nord, et en Asie du Sud-Est, à l’est. 
Cette extension d’une religion beaucoup plus extrémiste que le confucianisme ou le taoïsme ne 
se produit pas n’importe quand ni n’importe où. Elle se produit d’une part là où des structures 
politiques se mettent en place comme en Asie du Sud-Est, quand, entre le 7e et le 13e siècle de 
notre ère, des royaumes puissants se constituent (royaumes Môn, Thaï et Birman), et, d’autre 
part, en Chine, à l’époque Tang, au moment où la centralisation politique reprend le dessus, 
après les siècles noirs des royaumes barbares (3e au 6e siècle de notre ère).

Certes le bouddhisme était apparu bien avant, dès le 4e-5e siècle, en Chine, en s’appuyant sur les 
souverains alors régnant et en transitant par les territoires barbares, mais il ne prend toute sa  
dimension que sous les Tang, engendrant un système mixte politique et religieux, typique des 
époques qu’on peut nommer moyenâgeuses. Le confucianisme s’impose par la suite et devient,  
dans la Chine classique, le système moral-religieux dominant et qui a la faveur des dominants. 
Il est important de distinguer, dans la sphère religieuse, les tendances visant à l’intégration, qui 
représentent  l’aspect  restrictif  et  répressif,  comme  le  confucianisme,  et  les  tendances 
spiritualistes et mystiques, comme le bouddhisme, qui permettent une évasion vers d’autres 
univers, par laquelle on échappe au « monde ».

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 255/527



En  Europe,  les  deux  vagues  sont  aussi  nettement  distinctes.  À  la  vague  initiale,  qui  est 
contemporaine  de  la  Rome  impériale  et  qui  s’affirme  définitivement  au  4e siècle,  qui  se 
prolonge dans les royaumes barbares et dans l’Empire carolingien, succède la vague, qu’on 
pourrait appeler moyenâgeuse, qui va voir le triomphe du christianisme, en conjonction avec 
le mouvement de la féodalité et avec la naissance des Etats modernes. 

Longtemps,  l’implantation  du  christianisme,  sous  sa  forme  orthodoxe  (en  dehors  de 
l’Arianisme),  correspond  aux  limites  de  l’Empire  romain.  Ces  limites  s’élargissent  avec 
Charlemagne,  dans sa lutte  contre les  Saxons,  mais  le  christianisme ne touche pas,  à  cette  
époque,  les  pays  de  l’Est,  slaves,  russes  ou  hongrois.  Ces  derniers  ne  sont  touchés  qu’au 
moment où ils commencent à former des entités nationales. Par exemple, la Russie n’accède au 
christianisme que sous le règne du prince Vladimir Sviatoslavitch (980-1015), qui constitue le 
premier royaume de Kiev et subit l’influence de Byzance. Il en est de même de la Pologne, de  
la  Hongrie,  qui  ne passent  au christianisme qu’aux 9e-10e siècles.  De la  même manière,  la 
Scandinavie se convertit au christianisme aux 10e-11e siècles, sous l’influence de missionnaires 
anglais et saxons et après l’unification opérée par Cnut et ses successeurs.

Il est intéressant de considérer ce phénomène moderne que constitue le protestantisme, sans 
anticiper sur les prochains chapitres. Ses premières apparitions se font en Angleterre au 14e 

siècle, dans le pays qui a, dès le 12e siècle (dynastie angevine) supplanté largement l’Allemagne 
dans la suprématie de l’Europe, qui a vu, au 13ème siècle, la première tentative de démocratie,  
et qui, plus tard, devient la région où se produit la révolution industrielle, elle-même à l’origine 
de  la  puissance  capitaliste  et  politique  des  Etats  modernes.  Plutôt  que  de  voir  dans  le 
protestantisme, avec Max Weber, le support du capitalisme, il faudrait plutôt y voir la retombée 
du formidable impérialisme anglais, dont le capitalisme ne fut qu’un des aspects.

Il est intéressant aussi de considérer, pour la démonstration que je suis en train d’effectuer, où 
se situent les grands réformateurs religieux et les premiers mouvements qu’ils ont suscités. Une 
observation  attentive  aboutit  à  la  conclusion  qu’ils  se  situent,  d’une  part,  dans  des  zones 
marginales par rapport aux grands Empires, qui sont, en même temps, des zones fertiles et  
peuplées où résident depuis longtemps de vieilles populations agricoles dominées, à cause de 
leur prospérité. Ces zones convoitées, sont soumises non seulement à de grands Empires, qui 
veulent  s’y  assurer  une  route  et  qui  surexploitent  ces  pays  par  une  domination  de  type 
« colonial », très différente de celle du domaine central, mais à des potentats locaux, plus ou 
moins vendus aux empires précédents et téléguidés par eux, qui ajoutent leur domination à celle 
des empires en question. Elles sont donc, plus que d’autres, victimes de l’impérialisme.

C’est le genre de lieux où naissent Jésus, Bouddha entre autres. La Palestine, où naît Jésus, se 
situe en marge de tous les grands Empires de l’époque, assyrien, perse et égyptien d’abord, 
romain et byzantin ensuite, ce qui constitue, à l’origine, un avantage du fait de l’isolement et  
ensuite un handicap, du fait de la marginalité. À l’époque de Jésus, la Palestine, non encore 
intégrée complètement à l’Empire romain est dirigée par un potentat local, Hérode, à la solde 
des Romains, qui fait peser sur son peuple un joug insupportable. D’autre part, la Palestine 
représente,  depuis  longtemps,  dans  la  zone  proprement  méditerranéenne,  une  région  d’une 
fertilité exceptionnelle (« où coulent le lait et le miel ») et la Galilée, où enseigne Jésus, est la 
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partie la plus riche de cet ensemble. Ce pays est exploité au maximum par les Romains qui y 
trouvent un grand nombre de produits qu’ils recherchent.

Bouddha naît dans cette zone de l’Inde qui présente un caractère exceptionnel, car elle est d’une 
part  marginale  par  rapport  à  la  vallée  de  l’Indus  où  s’est  développée  la  première  culture 
indienne et par rapport à la grande vallée du Gange, où s’installe la société indienne définitive.  
Le « grand illuminé » exerce son enseignement dans la région de Bénarès, qui est la région la 
plus fertile de l’Inde et une des plus peuplées.

Confucius naît dans une partie de la Chine, le Chan-tong, décalée et marginale par rapport au 
centre historique chinois,  qui se situe beaucoup plus à l’ouest,  dans la partie supérieure du 
Fleuve Jaune et la vallée de la Wei. Elle constitue pourtant le grenier de la Chine, après que les  
forêts engendrées par la mousson y aient été supprimées.

Zoroastre  naît  en  Hyrcanie,  région  isolée  à  l’écart  des  grands  centres  iraniens,  mais 
extrêmement fertile. Mani naît dans la région de Ctésiphon, au centre de la Mésopotamie, vouée 
depuis toujours à une agriculture intensive. Les mouvements qui se réclament de lui au Moyen 
Âge européen ou à l’époque moderne (Bogomiles, Cathares, etc.) se situent dans les zones les 
plus fertiles et peuplées de l’Europe occidentale : Italie du Nord, vallée du Rhône, Aquitaine, 
etc.

La situation marginale du phénomène spiritualiste à son origine est nette et, s’explique par la  
surexploitation  économique  que  cette  position  entraîne.  C’est  ainsi  qu’il  faut  comprendre 
l’importance prise, vers les 7e-8e siècles de notre ère, par l’église en Irlande, pays extrêmement 
fertile à cause de son humidité mais en même temps périphérique, un des plus excentriques de 
toute  l’Europe.  De  là  découlent  ses  malheurs  politiques.  L’Ouest  de  la  France,  de  vieille 
tradition catholique, présente des caractéristiques identiques.

Concluons cette revue trop rapide et  qui  demanderait  d’être approfondie,  en disant  que les 
phénomènes spiritualistes sont sous la dépendance des phénomènes impérialistes, comme le 
fruit est lié à l’arbre. Ils en découlent. Cela ne veut pas dire qu’il faille adhérer à une vision de  
type  « matérialiste  historique »,  qui  expliquent  les  phénomènes  sociaux-culturels  par  leurs 
conditionnements historiques et géographiques. Cela va plus loin. Ce qui se constitue à travers 
la confrontation d’un homme ou d’une population avec son milieu, c’est un système de valeurs, 
qui  reflète  et  répercute  le  milieu  et  qui,  en  même  temps,  exprime  l’homme.  Il  n’est  pas 
seulement la résultante de contraintes extérieures, comme le voudrait le marxisme. Les deux, le 
facteur écologique et le facteur psychologique, se conjuguent pour engendrer des actions, des 
mentalités.

LA GENÈSE DU SPIRITUALISME

Essayons d’aller plus loin et de voir si les religions spiritualistes se structurent d’une manière 
telle qu’on peut les considérer comme des réponses à l’impérialisme. Distinguons à nouveau 
l’aspect ascétique et l’aspect spiritualiste.

Dès les origines, en Égypte surtout et en Mésopotamie, aux 3e-2e millénaires avant notre ère, on 
voit apparaître une notion qui connaît par la suite un succès considérable, à savoir la notion de  
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sagesse. On la rencontre, en Égypte, dès la fin du 3e millénaire avec les maximes de Ptahhotep, 
qui est un recueil de recommandations que le vizir, personnage important mais serviteur à part  
entière, fait à ceux qui veulent embrasser sa carrière. On y prêche par-dessus tout, dans ce type  
de recueil, et en particulier dans celui-là, la retenue, la mesure, la modestie des gestes et des  
paroles, un certain effacement, toutes choses qui peuvent être recommandables en soi mais qui 
reflètent surtout la crainte et la soumission.

Partout par la suite, on retrouve ce concept définissant une attitude qui consiste à se faire le plus 
petit possible, à tenir le moins de place possible et à se faire oublier, comme en Chine, en Inde,  
en  Grèce,  à  Rome.  La  Bible  intègre  dans  ses  textes  sacrés,  toute  une  littérature,  dite  
« sapientielle », telle que le Livre de la Sagesse, les Proverbes, l’Ecclésiastique, l’Ecclésiaste, 
etc.,  qui  viennent  directement  d’Égypte  et  de  Mésopotamie.  Certains  de  ces  textes  sont 
franchement  désespérés  et  ont  été  intégrés  dans cet  ouvrage de référence parce qu’ils  sont 
censés exprimer la vanité et l’insignifiance du monde :  « Vanité des vanités et tout n’est que 
vanité ».

On ne peut expliquer la généralisation d’une telle attitude que par les conditions faites à la 
majorité  des individus,  dans les  grands Empires de l’époque classique.  Comme le dit  Paul 
Veyne à propos de Rome (1976), tous les gens qui, dans la société romaine, ne sont pas des 
notables, sont ou bien des esclaves ou bien des affranchis ou bien des clients de quelque grand, 
à qui ils doivent aller faire la cour plusieurs fois par semaine, car ils en dépendent. Personne, en 
dehors des notables, n’a la disposition de soi-même, n’est vraiment maître de sa vie. Cela est  
encore plus vrai en Chine, en Inde, en Perse.

Faisons  une  distinction  simple  qui  va  nous  éclairer.  La  société  en  question  est  formée  de 
paysans, qui en constituent la grande majorité, et de citadins, qui en forment une minorité. Les  
premiers sont pressurés par le fisc, l’Etat et les grands propriétaires, de telle sorte qu’ils sont à 
la limite de la survie. Les seconds sont dans une situation de fonctionnaires très contrôlés et  
travaillant sur ordre, ne pouvant guère se distraire de leur activité.

Certains paysans actuels, avant les révolutions agricoles de l’époque moderne, étaient encore 
dans la situation qui existait il y a des millénaires. Dans un ouvrage sur la situation agricole au 
Tonkin  avant  la  révolution  agricole  (1969),  B.Kayser  écrit :  « Certains  villages  tonkinois 
comptaient plus de dix milles parcelles et l’on trouvait une quinzaine de parcelles à l’hectare 
(...). Ce morcellement était non seulement spatial mais social. On était propriétaire avec un 
hectare et un buffle. Mais la plupart des propriétaires n’avaient pas 20 ares (...). On constatait  
une tendance à la formation de grandes propriétés grâce à l’usure. Les prêts étaient à des taux 
incroyables et souvent le microfondiaire devenait fermier de son créancier sur sa propre terre 
(...). » Dans un village de 3.444 habitants, « la moitié du terroir appartient à cinq grands et 28 
petits  propriétaires  absentéistes  cantonnais.  Quelques  paysans  riches  et  des  associations 
religieuses détiennent presque tout le reste. La quasi-totalité de la population ne possède que 
5 % du terroir.  Le loyer est énorme : 26 quintaux à l’hectare, soit  le dixième de la valeur 
foncière. »

Ces  deux  situations,  celle  du  paysan  pauvre  et  celle  du  citadin  contrôlé,  déterminent  des 
réponses spécifiques qui vont être à l’origine du phénomène spiritualiste. La seule solution, 
pour les individus mis dans ces situations, est de diminuer au maximum toutes les activités 
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considérées comme inutiles,  oisives ou qui détournent du travail,  et  toutes les activités qui  
pourraient permettre de produire plus, mieux et plus agréablement, mais qui demandent liberté 
et autonomie. On va donc être amené à supprimer, suspecter et réprimer d’une part la sexualité 
et tout ce qui a un rapport avec le loisir et le jeu, et, d’autre part, tout ce qui a un rapport avec le 
bien-vivre,  le  confort  et  la  liberté.  De  fil  en  aiguille,  les  deux  types  d’attitudes  qui  sont 
valorisées et prônées sont premièrement la continence et deuxièmement la pauvreté.

Ce sont les deux valeurs de base des systèmes spiritualistes. La première fonde un ascétisme de  
type  puritain  qu’on  retrouve  beaucoup  dans  le  christianisme  et  qui  vient  du  judaïsme.  La 
seconde fonde un ascétisme de type conformiste et conservateur, qui triomphe en Extrême-
Orient.

Si  nous  nous  référons  à  la  typologie  mise  en  avant  dans  l’Introduction,  on  peut  dire  que 
l’attitude spiritualiste dévalorise les activités de type primaire et survalorise les activités de type 
secondaire. Elle fabrique un nouveau type d’homme, hyper-civilisé, à l’opposé du primitif, du 
sauvage et du barbare. Celui-ci valorise la nature, qu’il considère comme sa propriété. Même 
les aborigènes voient le territoire sur lequel ils se déplacent comme leur appartenant. Quand le  
primitif  est  plus  proche  du  monde  agricole,  il  possède  des  grands  troupeaux,  comme  les 
pasteurs responsables de cette dérive, et il les aime parce qu’il se déplace dans l’espace avec  
eux.

Il y a un abîme entre la représentation de la nature dans l’art rupestre saharien ou du Levant 
espagnol,  où  règnent  le  mouvement,  le  jeu,  l’expression,  l’animalité  et  la  sexualité,  et  ces 
fresques d’Égypte ou de Mésopotamie où les souverains sont représentés guindés, même s’ils 
sont à la chasse, qui leur est réservée comme un privilège (seul, dans certains royaumes le roi 
avait le droit de chasser le lion). La nature est enfermée et emprisonnée, ce qui n’était pas le cas 
dans les fresques préhistoriques. De même, on ne trouve plus cette admiration pour le corps 
féminin qui éclate, je le maintiens, dans ces milliers de figurines de l’époque néolithique.

Tout cet ensemble d’attitudes, faites de contrôle, d’inhibitions et de répressions constitue la face 
négative du spiritualisme, sa base, qui se ramène à une fuite ou un évitement. C’est son côté 
ascétique, réactivé et réanimé à toutes les époques de l’histoire des grandes religions.

L’ESSENCE DU SPIRITUALISME

Passons à l’autre aspect des religions nouvelles, l’aspect spiritualiste, et voyons si lui aussi peut 
s’expliquer comme une réponse à l’impérialisme.

La vie psychologique se structure dans le choix et la décision. Si on refuse le corps et toutes les 
activités qui ont rapport à l’immédiateté et à la proximité, on est amené à valoriser, voire sur  
valoriser, les activités opposées, mentales ou intériorisées, telles que les activités intellectuelles 
ou relationnelles (secteurs 3 et 4 dans ma typologie psychologique, voir Introduction).

C’est  ce  qui  se  passe  avec  ces  gens  écrasés  et  dominés  par  l’oppression  impérialiste.  Ils 
s’enferment dans le mental, s’évadent en lui, et ce mental, ils l’appellent « spirituel ». Ils se 
spiritualisent. Dans une phase ultérieure, ils adorent l’« Esprit », qui est divinisé, devient Dieu 
lui-même. La réalité psychologique valorisée est pour ainsi dire objectivée et devient l’origine 
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et  la  fin  de  tout.  Ces  systèmes  se  substituent  peu  à  peu  aux  anciens  systèmes  païens  et  
polythéistes.

Un tel mouvement, au moins dans sa première phase, survient tôt dans l’histoire, suit de près 
l’avènement politique des pasteurs. En Égypte, dès le milieu du 2e millénaire avant notre ère 
(vers  1350),  le  schisme  atonien  aboutit  à  substituer  au  vieux  culte  d’Amon,  le  culte  plus 
universaliste du Soleil. Au levant, le peuple hébreu, initialement formé de pasteurs riches et 
dominateurs, se transforme, du fait de sa position géographique, et se met à assumer des tâches  
de commerce et de relation. L’idée d’un dieu purement spiritualisé, invisible et innommable, 
unique,  exprime le  détachement  auquel  on aspire,  dans  le  but  de  fuir  le  contingent.  Aussi 
importante est  la  propension,  typiquement urbaine,  à  valoriser sa communauté,  son peuple,  
alors même qu’on se trouve au milieu de populations étrangères, dont on adopte les valeurs (les  
juifs s’hellénisent à Alexandrie,  se romanisent à Rome, s’occidentalisent en Occident,  mais 
restent juifs).

En Inde, le mouvement de pensée des Upanishads, qui débute dès la fin du 2e millénaire avant 
notre  ère,  se  constitue  en  opposition  aux  Védas,  jugés  trop  terre  à  terre,  au  moment  où 
l’impérialisme  indien  se  constitue.  C’est  un  mouvement  philosophique  qui  brille  par  son 
caractère abstrait, théorique, radical, dont le bouddhisme, lui aussi opposé aux Védas, sera la 
forme extrémiste. Il y aura des prolongements littéraires avec le Mahabharata, pragmatiques 
avec le yoga, etc..

En  Chine,  se  constitue  au  moment  de  la  formation  de  l’impérialisme,  cette  tradition 
philosophique à laquelle Confucius, mais surtout Lao-Tseu, font allusion, qui prend elle aussi 
une forme radicale. Le Zen en est l’expression connue.

Enfin, en Grèce, le pythagorisme est beaucoup plus tardif (6e siècle avant notre ère) comme 
l’impérialisme lui-même. Il se caractérise par son caractère ésotérique et pré scientifique. Le 
christianisme,  à  ses  débuts,  a  des  rapports  poussés  avec  la  gnose,  le  néo-platonisme, 
l’hermétisme.

On divinise l’esprit, pour échapper au monde. Ce processus consiste, comme dans les anciennes 
religions, de type magique, à fabriquer des fantasmes, qui à la fois font peur, créent l’angoisse 
et, en même temps, rassurent. J’ai déjà parlé de cela.

Cependant, le résultat est l’inverse de celui des anciennes religions. Dans celles-ci, ce qui était  
redouté  et  redoutable,  c’était  justement  l’esprit.  Les  âmes,  sorties  du  corps  après  la  mort, 
allaient tourmenter les vivants, peuplaient l’univers de leur présence terrifiante. Les souverains 
des premiers Empires, encore attachés aux croyances primitives, passaient leur temps à conjurer 
l’avenir, à se prémunir contre les mouvements invisibles, nés des correspondances entre les 
forces de la nature, toutes choses que la science cherche à appréhender. En Mésopotamie, cela 
se traduit par la discipline des oracles, omniprésente, qui utilise les signes célestes ; en Chine, 
cela se traduit par la scapulomancie (lecture de l’avenir sur les écailles de tortue) ; en Grèce et à 
Rome, les généraux ou hommes politiques ne font pas un geste sans consulter les entrailles des  
victimes  et  les  auspices.  Tout  cela  indique  que  l’esprit  et  les  choses  spirituelles,  liés  à 
l’incertitude de l’avenir, suscitent l’angoisse.
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Les choses se retournent dans les nouvelles religions spiritualistes. Ce qui fait peur désormais,  
c’est  la  chair,  ou  ce  qu’on  appelle  le  « monde »,  l’immédiateté  du  contact  physique.  Les 
nouvelles divinités spiritualisées interdisent la sexualité, le plaisir, le loisir, le laisser-aller, le  
jeu, et même la création, toutes les choses faciles et libres de l’existence. Elles contraignent au 
travail  et  au  sérieux  et  promettent  des  punitions  épouvantables,  telle  que  l’Enfer  chez  les 
chrétiens, à tous ceux qui se laisseraient aller aux tentations hédoniques.

Mais  en  même  temps  l’esprit  apparaît  comme  l’instrument  de  la  libération.  Malgré  son 
caractère  évanescent,  il  rassure  et  réconforte.  Il  a  ce  pouvoir  à  cause  de  ce  caractère 
insaisissable. On peut passer sa vie à le chercher, comme font les mystiques. Il est là, mais il  
n’est  pas là.  Il  fait  l’objet  d’une quête,  la  « quête du Graal ».  Le goût  de la  recherche,  de 
l’aventure peut se donner libre cours. Ne parle-t-on pas de « quête spirituelle », d’« aventure 
spirituelle » ?

À travers  tout  cela,  il  apparaît  que l’aspect  spiritualiste  des religions nouvelles  fournit  une 
alternative à ceux qui cherchent à donner à leur vie une signification. Cette signification, ne 
pouvant consister ni à rentrer dans les projets des puissants ni à les combattre, doit forcément 
aboutir  à  créer  un  autre  monde,  « une  autre  Cité »,  ou,  comme  dit  le  christianisme,  une 
« nouvelle Jérusalem ». Si on ne peut vivre dans ce monde, on doit vivre à côté, car il faut bien 
vivre quelque part. La réponse de type ascétique n’est pas suffisante, à cause de son caractère 
négatif.  La  réponse  spiritualiste  va  plus  loin  et  comble  tous  les  vœux,  dans  un espace  où 
l’impérialisme occupe la position centrale.

LE MYTHE DE LA CONVERSION

Passons au troisième argument concernant les rapports entre spiritualisme et impérialisme, celui 
qui consiste à examiner en profondeur un cas particulier, celui de la naissance du christianisme.
Il  était  dans  l’ordre  des  choses  que  les  religions  spiritualistes  prétendent  être  issues  d’une 
révélation, de livres écrits sous l’inspiration divine. Elles ont aussi répandu l’idée qu’on ne 
pouvait y accéder qu’en se convertissant, sous l’effet d’une grâce divine, révélant la vérité à 
quelqu’un qui était jusque là dans l’erreur.

Dans la mesure où cette prétention peut être discutée et testée, elle s’est révélée fausse. Des 
historiens  contemporains  travaillant  sur  les  mœurs  de  l’antiquité  et  les  origines  du 
christianisme,  comme  Paul  Veyne,  Aline  Rousselle,  Peter  Brown,  etc.,  découvrent  qu’au 
contraire le passage au christianisme, aux alentours des 2e-3e siècles de notre ère, ne s’est pas 
fait  par  une  mutation  brusque,  transformant  soudain  les  Romains  décadents  en  vertueux 
chrétiens, mais par une lente évolution, qui les a amenés progressivement à des comportements 
et  à  des  attitudes  qui  étaient  déjà  presque  chrétiens,  avant  même  qu’ils  connaissent  le 
christianisme. Ils découlaient de l’impérialisme.

Celui qui a été le plus loin dans le sens de cette démonstration est Paul Veyne, d’une part dans 
La  société  romaine (1990)  et,  d’autre  part,  dans  la  première  partie  du  livre  collectif  sur 
l’Histoire de la vie privée (1985).

Écoutons-le plutôt. « Entre l’époque de Cicéron et le siècle des Antonins, dit-il, il s’est passé un 
grand événement ignoré : une métamorphose des relations sexuelles et conjugales ; au sortir de 
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cette  métamorphose,  la  morale  sexuelle  païenne  se  retrouve  identique  à  la  future  morale 
chrétienne du mariage. Or, cette transformation s’est faite indépendamment de toute influence 
chrétienne ; elle est terminée quand la nouvelle religion se répand et il y a même lieu de croire  
que  les  chrétiens  n’ont  fait  que  reprendre  à  leur  compte  la  nouvelle  morale  de  la  fin  du  
paganisme. » Et encore : « On est passé d’une sexualité aussi exotique à nos yeux que, par 
exemple, celle de l’ancien Japon, à une sexualité et à une conjugalité qui étaient encore les  
nôtres à une date toute récente. Cette mutation – on ne saurait trop y insister – est antérieure au  
christianisme et ne lui doit rien : le christianisme a adopté la morale sexuelle du paganisme 
tardif, que nous appelons morale sexuelle chrétienne, de même qu’il a adopté la langue latine ; 
il ne l’a aucunement inventée. » Et enfin : « Au cours du 2e siècle, la chasteté, c’est-à-dire le 
refus de la sexualité en dehors du mariage, est devenue une vertu. (...). La transformation du 
mode  de  compétition  dans  la  société  globale  a  entraîné  une  transformation  des  rapports 
conjugaux,  une  extension  de  l’institution  du  mariage  à  toutes  les  classes  sociales  et  une 
transformation  de  la  sexualité.  Entre  maris  et  femmes,  les  rapports  deviennent  d’amour 
conjugal, sentiment obligatoire et non d’élection : c’est l’obéissance par amour. Les relations 
affectives entre époux sont alors un sujet dont on n’a pas le droit de parler. »

À vrai dire, tout commence bien avant, comme le montre Aline Rousselle dans  Pornéïa. Les 
possibilités de rencontres amoureuses pour un notable ont certes été réduites par Auguste avec 
la « Loi Julia » mais restent importantes. La menace d’adultère pèse perpétuellement sur lui, s’il 
va avec les femmes libres, mais il lui reste la possibilité d’aller avec ses nombreuses esclaves,  
qui doivent tout accepter de lui.

Par contre, les possibilités de rencontres pour les non-notables sont extrêmement réduites. Les 
esclaves n’ont pratiquement aucune possibilité, puisqu’ils doivent rester chez leur maître. Ils 
peuvent  seulement  se  soumettre  à  ses  désirs,  ce  qu’ils  vivent  comme une  contrainte.  Les 
affranchis et les citoyens ordinaires sont réduits à la portion congrue. Étant soumis, comme les  
notables, aux lois très sévères sur l’adultère, il ne leur reste que les prostituées et les esclaves.  
Ceux-ci ne sont pas disponibles la plupart du temps et ceux qui leur appartiennent sont en petit 
nombre. Les rencontres normales avec des femmes libres étaient rendues très difficiles par la 
menace de l’adultère, qui résultait du fait d’une relation avec une femme vivant maritalement 
ou en concubinage.

L’amour se trouve compliqué par un sentiment aigu de la propriété, confirmé par le droit. Il 
n’est  pas  étonnant,  dans  ces  conditions,  de  constater,  comme  le  dit  Paul  Veyne,  une 
condamnation  de  la  passion  amoureuse ».  L’homosexualité  avec  les  jeunes  garçons  ou 
certaines formes d’inceste apparaissent alors comme des compensations.

Tout se complique et on en arrive tout naturellement à la morale chrétienne quand la société 
romaine, sous l’Empire, se fonctionnarise, réduisant encore la part d’initiative de chacun. « La 
morale sexuelle dite chrétienne,  déclare Paul Veyne,  se retrouve chez les bourgeois du 19e 

siècle  et  chez  les  nobles  fonctionnaires  du  temps  des  Antonins,  qui  en  sont  les  véritables 
inventeurs. »  L’augmentation  des  impôts,  la  généralisation  du  titre  de  citoyen  romain,  la 
domination  des  fonctionnaires  venus  d’Italie  en  Orient,  l’organisation  sociale  renforcée  et 
centralisée entraînent les gens à se renfermer encore plus sur leur couple et sur leurs familles,  
qui n’ont rien de patriarcal, comme le montre Veyne, mais qui sont du type nucléaire.
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Dès que le christianisme apparaît, surtout à partir du 2e siècle, il prend une position radicale par 
rapport à la sexualité, proclamant que la virginité et le célibat valent mieux que tout, ce qui met  
dans une position difficile  les  gens mariés,  même s’ils  pratiquent  la  chasteté.  Peter  Brown 
s’étonne de cette radicalité dans  Le renoncement à la chair (1995), car elle met en péril la 
perpétuation de la communauté chrétienne elle-même. En réalité, ceci n’est pas une invention 
du christianisme. « (...). Les expériences païennes de rétention sexuelle, dit Aline Rousselle, les 
conditions  dans  lesquelles  les  femmes sont  écartées  de  l’expression libre  de  leur  sexualité 
forment non seulement la préparation de l’ascétisme chrétien, mais en quelque sorte l’appellent 
comme  alternative  à  l’hystérie.  C’est  d’ailleurs  aux  femmes  que  s’adresse  la  première 
littérature chrétienne sur la sexualité. Tertullien écrit au début du 3e siècle sur Le Voile des 
vierges, et Cyprien en Afrique aussi sur la Tenue des vierges. Ce sont des ouvrages qui parlent 
de  la  réalité  déjà  existante  de  femmes  qui  ont  été  gardées  vierges,  ou  qui  ont  choisi  la 
virginité. »

Pourquoi le monde romain en est-il venu à des pratiques aussi radicales ? La seule explication 
concevable  nous oblige à  revenir  à  des  considérations déjà  faites  et  qui  se  rapportent  à  la 
structure de ces sociétés impérialistes de l’âge classique. Ces sociétés, disions-nous, ne sont pas 
des systèmes qui interdisent ou suppriment la vie intellectuelle ou sociale. Les élites romaines, 
même militaires, acceptent l’existence des villes (qui se développent au début de l’Empire), 
même si elles s’installent à la périphérie de celles-ci, comme le montre Yvon Thébert dans 
l’ouvrage collectif  La vie privée (1985). Les gens à qui elles interdisent, dans la pratique, les 
activités que j’appelle primaires, de l’ordre du jeu et du sexe, sont confrontés à des stimulations 
d’ordre ludique ou érotique.  Ils  vont  régulièrement à  l’amphithéâtre,  voir  les  comédiens se 
livrer à leurs pantomimes et les gladiateurs s’entretuer dans des combats sanglants. Tout cela 
les excite et nourrit leur imaginaire.

La seule façon, du point de vue psychologique, de se défendre contre de telles images, contre 
soi-même, et contre les frustrations qui en découlent, est d’adopter des attitudes radicales qui  
permettent de repousser,  dès le principe, toute tentation ou tout risque de débordement.  Le 
mariage traditionnel ne suffit pas. Il ne constitue pas une barrière assez forte. Il faut plus. La 
société  offre  la  solution  de  la  virginité  et  le  christianisme systématise  cette  formule,  qu’il 
présente  comme  la  meilleure  possible.  Les  ermites  orientaux,  dès  le  3e siècle,  poussent 
l’expérience jusqu’à l’extrême limite.

Quand, au 4e siècle le christianisme se répand dans tout le monde occidental et est officialisé  
par  la  conversion  de  Constantin,  il  apparaît  comme  une  nouvelle  société,  la  « nouvelle 
Jérusalem », opposée à la société païenne honnie. Cette illusion a la vie dure. Elle existe encore 
aujourd’hui. Il faut rétablir les choses et affirmer que le christianisme sort du paganisme gréco-
romain par une filiation naturelle, comme une réponse à l’impérialisme.

Son succès par la suite résulte du fait que les élites romaines vont se trouver affaiblis par les  
barbares, avant que ceux-ci ne prennent le relais et ne recommencent, à leur manière, la même 
aventure, qui sera encore une troisième fois recommencée, après les invasions scandinaves des 
9e-10e siècles.  Ici,  j’anticipe  sur  les  prochains  chapitres,  qui  vont  nous  conduire  jusqu’à 
l’époque moderne.
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RÉSUMÉ DES FAITS

Essayons de résumer les données nombreuses qui précèdent, qui risquent, pour cette raison, de 
cacher les conclusions.

Une première conclusion concerne l’enchaînement historique qui est mis en place, à partir du 
moment où les populations qui ont évolué vers la civilisation, entendue au sens d’un ensemble 
d’attitudes rationnelles et citadines, rencontrent les populations primitives, au sens précisé dans 
les précédents chapitres. Les populations primitives ainsi rencontrées ne sont pas, au départ, 
celles  qui  résident  dans des  zones séparées  du globe mais  celles  que la  civilisation,  d’une 
certaine  manière,  produit  elle-même  par  le  jeu  des  phénomènes  démographiques.  Il  faut 
distinguer plusieurs étapes.

Dans une première étape, les agriculteurs néolithiques, encore très attachés à la chasse, qui leur 
a  permis,  quand  elle  prenait  une  forme  collective,  de  découvrir  la  culture  villageoise, 
recherchent les territoires ouverts où ce type de chasse reste possible. Il y en a beaucoup à  
travers le monde. Cependant la difficulté pour eux est de trouver des lieux de type ouvert où, en 
même temps, une certaine agriculture puisse être mise en place. Ces lieux, généralement situés  
au bord de fleuves ou de lacs en situation élevée ou sur des grands plateaux arides, ne sont 
malheureusement  pas  propices  à  une  extension  indéfinie  de  la  population  et  ne  peuvent 
accueillir qu’un nombre restreint de gens. La terre est vite saturée et une fraction importante de 
la population est obligée de trouver d’autres moyens de subsistance que l’agriculture conjuguée 
à la chasse, ce qui est la formule utilisée par les occupants originels. Ils s’en remettent à des 
formes itinérantes de production, telles que la pastorisation ou la culture sur brûlis ou encore 
l’artisanat. Ils subsistent difficilement sur des territoires infertiles, dans des zones de forêts ou 
sur des terres trop accidentées.

Dans une deuxième étape, les agriculteurs itinérants se multiplient et finissent, dans les zones 
qui avoisinent celles des agriculteurs sédentaires, par constituer la majorité de la population. 
Leur  psychologie  clanique  et  familiale,  de  type  nucléaire,  les  induisent  à  une  hostilité  
grandissante à l’égard de leurs congénères, vis à vis desquels ils ont sans cesse des occasions de 
friction. Il en résulte un conflit ouvert avec ceux-ci, dans lesquels ils sont gagnants.

Dans une troisième étape, les agriculteurs sédentaires sont obligés, du fait de ce conflit,  de  
quitter les lieux et se mettent à chercher d’autres territoires, aussi loin que possible de leurs 
ennemis héréditaires. Ils les trouvent dans des régions inaccessibles et malsaines, inondées ou 
totalement  désertiques,  généralement  dans  les  deltas  des  grands  fleuves.  Il  se  trouve 
heureusement que ces régions, un fois défrichées et assainies, sont les meilleures du monde 
pour  l’agriculture.  Les  sédentaires  installés  là  créent  alors,  de  toute  pièce,  les  premières 
civilisations du monde : Sumer, l’Égypte du delta du Nil, la vallée de l’Indus, la haute vallée du 
Fleuve Jaune et la vallée de la Wei, etc..

Dans  une  quatrième  étape,  les  nomades  des  régions  abandonnées  par  les  sédentaires,  se 
multiplient  encore et  forment des royaumes puissants.  Ils  se sentent  attirés  par  les  espaces 
civilisés créés par leurs anciens congénères, non seulement à cause des richesses que ceux-ci 
ont accumulées mais parce qu’ils voient là la possibilité d’établir des sociétés de type organique 
où des gens nombreux, liés par des liens de solidarité puissante, sont absorbés dans une gangue 
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unitaire. Ils deviennent les dominants de ces sociétés, ce qui veut dire qu’ils continuent à mener 
le genre de vie qui est le leur, fondé sur la guerre, le sexe et le jeu, tout en obligeant les autres à  
leur assurer leur subsistance.

Dans une dernière étape, l’impérialisme est né et dure des millénaires. Il n’a pas encore disparu.  
Son  évolution  comporte  elle-même  des  étapes.  Une  des  plus  importantes  est  celle  où  les 
Empires,  nés  et  organisés  depuis  longtemps,  rencontrent  les  populations  primitives,  restées 
isolées dans des zones écartées du globe (Scythes,  Arabes,  Mongols,  etc.).  En résultent les 
phénomènes impérialistes qu’on peut appeler modernes,  en prenant ce mot non au sens de 
contemporain mais au sens d’une certaine forme sociale réalisée. En ce sens, l’islamisme est  
moderne même s’il est apparu au 7e siècle de notre ère.

Un résultat capital de l’apparition de l’impérialisme réside dans la réponse donnée à celui-ci par  
les  populations  dominées,  qui  consiste  dans  l’invention  des  religions  spiritualistes.  Ces 
religions  vont  jouer  un  rôle  central  dans  l’histoire  contemporaine,  du  fait  de  l’alternative 
qu’elles  créent  face  à  l’impérialisme.  Tous les  grands  événements  contemporains  résultent, 
nous allons le voir, de la confrontation entre les religions spiritualistes et l’impérialisme.

LES ARTS ET LES SCIENCES À L’ÉPOQUE DE L’IMPÉRIALISME

Une question  cruciale  se  pose :  que  devient  l’hédonisme,  qui  avait  été,  nous  le  savons,  le 
moteur de l’évolution jusqu’à l’apparition de l’impérialisme, que devient-il donc quand celui-ci 
triomphe et impose ses lois, dans les lieux où cette évolution s’était produite ?

La réponse n’est pas simple. L’hédonisme ne disparaît pas, mais il doit passer par les fourches 
caudines,  d’une  part,  de  l’impérialisme  et,  d’autre  part,  des  religions  spiritualistes.  On  le 
retrouve en effet sous la forme qu’il prend, dans des sociétés dominées par d’autres valeurs, 
quand il inspire les créations des arts et des sciences, avec, d’un côté, les activités qui se situent 
sur le plan primaire et appelées architecture, sculpture, peinture, musique, danse, etc., et de 
l’autre, celles appelées science, histoire, poésie, théâtre, littérature.

Le schéma qu’on va retrouver partout se ramène à trois points :

1 – Les dominants, qui sont des primitifs, même s’ils vivent dans des environnements différents 
de ceux où leurs congénères évoluent, tentent, par tous les moyens, de contrôler et d’utiliser à 
leurs profits les productions artistiques de type primaire, que par ailleurs, les gens admirent,  
favorisent et promeuvent. Ils peuvent les utiliser puisque ces productions peuvent traduire leurs 
réalités, par exemple les victoires de tel souverain, les manières de vivre de tel autre, etc.

Ce phénomène s’était déjà produit, à une moindre échelle, dans les sociétés primitives. Dans 
celles-ci, les dominants, sous la forme de « grands hommes », mettaient à leur service les rituels 
festifs ou les constructions spectaculaires. Par exemple, en Mélanésie, les statues, tambours,  
bracelets,  masques  utilisés  dans  les  fêtes  solennelles  de  la  communauté  servent  aussi  aux 
passages des grades des « grands hommes » et sont entreposés dans la maison des hommes.

Dans  l’ère  impérialiste,  la  même  chose  prend  des  proportions  colossales,  du  fait  que  les 
dominants détiennent infiniment plus de ressources matérielles et humaines pour satisfaire leurs 
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volontés de plaisir, de jeu, de détente et de jouissance. Dans l’aire moyen-orientale, où cela 
atteint son maximum d’acuité, se multiplient les temples, palais, monuments dans lesquels se 
déroulent des cérémonies grandioses qui servent de cadre à la danse, la musique, le théâtre.

Les  tendances  spiritualistes  freinent  cette  évolution  et  imposent  aux formes  plastiques,  par 
exemple à la statuaire, un hiératisme, une immobilité, une solennité qui sont très affirmées dans 
l’art égyptien, assyrien ou perse. Ceux-ci contrastent fortement avec des arts restés plus proches 
de la primitivité à la même époque, comme l’art indien, méso-américain ou grec, qui expriment  
davantage les mouvements de la vie.

Le spiritualisme ne cesse d’accentuer son influence au cours du temps et à partir d’un certain 
moment, les mouvements religieux prennent en charge les arts de l’espace et du mouvement,  
qu’ils contrôlent entièrement. Au Moyen-Orient,  cela se passe avec l’islamisme qui impose 
même une interdiction,  mal respectée,  de représenter les formes humaines ou animales.  En 
Extrême-Orient,  c’est  le  bouddhisme,  qui  triomphe  en  Chine  à  l’époque  des  Tang,  ou  le 
brahmanisme en Inde, qui déterminent les représentations. En Occident, durant notre Moyen 
Âge, les formes d’origine païenne venues de la Grèce ou de Rome se retrouvent transformées 
dans les arts roman, gothique, les enluminures ou les miniatures.

2 – Les arts appelés secondaires, comme la poésie ou la littérature, la philosophie et les sciences 
n’ont pas de racines dans la mentalité primitive. Ce sont des créations des sociétés secondaires,  
comme  la  société  grecque,  dont  les  élaborations  sont  reprises  dans  les  mouvements 
spiritualistes des sociétés impérialistes. À partir de ce moment, ils appartiennent de plein droit 
aux groupes religieux qui les contrôlent étroitement. La Bible et le Coran, les Upanisads, le 
Mahabarata, le Ramayana ; les œuvres de Confucius et de Lao-Tseu sont imprégnés d’esprit 
religieux, même si, par ailleurs, ils racontent, analysent, raisonnent, décrivent, évoquent, toutes 
activités qui ne sont pas spécifiquement religieuses.

Ces  phénomènes  connaissent  donc  tous  une  phase  religieuse,  qu’Auguste  Comte  appelait 
« théologique », dont ils auront du mal à se dégager. Cela d’autant plus que les arts de l’espace 
et du temps existant parallèlement vont dans le même sens qu’eux, ce qui contribue à créer 
l’unité. L’hédonisme prend, à l’époque des Tang en Chine, au début de l’islamisme, au Moyen 
Âge en Occident un visage inspiré et recueilli, qui cache mal sa nature réelle.

3 – Comme je vais le montrer dans les chapitres qui vont suivre, l’impérialisme finit partout où 
il existe, par imposer sa souveraineté, y compris sur les mouvements religieux eux-mêmes ? 
Cela se passe, nous le verrons, après les époques qu’on peut qualifier de « moyennes » ou de 
« moyen âge », qui existent partout. De ce fait, les dominants doivent modifier leur position et 
ne peuvent plus rester centrés uniquement sur le luxe et l’apparat. Ils doivent s’intéresser aux 
choses de l’esprit, et ils le font, comme on peut s’y attendre, en fonction de leurs intérêts de 
domination et de puissance.

Déjà aux époques où ils étaient occupés prioritairement par les choses militaires, ils avaient 
cherché  à  mettre  à  leur  service  les  techniques  inspirées  par  l’écriture,  qui  permettaient 
l’enregistrement  des  faits  et  le  récit  des  événements.  L’historiographie  était  déjà  très 
développée en Égypte et en Assyro-Babylonie et elle le sera encore plus en Chine et enfin en 
Occident.
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À partir d’un certain moment, les choses vont plus loin.

Premièrement,  les  dominants  développent,  à  leur  service,  des  arts  de cour  et  de palais  qui  
atteignent un point de raffinement extrême. Au Moyen-Orient, cela se traduit dans cet art arabe, 
dont Grenade ou Bagdad sont des témoins, au sein duquel se déroulent des fêtes avec un rituel  
élaboré. En Extrême-Orient, cela se traduit dans cette poésie et cette peinture, qu’on pourrait  
qualifier d’exquises, tant la sensibilité, le « charme discret », la retenue y sont poussés à un 
point extrême de perfection, en accord avec la mentalité chinoise ou indienne. 

Deuxièmement,  les  dominants  suscitent  et  protègent  des  élaborations  scientifiques,  plus  ou 
moins philosophiques ou plus ou moins techniques, qu’ils obligent, du fait même du contrôle 
qu’ils exercent, à rester dans certaines limites d’abstraction et de généralité. Il est interdit aux 
penseurs d’utiliser, comme on le fera à notre époque, l’expérimentation ou l’observation Cela 
risquerait de soulever certaines questions qu’il vaut mieux ne pas poser. Même aux époques où 
la pensée fut la plus poussée, comme aux 11e-12e siècles dans le monde arabe ou aux 16e-17e 

siècles  en  Chine,  les  opinions  restent  modérées,  dans  des  limites  acceptables,  avec  une 
généralité suffisante.

Enfin, les dominants autorisent la littérature qui pose les problèmes de la société, tout en tentant 
d’en limiter les débordements. Ce n’est pas une contradiction ni une incohérence. Dans une 
société qui s’urbanise de plus en plus, les gens parlent et il est difficile de les empêcher de le  
faire. La seule chose qu’on puisse faire est d’autoriser la parole – ou l’écrit – jusqu’à un certain 
point.

Le ver est dans le fruit. L’hédonisme, maltraité par ces mouvements de peuples en marche à 
l’époque historique, ne désarme pas. Derrière les formes qui lui sont imposées – cathédrales, 
bibles,  palais,  cours,  poètes  officiels,  épopées  nationales,  etc.  –  il  subsiste  et  travaille 
souterrainement.

Un moment arrive où il peut se libérer, reprendre le dessus. Comme nous le verrons au chapitre 
6  de  ce  livre,  l’Occident  va  lui  en  offrir  l’occasion.  À  cause  des  conditions  écologiques 
particulières qui existent dans cette partie du monde, l’affrontement entre le Pouvoir civil et le  
Pouvoir religieux atteint là une espèce de paroxysme. Ces deux pouvoirs en lutte sont obligés 
de laisser entre eux un espace, une sorte de no man’s land, une brèche, dans lesquels vont  
s’engouffrer, dès le Moyen Âge, des quantités d’activités de caractère hédonique. Les grandes 
révolutions de notre époque en découlent. Elles font basculer les systèmes mis en place depuis 
des millénaires. Nous verrons cela dans les prochains chapitres.

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 267/527



CHAPITRE 5 - LE TRIOMPHE DE L’IMPÉRIALISME
L’IMPÉRIALISME,  UNE FOIS INSTALLÉ,  SE DÉVELOPPE. IL ABOUTIT PARTOUT À LA FORMATION 
D’UN ÉTAT CENTRALISÉ.  SON DESTIN EST CEPENDANT DIFFÉRENT SELON LES RÉGIONS DU 
MONDE. LÀ OÙ IL CONNAÎT SON DÉVELOPPEMENT LE PLUS FORT EST LE CONTINENT ASIATIQUE. 
IL Y PREND LA FORME BIEN CONNUE DU « DESPOTISME ORIENTAL ». DANS CE CHAPITRE,  ON 
ÉTUDIE LES CARACTÉRISTIQUES DE CELUI-CI, D’UNE PART, AU MOYEN-ORIENT (MÉSOPOTAMIE, 
ÉGYPTE), D’AUTRE PART, EN EXTRÊME-ORIENT (CHINE, INDE). ON ÉTUDIE AUSSI LES FORMES 
PRISES PAR LES RELIGIONS SPIRITUALISTES DANS CES ZONES.

L’INSTALLATION DE L’IMPÉRIALISME

Dans le précédent chapitre, j’ai essayé de présenter l’impérialisme, phénomène qui bouleverse 
l’humanité  depuis  5000 ans.  J’ai  montré  qu’il  fallait  y  voir  l’intrusion –  tardivement  dans 
l’histoire de l’homme et alors que celui-ci a déjà réalisé des formes de cultures secondaires – de 
peuples qui n’ont pas effectué cette mutation et en sont restés à des formes primaires de culture. 
Ils  ne  peuvent  pas  résister  au  désir  de  dominer  ces  cultures  secondaires,  qui  présentent 
d’immenses avantages et accumulent des richesses considérables.

Cette installation de l’impérialisme prend des millénaires et ne se produit pas au même moment 
dans  toutes  les  régions  du  monde.  En  simplifiant  les  choses  à  outrance,  on  peut  dire  que 
l’impérialisme s’installe au 3e millénaire avant notre ère au Moyen-Orient,  au 2e millénaire 
avant  notre  ère  en  Extrême-Orient,  au  premier  millénaire  avant  notre  ère  en  Europe  et  au 
premier millénaire de notre ère en Mésoamérique.

Il ne s’agit que d’une installation. Les populations de pasteurs-éleveurs-chasseurs établissent 
leur Pouvoir et n’occupent qu’une partie restreinte des zones sur lesquels ils construiront plus 
tard des Empires. Leur domination est souvent passagère et ils ne peuvent contrôler vraiment 
les territoires qu’ils occupent, faute d’une organisation territoriale qui n’est vraiment mise au 
point et réalisée qu’avec l’instauration des États centralisés.

L’histoire de la planète jusqu’à nos jours est déterminée par l’évolution et la transformation des 
forces impérialistes. C’est pourquoi, il est capital de les étudier en détail et de montrer quelles  
sont les lois qui président à leur développement. Je vais le faire dans ce chapitre : dans un 
premier temps d’une manière globale et, dans un second temps, en me centrant sur les deux 
aires impérialistes qui me semblent avoir connu un triomphe : l’aire moyen-orientale et l’aire 
extrême-orientale. Les deux se situent sur le continent asiatique. Je réserve pour le 6e chapitre 
l’étude des aires européennes et  américaine, qui me semblent présenter des caractéristiques 
particulières, du fait que l’impérialisme s’y est trouvé mis en échec, à une certaine époque de 
son développement.

LES PHASES DU DÉVELOPPEMENT DE L’IMPÉRIALISME

Dans chacune des aires que j’ai distinguées, l’impérialisme passe par trois phases à peu près 
identiques. 
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Dans une première phase, apparaît l’État centralisé. Il se caractérise par l’extension territoriale 
du Pouvoir sur une vaste zone, présentant une certaine unité géographique, et par la mise en 
place d’un système organisé, permettant à ce Pouvoir d’atteindre toutes les parties de cette  
zone, y compris les plus lointaines. 

L’apparition de l’État centralisé ne se produit pas au même moment dans les différentes zones. 
Elle obéit au décalage historique déjà observé. Au Moyen-Orient, on constate cette apparition 
au  début  du  1er  millénaire  avant  notre  ère,  avec  la  construction  de  l’état  assyrien  et  la 
domination des  Sargonides.  L’apogée se  produit  avec  l’état  perse  et  spécialement  sous  les 
règnes de Cyrus et de Darius le Grand, au 6e siècle avant notre ère. En Extrême-Orient, il faut 
attendre le 5e siècle avant notre ère pour assister à l’émergence de ce type d’État qui, d’après 
Jacques Gernet, un des meilleurs spécialistes de la Chine, coïncide avec ce qu’on appelle les 
« Royaumes combattants ». L’apogée est atteint avec le « premier Empereur » et la dynastie des 
Han, au tournant des deux ères. En Inde, cet apogée correspond à l’Empire d’Açoka qui occupe 
la presque totalité du sous-continent indien. En Europe, il faut attendre l’Empire romain, au 
premier  siècle  de  notre  ère  et  spécialement  sous  la  forme prise  à  l’époque impériale  pour  
constater  un  phénomène  du  même  genre.  En  Amérique,  ce  n’est  qu’aux  périodes  dites 
« classiques » des civilisations mexicaine, maya, colombienne ou péruvienne, entre le 4 e et le 
11e siècles de notre ère, qu’on peut observer quelque chose de comparable, avec toutefois de 
grandes différences par rapport à l’ancien monde, du fait que l’impérialisme n’a pas le temps de 
s’y installer complètement.

Grosso modo, cette phase de l’État centralisé ne dure, dans les différentes zones, pas plus de 7  
ou 8 siècles. Elle s’arrête, au Moyen-Orient, avec l’effondrement de l’Empire d’Alexandre et  
les royaumes hellénistiques, aux 3e-2e siècles avant notre ère. En Extrême-Orient, elle s’achève 
à la fin des « Han postérieurs » en Chine, au 3e siècle de notre ère, et en Inde au moment où les 
Huns  provoquent  l’effondrement  de  l’empire  Gupta,  au  5e siècle  de  notre  ère.  En Europe, 
l’Empire romain se prolonge jusqu’à Justinien en 565 de notre ère. En Amérique, le 11e siècle 
est l’extrême limite de la vie des cités-États, avant l’émergence des grands Empires toltèque, 
aztèque ou inca. Le tableau ci-dessous résume cette évolution.

Durée des États centralisés

Aires Région du Monde Durée de l’État centralisé
Aire 1 Moyen-Orient 10e-3e siècles avant notre ère
Aire 2 Extrême-Orient 4e siècle avant – 3e siècle après notre ère
Aire 3 Europe 2e siècle avant – 6e siècle après notre ère
Aire 4 Amérique 1er à 8e siècle après notre ère

L’État centralisé ne disparaît  pas de lui-même. Il  est victime de sa propre réussite et de la  
reproduction, à une échelle supérieure, du phénomène dont il était lui-même issu. Il est balayé 
par  une  nouvelle  poussée  impérialiste,  venue,  cette  fois-ci,  d’autres  régions  du  monde, 
extérieurs à la zone qu’il occupait lui-même. Le premier impérialisme ne venait pas de loin. Il  
était  issu,  comme  je  l’ai  déjà  montré,  de  régions  limitrophes  des  zones  occupées  par  les  
premières civilisations de type secondaire, comme les steppes semi-désertiques ou les piémonts 
montagneux du Moyen-Orient, le pays des Qi en Chine, la Macédoine en Grèce, les Apennins 
en Italie, etc.
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Les populations qui se jettent sur les Empires précédemment constituées viennent de beaucoup 
plus  loin,  de  vastes  régions  semi-désertiques,  montagneuses  ou  forestières.  Des  déserts  du 
Moyen-Orient et du nord de l’Afrique viennent les Parthes, les Kouchans, les Huns hephtalites 
et finalement les Arabes, qui occupent l’empire perse et ce qui était autrefois l’Égypte. Des  
steppes et forêts de l’Asie centrale viennent ces nombreux peuples, Turcs, Kitans, Chue-Yue,  
Mongols,  Mandchous  que  les  Chinois  réussissent  longtemps  à  contenir  grâce  à  leurs 
nombreuses murailles, mais qui finissent par percer toutes les défenses et qui déferlent sur la 
Chine.  Des  forêts  boréales  de  Scandinavie  et  des  Carpates  viennent  les  populations  dites 
germaniques, succédant aux Celtes, qui envahissent l’Empire romain et créent des royaumes 
s’inspirant de lui. Enfin des lointains déserts du nord du Mexique, aux environs de Rio Bravo, 
viennent les populations chichimèques qui envahissent l’alti-plano mexicain et des plateaux des 
Andes viennent ceux qui fondent l’empire inca.

La disparition des premiers  empires et  les  bouleversements que cela engendre ouvrent  une 
deuxième période qu’on pourrait appeler un Moyen Âge. C’est en tout cas l’appellation qui a 
été utilisée pour l’Europe et celle que Jacques Gernet (1972) propose d’utiliser pour la Chine du 
4e au 10e siècle de notre ère.

Le même décalage temporel  se  produit  encore.  Ce Moyen Âge peut  en effet  être  situé au 
Moyen-Orient du 2e siècle avant notre ère au 6e siècle après, en Extrême-Orient, du 3e siècle de 
notre  ère  au  10e siècle,  jusqu’à  la  dynastie  des  Song,  en  Europe,  du  7e au  15e siècle,  en 
Amérique, il a été interrompu par l’arrivée des européens qui l’ont, d’une certaine manière,  
achevé. Le tableau ci-dessous résume la position de ces différents Moyen Âges.

Aire Région du Monde Durée du Moyen Âge
Aire 1 Moyen-Orient 2e siècle avant – 6e après notre ère
Aire 2 Extrême-Orient 3e-10e siècle de notre ère
Aire 3 Europe 7e-15e siècle de notre ère
Aire 4 Amérique 11e-15e siècle de notre ère

Ce Moyen Âge lui-même comprend deux périodes. Dans une première période, les populations 
étrangères fondent de nouveaux États, comme l’État parthe des Arsacides en Perse, les « seize 
royaumes » en Chine du Nord, le Saint-empire-Romain-Germanique, les empires aztèques ou 
incas. Dans un deuxième temps, on assiste à une sorte de reconquête suivie d’une réapparition 
des  structures  du  premier  Empire,  avec  une  exaltation  des  phénomènes  religieux.  Les 
Sassanides rétablissent en Perse un état qui ressemble à celui des Achéménides. Les Chinois 
rétablissent en Chine un état, celui des Tang, qui ressemble à celui des Han. Les Européens  
fondent  une  Europe  chrétienne  relativement  unifiée,  qui  se  répand  à  l’extérieur  avec  les 
Croisades  et  qui  reprend  des  idées  romaines.  L’instabilité  est  profonde  et  explique  les 
phénomènes religieux. C’est une période de bouleversement et de très grande misère.

À cette deuxième période, moyenâgeuse, succède une troisième dite « moderne ». C’est ainsi 
qu’elle  a  été  dénommée  en  Europe  et  en  Chine  par  Jacques  Gernet.  Elle  mérite  cette 
dénomination pour deux raisons.  La première est  qu’elle porte à son apogée les valeurs et  
conduites  qui  étaient  latentes  dans  les  périodes  précédentes.  Elle  achève  l’évolution  dans 
chacune des aires considérées. La seconde est qu’elle met en place des systèmes de pensée et  
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d’action qui sont toujours en place aujourd’hui, même si on tient compte des transformations 
récentes qui ont eu lieu dans le monde depuis la dernière guerre.

Le Moyen-Orient voit  l’installation de l’islamisme, au 7e siècle de notre ère.  Il  se présente 
comme  un  Empire  mondial,  qui,  très  vite,  déborde  les  anciennes  frontières  des  empires 
précédemment  constitués.  Sa  vocation  est  universelle.  En  Extrême-Orient,  après  un 
mouvement,  d’une  puissance  inouïe,  d’expansion  des  Mongols  sur  la  presque  totalité  de 
l’ancien monde, les États reviennent à leurs anciennes frontières et on assiste à l’installation 
d’une idéologie de type populaire et largement partagée, centrée sur le néoconfucianisme en 
Chine et sur le système des castes en Inde. D’après Jacques Gernet, l’idéologie confucéenne ne 
se généralise pas en Chine avant les Song, avant le 11e siècle de notre ère. Au moment où 
l’Europe entre dans la phase finale du Moyen Âge, la Chine et l’Inde entrent dans l’époque 
moderne. Le système qui est mis en place se maintient jusqu’à notre époque et n’arrête pas de 
se durcir. En Europe, le même mouvement commence au 15e siècle et se caractérise, là encore, 
dans un premier temps, par une expansion sans précédent sur l’ensemble de la planète à travers 
les grandes découvertes et les conquêtes coloniales.

Si  on  met  de  côté  les  phénomènes  religieux,  conséquences  du  développement  des 
impérialismes, que j’examinerai plus loin, on peut dire que l’époque moderne, dans chacune 
des aires considérées et à des époques différentes, se caractérise par le triomphe des peuples 
impérialistes apparus dans la première partie des différents Moyen Âges, qui avaient obtenu, à 
ce  moment-là,  une  première  victoire,  suivie  immédiatement  par  un  reflux.  Ils  s’affirment 
maintenant dans leur plénitude et établissent un règne sans partage.

Au  Moyen-Orient,  ce  sont  les  Arabes,  peuple  du  désert,  proches  parents  de  ces  Parthes, 
Kouchans, Huns hephtalites, qui avaient déferlé sur l’Empire perse après la mort d’Alexandre. 
Ils viennent de zones encore plus excentriques, encore moins touchées par la civilisation. Leur 
force et leur ardeur sont considérables.

En Extrême-Orient, ce sont les peuples de steppes et forêts de l’Asie centrale, qui commencent  
leur mouvement expansif peu de temps après l’installation des Songs et qui n’arrêteront pas de  
faire pression jusqu’à leur victoire définitive avec les Mongols. Ils avaient déjà commencé leur 
mouvement en avant après la disparition des Han mais n’avaient pas réussi alors à étendre leur  
Pouvoir sur toute la Chine. Maintenant, ils y réussissent, il est vrai temporairement, puisqu’ils 
sont peu après chassés et que leur éviction est suivie par l’établissement de la dynastie chinoise 
des Mings. Ils reviennent à la charge au 17e siècle, sous la forme des Mandchous, cette fois-ci 
d’une manière définitive, puisqu’ils établissent un Pouvoir qui va durer jusqu’à l’avènement du 
communisme. En Inde par contre, il n’y a pas ces fluctuations, puisque le Pouvoir mongol, 
désormais islamisé, s’installe dans le nord du pays dès la conquête de Tamerlan, au 15e siècle, 
et reste jusqu’à l’arrivée des Anglais.

En Europe, les peuples nouvellement arrivés sont d’origine scandinave. Ceci était déjà vrai à 
l’époque des invasions germaniques, quand les Goths, Burgondes, Alamans, Vandales et autres 
Lombards,  accompagnés  des  Francs  d’origine  plus  méridionale,  s’attaquaient  à  l’Empire 
romain,  mais  l’est  encore  davantage  quand  les  Scandinaves  eux-mêmes,  à  partir  de  bases 
situées en Scandinavie, occupent le nord de l’Europe, depuis l’Angleterre jusqu’à la Russie. 
Ces deux pays, qui ne jouent pas un rôle central dans le second Moyen Âge, où s’affirment à 
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nouveau la primauté des pays d’Europe méridionale, jouent par contre un rôle déterminant à 
l’époque moderne où leur  influence ne  cesse  de  croître.  Après  une première  expansion de 
l’Espagne et du Portugal, à la sortie du Moyen Âge, l’Angleterre et la Russie ne cessent de 
prendre de l’importance,  à  la  fois  par  leur expansion coloniale sur  l’Asie ou sur les  terres  
situées outre-mer et par leur évolution interne. Non seulement l’esclavage, à la manière antique, 
s’y trouve rétabli, en Russie et en Amérique, mais le développement technique et industriel y 
fait des progrès impressionnants. La révolution industrielle et notre monde contemporain en 
sortent.

Le  développement  paroxystique  que  connaît  l’impérialisme  dans  chacune  des  époques 
modernes  de  chaque  aire  géographique  entraîne  des  conséquences  considérables.  Celles-ci 
s’expliquent par l’intensité des phénomènes impérialistes.

Au  Moyen-Orient  et  en  Extrême-Orient,  cette  intensité,  à  son  maximum,  découle  de  la 
précocité,  dans  ces  deux  zones,  du  développement  agricole  et  de  l’ancienneté  de  la 
« Révolution néolithique ». Les grandes vallées de ces zones, où se produit cette révolution – 
Indus,  Fleuve  Jaune  et  Fleuve  Bleu,  Tigre  et  Euphrate,  Nil  –  situées  dans  des  parties  
subtropicales du monde ou dans des zones de moussons, sont, d’après les spécialistes, parmi les 
plus fertiles du monde. C’est là qu’on trouve le plus de plantes cultivables et en particulier 
celles  qui  ont  été  effectivement  cultivées.  Dès  l’instant  où l’irrigation,  les  drainages  et  les 
défrichements  ont  été  pratiqués  sur  une  grande  échelle,  leur  productivité  s’est  accrue. 
L’exemple le plus remarquable est la culture du riz, qui ne fait que s’étendre de plus en plus à  
l’époque moderne chinoise, surtout dans la vallée du Fleuve Bleu.

On peut dès lors retirer des surplus alimentaires, phénomène qui conditionne la naissance des 
villes et des complexes artisanaux ou industriels, et, d’autre part, cela permet aux souverains 
impérialistes  d’accumuler  des  richesses  pour  leur  propre  entretien ou celui  de  leurs  cadres 
politiques, en les extrayant directement ou en dirigeant eux-mêmes l’économie du pays.

Cette richesse de la base géographique dans les pays d’Asie explique, que l’impérialisme y ait  
connu là son véritable triomphe. Jamais il  n’y a été remis en question et  jamais il  n’a été  
remplacé par une autre forme de souveraineté politique, sauf quand l’influence européenne s’est 
fait sentir soit en Inde sous la forme d’une démocratie à l’occidentale soit en Chine sous la  
forme du communisme.

Les phénomènes religieux qui en ont résulté – islamisme, confucianisme, bouddhisme, système 
des castes – sont parmi les plus impressionnants et je vais en parler dans ce chapitre. Leur  
importance s’explique par la force de l’impérialisme et en découle directement La réponse à 
une domination aussi totale que celle des « despotismes orientaux » ne pouvait être que totale.
En Europe, les choses se passent différemment. Dans une région du monde qui constitue un 
appendice morcelé de l’ancien continent, où les régions habitables et fertiles constituent des 
enclaves limitées et circonscrites,  entourées de zones souvent vides, les forces impérialistes 
sont freinées dans leur action, contredites, parfois étouffées. L’Empire romain, par exemple, 
aussi  bien par  sa  durée  que par  son développement,  est  plus  faible  que l’empire  perse  ou 
l’empire des Han.
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Il en résulte que le système religieux, malgré son caractère spirituel, se constitue en Pouvoir 
politique et en contre-Pouvoir. Tous les épisodes révolutionnaires de l’époque moderne sortent 
de là. J’essaierai de démonter au prochain chapitre ce processus.

Quant à l’Amérique, arrêtée dans son évolution vers le modernisme par l’invasion européenne, 
elle se fond avec l’Europe et devient une partie du monde occidental. Ce qui l’a préparée à cela 
est la faiblesse insigne des processus impérialistes qui s’y sont déroulés jusqu’aux invasions, de 
style moyenâgeux, des peuples du Rio Bravo ou des hautes vallées des Andes – aztèques et  
incas.

Cette faiblesse s’explique par le fait que, sur le continent américain, les parties cultivables et  
riches  sont  encore  plus  cloisonnées  et  limitées  qu’en  Europe.  Ce  sont,  au  Mexique,  en 
Amérique centrale, en Colombie, au Pérou, des plaines côtières assez étroites ou des hautes 
vallées  sur  altiplano,  entourées  de  montagnes  d’une  hauteur  considérable.  Les  conquérants 
impérialistes doivent venir de loin et effectuer des parcours considérables – comme celui du 
peuple chichimèque en route vers le sud – pour finir par s’imposer sur ces territoires difficiles  
d’accès que sont la vallée de Mexico, les territoires mayas, les plaines côtières du Pérou, etc. Il  
en  résulte  que  les  phénomènes  religieux,  dans  ces  régions,  ne  connaissent  pas  la  même 
évolution que les autres vers le spiritualisme et restent de type polythéiste et animiste, dans des  
cultures qui avaient pourtant évolué vers un type secondaire, où l’urbanisation et l’artisanat 
étaient considérables.

Je ne m’occuperai, dans la suite de ce chapitre, que des cultures asiatiques, celles du Moyen-
Orient et de l’Extrême-Orient, qui forment un ensemble particulier, très différent de celui de 
l’Europe et de l’Amérique.

LA FORMATION DE L’ÉTAT CENTRALISÉ

Je vais reprendre chaque étape du processus qui mène à la culture moderne, au Moyen-Orient et  
en Extrême-Orient. Nous verrons que ces étapes présentent de grandes analogies avec celles qui 
caractérisent le processus correspondant en Europe et en Amérique.

Considérons la première étape, celle qui mène à la formation de l’État centralisé.

Cette étape n’est pas la première d’une manière absolue. Elle est précédée, comme je l’ai déjà  
montré,  d’une  longue  et  insensible  mutation  qui  fait  passer  les  régions  considérées  d’une 
situation  dans  laquelle  les  phénomènes  de  Pouvoir,  sans  être  absents,  sont  cependant 
comparables à ce qu’ils sont dans les sociétés primitives, avec présence de « grands hommes » 
et de prêtres installés dans des temples, à une situation dans laquelle s’installent de véritables 
souverains, plus ou moins locaux et plus ou moins puissants.

Aussi  bien au Moyen-Orient  qu’en Extrême-Orient,  on assiste,  dans cette  période qui  dure 
plusieurs  millénaires – plus longue,  de toute façon,  qu’en Europe et  en Amérique – à une 
espèce de balancement entre une zone centrale, où se concentrent l’agriculture et l’urbanisation, 
après de longs défrichements et  d’importants  drainages,  la  mise en place de l’irrigation,  la 
transformation des sols, et une zone périphérique pauvre et démunie, très diversifiée, située de 
tous les côtés de cette zone centrale.
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Tantôt la zone périphérique envoie vers la zone centrale des vagues de populations désireuses 
de se l’approprier et de la dominer, comme il se passe au Moyen-Orient avec ces peuples tels  
les Akkadiens, les Amorrites, les Kassites, les Hurrites, les Araméens qui s’élancent sur le pays 
de Sumer, devenu plus tard la Babylonie, ou comme il se passe en Égypte avec la descente sur 
la vallée du Nil des nomades d’origine asiatique, tels les Hyksos, ou comme il se passe, en  
Chine, avec les populations qui se trouvent en bordure du Fleuve Jaune, du type des Ti et des 
Jong.

Tantôt, au contraire, la zone centrale, où s’est installé un Pouvoir fort et dominateur, capable de 
partir à la conquête des régions environnantes, devient à son tour un foyer d’impérialisme et 
annexe les états périphériques, créant des unités politiques qui annoncent les États centralisés.  
Cela se produit spécialement en Chine et en Égypte où des annalistes particulièrement zélés ont 
mis surtout l’accent sur les dynasties qui se succèdent les unes aux autres, comme celles de  
l’Ancien empire, du Moyen empire et du Nouvel empire en Égypte ou les dynasties des Xia, 
des Shang et des Zhou, en Chine.

Quel est le facteur qui a empêché les civilisations considérées de continuer ce va-et-vient et qui 
les a précipitées dans une autre dynamique, celle de l’État centralisé ?

Le  facteur  qui  me  paraît  déterminant  a  un  rapport  avec  le  mécanisme  de  la  domination 
politique.  Il  s’agit  du  fait  que  la  domination  dans  la  zone  centrale,  génératrice  d’un 
impérialisme fortement constitué, arrivé à maturité, ne se rencontre pas seulement en un point 
de  l’aire  géographique,  mais  en  plusieurs  points  de  cette  aire.  Il  se  produit  une  sorte  de 
prolifération de centres impérialistes, relativement rapprochés les uns des autres. Cela se passe 
dans un premier temps. 

Dans un second temps, ces centres impérialistes, en contact les uns avec les autres, s’affrontent 
et  cela  donne  une  mêlée  généralisée,  dans  laquelle  certains  des  centres  prennent 
momentanément le dessus, triomphent, laissent ensuite la place à d’autres, jusqu’au moment où 
l’un d’entre eux finit par les vaincre tous et par imposer à tous sa domination. Il crée alors l’État 
centralisé, possédant des caractéristiques propres, souvent opposées à celles des États qui l’ont 
précédé.

Prenons l’exemple de la Mésopotamie. Si l’on met à part des États relativement éloignés de la 
zone sumérienne-babylonienne, comme l’Égypte ou l’Empire hittite, en ne tenant compte que 
des populations qui appartiennent entièrement au Croissant Fertile, on trouve, dès la fin du 2e 

millénaire avant notre ère, au moins cinq centres secondaires, en plus de la Babylonie, à savoir 
l’Assyrie,  située en amont du Tigre et  de l’Euphrate,  l’Urartu,  qui  correspond à l’Arménie 
actuelle, située sur les hauts plateaux du Caucase sud (autour du lac de Van), la Syrie-Palestine 
avec la Phénicie et le monde araméen, l’Élam, qui jouxte directement la Babylonie à l’est et qui  
est entrée depuis longtemps en interaction avec elle et enfin la Médie, sur le plateau iranien, en 
contact elle-même avec ce qui sera la Perse.

Les événements qui ponctuent la lutte sans merci que vont se livrer ces États à la fin du 2 e 

millénaire et au début du 1er avant notre ère sont bien connus. Face à une Babylonie solide et 
ancienne,  occupée  successivement  par  les  Amorrites  et  les  Kassites,  l’Assyrie  ne  cesse  de 
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grandir et  devient de plus en plus menaçante et  puissante.  Elle est  elle-même menacée par 
l’Urartu  et  les  peuples  apparentés  comme  les  Hurrites  et  les  Mitanniens  qui  l’obligent  à 
s’affirmer et à se protéger. Au cours d’une ascension irrésistible, l’Assyrie parvient à dominer 
successivement la Babylonie (13e siècle avant notre ère), la Syrie-Palestine, l’Élam et même 
l’Égypte. Elle crée la première unité politique au Moyen-Orient et le premier État centralisé, à 
partir de Teglath-Phalazar III (747-727) et des Sargonides (704-609), qui occupent tout le 7 e 

siècle avant notre ère.

Tout  n’est  cependant  pas  terminé  là.  Brusquement,  en  quelques  années,  au  6e siècle,  la 
Babylonie se réveille et détruit l’Assyrie, avec l’aide des Mèdes, sous la direction de la dynastie 
chaldéenne (Nabuchodonosor II). Il n’y a là qu’un intermède. La véritable puissance montante 
se situe en Iran, celle des Mèdes et des Perses, dans la même situation par rapport au Croissant 
Fertile dans son entier que l’Assyrie précédemment par rapport à la Babylonie, en surplomb si 
l’on peut dire. Cyrus s’empare de l’Assyrie en 612-609 et de Babylone en 539. Il fonde la 
dynastie des Achéménides, qui vont subsister jusqu’à la conquête d’Alexandre le Grand, au 4 e 

siècle avant notre ère, et être les artisans d’un État centralisé au Moyen-Orient. Celui-ci durera, 
d’une manière ou d’une autre et à travers de nombreux avatars, jusqu’à la conquête arabe. Il 
représente une nouvelle entité, un saut qualitatif.

Cette  accélération de l’histoire  constatée  au Moyen-Orient,  au début  du premier  millénaire 
avant  notre ère,  peut  être  observée aussi  en Extrême-Orient,  en Inde et  en Chine,  avec un 
décalage de quatre ou cinq siècles. Là aussi on assiste, dès le début du 5e siècle avant notre ère, 
à un affrontement sanglant entre des États qui se sont progressivement renforcés au cours des 
siècles précédents et qui arrivent maintenant au maximum de leur puissance. 

Le phénomène est très net en Inde, où le nombre des royaumes existant antérieurement se réduit 
à quatre au milieu du 1er millénaire. Parmi ces quatre, un, le Kassi, occupe la zone centrale dans 
la moyenne vallée du Gange, et les trois autres, le Vrijji,  le Kosala et le Magadha sont en 
position périphérique par rapport à lui. C’est le dernier, le Magadha, qui impose son Pouvoir, et 
qui  réalise  l’unité  de  l’Inde  du  Nord,  sous  le  nom  d’empire  Maurya,  dont  le  fondateur, 
Chandragupta,  a  un petit-fils,  Açoka,  qui  devient  le  Maître  de la  presque totalité  du sous-
continent indien vers le 3e siècle avant notre ère.

Ce même phénomène a été plus étudié en Chine. Il est décrit d’une manière remarquable dans 
le grand livre de Marcel Granet Le monde chinois (1972). Il se situe à l’époque des Royaumes 
Combattants, aux 4e-3e siècles avant notre ère, après que soient apparus, dans le nord de la 
Chine, des états puissants. Ils entourent celui qui était là depuis longtemps dans cette zone, 
considérée  comme  le  cœur  historique  de  la  Chine,  le  Ho-Nan,  région  basse  et  fertile.  À 
l’époque historique, s’étaient installées là des populations venant de l’Ouest, de la vallée de la 
Wei, où elles résidaient à l’époque néolithique. En tout, sept états se disputent l’hégémonie. 
Parmi eux, les plus anciens – Qi, Chu et Han – occupent la grande plaine du Nord qui est 
maintenant habitable et intensément cultivée.

L’un  de  ces  états,  Jin  (appelé  Tsin  par  Granet),  occupe  une  position  particulière,  assez 
comparable à celle de l’Assyrie au Moyen-Orient. Installé dans une région de montagnes basses 
qui entourent la vallée du Fleuve Jaune, quand il n’a pas encore atteint la grande plaine et  
circule encore entre les montagnes de l’ouest, il est peuplé en grande partie de « barbares » qui 
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ne cessent d’attaquer les villes. « Du VIIIe au VIe siècle, dit Granet, il n’y a pour ainsi dire pas 
d’année où les barbares n’attaquent quelques villes des seigneuries centrales. » Les princes de 
Jin, s’allient, dès le 7e siècle, avec les plus farouches parmi ces barbares, les Jong, ce qui leur 
confère une force considérable. Ils ne tardent pas à partir à la conquête des États de la zone 
centrale et de la grande plaine du Nord qu’ils finissent par occuper, prenant en même temps 
contact avec les nomades des régions des steppes septentrionales.

Tout  ne  se  termine  pas  là.  Comme,  au  Moyen-Orient,  les  Assyriens  s’étaient  heurtés  aux 
Mèdes, mieux placés qu’eux, qui avaient réussi à les détruire, les Jin, ici, rencontrent les Qin,  
leurs  voisins  de  l’ouest,  qui  occupent  le  Chen-Si  (Shen-Si  actuel)  et  les  régions  semi-
montagneuses entourant la vallée de la Wei. Après s’être eux-mêmes divisés en trois États, dont 
le plus important est le royaume de Wei, ils se heurtent à ce nouvel État en pleine progression. 
Le conflit éclate à propos d’une région située entre les deux états, le Léang.  « Tsin (Jin), dit 
Granet,  vaincu par Ts’in (Qin) dans une bataille livrée à ce point vital où le Fleuve Jaune, 
recevant la Wei et tous ses affluents, prend la direction est-ouest, dut livrer ses territoires à 
l’ouest du Fleuve (645) ».

Dès lors tout se précipite. L’état de Qin prend de plus en plus d’importance et ne cesse de 
s’étendre, en particulier au détriment de la région du Ho-Nang qui détient une position clef. Au 
3e siècle, celui qu’on appellera le Premier Empereur réussit à fédérer la Chine entière à partir de 
Qin. Ses successeurs, les Han, conquièrent des territoires dans toutes les directions, y compris 
dans des zones qui ne font pas partie du territoire chinois proprement dit, comme le Viêt-nam 
ou la vallée du Tarim. L’État centralisé Chinois est né et se maintiendra longtemps. Ce qui se 
passe pour lui n’est pas sans rapport avec ce qu’on peut observer en Perse.

Revenons  une  dernière  fois,  avec  Granet,  sur  le  mécanisme  qui  a  permis  cette  expansion 
formidable d’un État au détriment des autres dans une zone donnée et qui a produit l’unification 
finale. Écoutons Granet parler de la montée de Tsin (Jin), au point de départ de tout.  « Ainsi 
Tsin (Jin), dit-il, qui n’occupait d’abord qu’un petit canton de montagne, est arrivé à s’emparer 
de tout le Chan-Si, gagnant de proche en proche, occupant d’abord les passes et les têtes de  
vallées. Grâce à des apparentages, à des alliances, à un travail de pénétration complété par 
des coups de force, il a réussi à confédérer autour de lui des groupes barbares dont il exploitait 
les divisions, puis il les a annexés et assimilés. (...). L’histoire des grands États féodaux est 
toute pareille à celle de Tsin (Jin). Tous étaient au début de la période historique de petites 
seigneuries recluses dans des pays d’accès difficile. Les États qui ont obtenu les plus grands  
succès sont des seigneuries périphériques. Ils pouvaient prendre à leur service les grandes 
masses barbares répandues dans les steppes, les montagnes, les zones marécageuses. Ils les ont 
resserrées autour du grand bassin du Fleuve Jaune. C’est sous leur pesée que s’est précipitée 
l’unité chinoise. »

La théorie que je soutiens d’une domination venant de peuples en situation d’éloignement et 
d’isolement par rapport aux zones peuplées, généralement pasteurs, se confirme ici. Ce sont les 
régions  de  grands  élevages  de  chevaux,  situées  dans  les  provinces  semi-montagneuses 
occidentales et séparées, comme le signale Gernet, des zones proprement agricoles – ce qui est  
spécifique à la Chine – qui ont produit les peuples qui vont dominer la Chine et faire son unité.
La  cause  profonde  de  ceci  n’est  pas,  je  le  répète,  la  pauvreté  matérielle  elle-même  mais  
l’isolement qu’elle crée ou qu’elle suppose. Ceci engendre chez les peuples qui y sont soumis, 
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un état de déprivation sociale, étudiée par les éthologues, qui provoque, à son tour, une hostilité 
latente  et  des  conduites  de  domination-glorification  typiques.  L’histoire  entière  des  trois 
derniers millénaires découle de leur intervention.

NATURE DE L’ÉTAT CENTRALISÉ

Venons-en à cet État centralisé, mis en place par les peuples dont je viens de montrer l’origine.  
Quel est-il et comment fonctionne-t-il ?

Pour en saisir la nature, il faut faire certaines considérations sur la composition des royaumes 
ou ensembles politiques issus de l’expansion des peuples semi-agricoles pauvres vers les zones 
cultivées et/ou urbanisées.

Les populations qui se livrent à cette expansion et qui installent leur domination, sont soumises  
elles-mêmes à des tensions et à des contradictions internes importantes. Il n’est pas facile de 
passer,  en  quelques  siècles,  de  l’état  de  pasteur  pauvre  à  l’état  de  dominant,  exerçant  une 
souveraineté. Le principal problème est de partager à la fois des richesses, des territoires et des 
tâches de direction et parfois d’administration. La solution adoptée d’une manière constante par 
les  peuples  placés  dans  cette  situation  est  d’établir  entre  tous  les  membres  de  la  caste 
dominante, qui s’identifie avec la population conquérante, une sorte d’égalité, de « gentleman’s 
agreement », où certains historiens ont voulu voir un embryon de démocratie.

En réalité, il y a loin de cet état à la démocratie, qui implique une volonté de participation. Ici,  
au contraire, cet équilibre instable est très vite remplacé par une hiérarchie implacable. Certains 
réussissent à se hisser au sommet, où ils règnent d’une manière despotique, et détruisent ou 
neutralisent toute une partie de la classe dominante précédemment associée.

Ce  processus  est  accompagné  d’un  autre  beaucoup plus  important.  La  couche  sociale,  qui 
soutient la classe dominante et lui sert d’assise stable, change. Il faut en effet bien réaliser, 
comme l’avait déjà signalé brillamment La Boétie, que la domination politique ne peut jamais  
être celle de quelques-uns sur la plupart  ou sur tous.  Le rapport de force serait,  dans cette 
hypothèse, trop défavorable aux dominants. Ils doivent s’appuyer, de toute nécessité, sinon sur 
une majorité au niveau du nombre, du moins sur des forces puissantes, ce qui implique que le 
nombre ne joue pas contre eux. Cela signifie qu’une partie non négligeable de la population 
leur est favorable, avec la passivité d’une grande partie des autres.

Dans les débuts, la population dominante s’impose par sa cohésion et par l’accord forcé qui se 
réalise entre ses membres, au sein d’une aristocratie puissante. Cela ne peut plus marcher à  
partir du moment où certains manifestent une ambition plus forte que les autres et déclenchent, 
de ce fait même, la jalousie et l’hostilité de ceux-ci. Les conflits qui en résultent affaiblissent le 
Pouvoir de ceux qui veulent absolument s’imposer, qui ne peuvent sortir de cette impasse qu’en 
se trouvant une nouvelle base sociale sur laquelle ils puissent s’appuyer.

Cette  base  sociale,  à  une  époque  où  ces  phénomènes  sont  en  train  d’apparaître,  existe 
potentiellement et  il  suffit  qu’elle  se manifeste.  Elle  est  là  toute prête à  être  utilisée et  ne  
demande qu’à l’être. Il s’agit de la majorité de la population, qui ne demande qu’à vivre et à  
travailler et qui a besoin pour cela de la sécurité. Les nouveaux venus la leur promettent, car ils  
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sont eux-mêmes centrés sur la sécurité. Avec la force qu’ils possèdent déjà, ils peuvent menacer 
les  individus  les  plus  turbulents  et  ainsi  rassurer  les  autres.  En  faisant  régner  l’ordre,  ils  
s’assurent une base populaire.

Dès lors, des choses nouvelles se produisent. D’une part, les dominants sont obligés d’organiser 
cette masse qui s’offre à eux, ce qui les amène à mettre en place des méthodes rationnelles en 
opposition avec les vieilles méthodes en usage dans le monde aristocratique. D’autre part, ils se 
trouvent  brusquement  dotés  de  moyens  immenses,  qui  vont  leur  permettre  de  réaliser  des 
expansions sans précédent, les plus fortes qu’on n’ait jamais vues dans l’histoire.

Ainsi l’État  centralisé se caractérise comme la conduite d’un groupe humain pris dans une 
dynamique de domination qui ne peut s’arrêter. D’abord amenés à s’imposer à leurs paires, les 
membres de ce groupe sont ensuite amenés à s’imposer à une population entière, qu’ils doivent  
finalement administrer.

LA MISE EN PLACE DE L’ÉTAT CENTRALISÉ

Les phénomènes qui aboutissent à l’État centralisé se produisent au Moyen-Orient à la fin du 2 e 

millénaire avant notre ère et, en Extrême-Orient, au début du 1er millénaire. En l’espace de 
quelques siècles, on assiste, dans ces deux zones, à la mise au pas de l’ancienne aristocratie, 
réduite  à  l’état  de  noblesse  de  cour  et  soumise  aux  décisions  du  Pouvoir  central,  et  à  
l’établissement d’un régime populaire, qui est aussi tyrannique. La différence entre les deux 
processus est que le premier, au Moyen-Orient, est de nature presque exclusivement militaire et 
se justifie par les victoires militaires elles-mêmes, tandis que le second, en Extrême-Orient,  
aboutit à la mise en place d’une administration organisée, dont la justification est d’assurer la 
prospérité générale.

Georges  Roux,  dans  son beau livre  La Mésopotamie (1985),  signale  les  deux phénomènes 
suivants, dès l’établissement du Pouvoir assyrien : 1- l’aristocratie est soumise à une obéissance 
complète qui lui enlève la plupart de ses privilèges et la met au même rang que le reste de la  
population et 2 - dans les territoires nouvellement conquis, « il faut remplacer les chefs locaux 
par des gouverneurs assyriens ». Les querelles de succession, qui atteignent un paroxysme sous 
les Sargonides, en particulier à partir de Sennachérib, assassiné par un de ses fils, ne font que 
refléter l’hostilité de l’aristocratie, qui profite de cette occasion pour relever la tête.

Le  même  processus  se  déroule  en  Chine.  Jacques  Gernet  met  en  rapport  direct 
l’expansionnisme militaire de l’époque des Royaumes Combattants (4e-3e siècles avant notre 
ère) avec l’affaiblissement de l’aristocratie.  « Cette tendance du Pouvoir politique, dit-il,  à se 
définir comme tel et à affermir son autorité ne peut être isolée d’une sorte d’expansionnisme 
militaire : aux luttes du Pouvoir central contre les familles de grands dignitaires font écho les 
guerres que se livrent les royaumes pour étendre leurs territoires, accroître leurs ressources et  
parvenir à l’hégémonie. Cette relation intime entre les problèmes intérieurs et les combats au 
dehors est le véritable moteur des transformations de cette période. » Et en effet l’efficacité 
exigée par l’expansion militaire est incompatible avec la conservatisme et le ritualisme de la  
vieille aristocratie. Et Jacques Gernet poursuit :  « (...) en donnant plus d’âpreté aux luttes, le 
déclin  des  rites  et  des  hiérarchies  traditionnelles  commence  à  modifier  le  caractère  des 
combats aux IVe et Ve siècles. Il ne s’agit plus de s’illustrer en faisant preuve de bravoure et, le 
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cas échéant, de générosité, mais de vaincre et de conquérir des territoires. La guerre mobilise 
donc, à partir de cette époque, de plus en plus d’énergies et de ressources (...). La direction des 
combats tend à devenir, non plus l’affaire des nobles chez qui le métier des armes était une 
tradition  parallèle  à  l’exercice  du culte,  mais  celle  de  spécialistes  de  la  tactique  et  de  la  
stratégie. La recherche de l’efficacité pour elle-même est à l’origine des transformations de la  
guerre ; l’évolution se marquera à la fois dans la composition des armées et dans l’importance 
nouvelle accordée aux réserves. Du Ve au IIIe siècle, le développement de l’infanterie réduira 
peu à peu le rôle des chars et provoquera pour finir la ruine du genre de vie noble qui était liée  
à la conduite des attelages. »

De la même manière qu’en Assyrie, la population, qui donne un soutien important au nouveau 
système, est embrigadée. Elle se divise en effet, en deux parties distinctes et complémentaires,  
qui correspondent à deux méthodes d’embrigadement différentes. D’une part l’esclavage, de 
caractère social, se répand, à cause de la pauvreté. Il y a des millions d’esclaves dans la Chine 
des Han. Pas plus là qu’à Rome, quelques siècles plus tard, les esclaves ne constituent une force 
révolutionnaire. Leur mode de vie isolée et écrasée leur interdit  l’évolution que présuppose 
l’attitude révolutionnaire. D’autre part,  la population elle-même, non esclave, est formée de 
soldats-laboureurs,  mobilisables  à  tout  instant.  La même chose se  passe en Assyrie.  Enfin, 
existe, des deux côtés, une armée de métier, formée de mercenaires, qui constitue le fer de lance 
de la puissance militaire et qui assure les victoires. Celles-ci ne cessent pas, contre des peuples  
en état de révolte permanente. « À partir du règne de Sargon, dit Georges Roux, l’histoire de 
l’Assyrie va pratiquement se résumer à une lutte contre d’incessantes révoltes et contre ceux 
qui les attisent. » (p.274). En Chine, les révoltes sont moins importantes du fait de la faiblesse 
de la population urbaine (absence d’un problème comme celui de la Syrie-Phénicie pour les 
Assyriens). Tous les efforts militaires seront centrés sur les « barbares » de l’extérieur, contre 
lesquels il faut construire de multiples murailles.

Pour diriger et contrôler cette population qui est maintenant son partenaire et son soutien, l’État  
centralisé doit  mettre  en place une organisation sophistiquée,  qui  est  l’aspect  qui  a  le  plus  
frappé ceux qui se sont intéressés au « despotisme oriental ». Cette organisation implique tout 
un ensemble de corps intermédiaires.

En Assyrie comme en Chine est mis en place un réseau de communication, qui permet de relier 
la  capitale  au  reste  de  l’Empire.  On  assiste  aussi  à  la  création  de  circonscriptions 
administratives emboîtées et hiérarchisées, qui repose sur le principe de la division territoriale. 
Ce  système prédomine  en  Chine,  alors  qu’en Inde  s’impose  le  principe  de  la  division  par 
professions, selon le système des castes.

La grande différence entre le Moyen-Orient et l’Extrême-Orient est que, dans la première zone, 
l’extraction du tribut financier est la principale préoccupation des gouverneurs, à cause de la 
prédominance de la domination militaire, alors que l’administration est leur préoccupation dans 
la seconde zone.  « L’une de leurs principales fonctions (des gouverneurs), dit Georges Roux, 
est  de percevoir le  tribut  annuel (madattu) et  de l’acheminer vers la capitale,  tâches dans 
lesquelles les assistaient des « contrôleurs » (qipu) venus tout exprès de Kalhu (la capitale). » 
Cette  focalisation  sur  « l’exploitation  sociale »,  pour  reprendre  la  terminologie  marxiste, 
destinée à construire des palais gigantesques et innombrables, à entretenir une classe dominante 
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avec  un luxe  inouïe  et  à  financer  des  guerres  incessantes,  restera  une  des  dominantes  des 
civilisations du Moyen-Orient, jusque et y compris dans l’islamisme.

En Chine et en Inde, par contre, on évolue vers un système administratif qui implique des  
milliers de fonctionnaires ou une classe brahmanique surabondante, s’occupant de toutes les 
activités  de  la  population,  jusque dans  les  moindres  détails.  Ce qui  fait  l’originalité  du 1er 

Empereur,  Che  Houang-Ti,  fondateur  de  l’État  centralisé  chinois,  c’est  qu’en  plus  de  ses 
entreprises combatives, il se préoccupe d’établir des systèmes de mesure communs à tous les 
territoires chinois et même de nommer les choses et les gens en leur imposant des noms, ce 
dont  il  se  vante.  Le contrôle  qu’il  entend imposer  s’étend aux choses  de  l’esprit,  à  la  vie  
psychique dans son ensemble. Ceci caractérise la domination sociale en Extrême-Orient, qui ne 
réprime  pas  la  zone  primaire  à  cause  de  la  dispersion  qu’elle  engendre,  mais  en  tant 
qu’expression de la vie psychologique profonde. L’empereur ordonne la destruction de tous les 
livres  qui  ne  sont  pas  des  livres  techniques.  Nous  verrons  l’importance  de  cela  pour 
l’élaboration du spiritualisme extrême-asiatique

Cela détermine,  en Chine,  une évolution économique toute différente de celle  des pays du 
Moyen-Orient.  On assiste  à  un progrès économique et  technique remarquable,  qui  place la 
Chine en avance sur l’Occident. Ce progrès est imposé et, de ce fait, n’aboutit, pour la plus  
grande partie de la population, qu’à permettre un niveau de vie à la limite de la survie (les  
surplus sont immédiatement retranchés, de sorte que la propriété moyenne ne dépasse pas un ou 
deux hectares).

« Les IVe-IIIe siècles avant notre ère,  dit  Jacques Gernet,  sont,  dans le monde chinois,  une 
période de rapide essor économique et d’inventions techniques. C’est à ce moment que la vallée 
de la Wei, la plaine centrale, le bassin du Chengdu au Sichuan deviennent des pays de culture 
continue grâce à d’intenses défrichements encouragés par les chefs du royaume ; c’est à ce 
moment-là  que  se  développe  une  agronomie  savante  (emploi  d’engrais,  distinction  entre 
différents types de sols, attention portée à la date des labours et des semailles, drainage...). 
L’assèchement  des  zones marécageuses et  le  drainage des terrains  salés  constituent  un des 
aspects  les  plus  importants  de  cette  politique  délibérée  de  développement  agricole. »  La 
sidérurgie fait des progrès remarquables, puisque la Chine est capable de produire, dès cette 
époque, de l’acier en série. Le commerce se développe, malgré l’hostilité qu’il rencontre de la 
part des dirigeants.

L’ESSENCE DU SPIRITUALISME

Venons-en à la réponse spiritualiste, telle qu’on peut la trouver sur le continent asiatique. 

Au risque de me répéter, je vais dire ce qu’elle représente pour moi. J’y vois une tentative pour 
mentaliser au maximum l’être humain ou encore pour le centrer entièrement sur les processus 
psychologiques secondaires, les plus intériorisés, pour qu’il puisse échapper aux dangers de 
l’extériorité. L’extérieur en effet, c’est « le monde », où règnent les puissants et leurs acolytes, 
qui  ne  cessent  de  menacer  et  d’appauvrir  tous  ceux qui  ne  font  pas  partie  de  leurs  clans, 
lesquels doivent se protéger contre eux.
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La protection qui fut historiquement pratiquée possède une double face, dans tous les systèmes 
spiritualistes. L’une pourrait être appelée centripète et l’autre centrifuge.

La face centrifuge, ascétique et suppressive, consiste à rejeter et contrôler toutes les pulsions,  
toutes les activités ou tous les désirs qui ont rapport au contexte immédiat, au cadre de vie.  
Comme je l’ai déjà montré, cela concerne deux catégories de choses : d’une part, les activités 
de  type  sensori-moteur  qui  sont  porteuses  de  plaisir  par  elles-mêmes,  comme les  activités 
ludiques, sportives ou sexuelles, activités qui appartiennent au domaine du loisir et qui ont un 
rapport avec le loisir, et, d’autre part, les activités sensori-motrices ou corporelles, qui servent à 
traduire  à  l’extérieur  les  projets  et  programmes  élaborés  dans  la  zone  mentale,  à  finalité 
productive.

Les rapports extérieurs, tant avec la nature qu’avec les humains se refroidissent, ne laissant 
place qu’à une surface lisse sur laquelle les dominants n’ont que peu de prise. Sous une forme 
extrêmement diluée, cela donne naissance à la morale, non pas sous la forme qu’elle a quand 
elle se contente de condamner les transgressions générales contre la nature ou les hommes du  
type vols, homicides, mensonges, etc., mais sous la forme qu’elle adopte quand elle prétend 
imposer des coutumes rigides et des inhibitions de type monogamique et restrictif. Autrement 
dit, il existe, dans ce domaine, des aspects plus personnels qui regardent les attitudes intérieures 
et des aspects plus sociaux qui regardent les mœurs.

L’autre face de la spiritualisation peut être dénommée centripète et consiste à fuir le monde non 
pas en le niant mais en construisant, de toutes pièces, un univers spirituel sur lequel on se centre 
et qui devient l’objet de tous les amours et de toutes les sollicitudes. Étant donné la valeur  
éminente qu’acquiert cet univers, il possède un caractère sacré ou, mieux encore, la sainteté. La 
catégorie du sacré, qui existait déjà dans les vieilles religions animistes, du fait de la séparation 
des objets adorés et de leur puissance supérieure, se transforme ici en catégorie de la sainteté.
La sacralisation se  transforme en sanctification.  Celle-ci  a  des  exigences considérables.  En 
effet,  il  faut  considérer  que  ce  mouvement  vers  la  sainteté  a  pour  fonction  de  créer  une 
séparation  par  rapport  au  monde  profane  et  possède  donc  une  valeur  existentielle.  Non 
seulement le saint existe et on le voit, mais on doit s’y attacher et s’y consacrer. Le fidèle, qui  
est aussi un croyant, a l’obligation stricte de ne s’occuper que de ce qui est saint, de ne chercher 
que  sa  propre  sainteté.  Peu,  à  vrai  dire,  y  réussissent.  Les  saints  sont  rares  dans  tous  les  
systèmes spiritualistes. C’est pourquoi ils sont vénérés. Ils servent de modèles pour accéder à 
un état de chose d’autant plus valorisé qu’il est plus difficile. Étant donné aussi que les objets 
spirituels ont pour fonction d’être regardés, fixés et contemplés, on fait une place à part à ceux 
qui réussissent particulièrement bien dans cette activité. Ce sont les mystiques. La mystique est  
la pointe de la spiritualité de type centripète, sa réussite dernière.

LE SPIRITUALISME AU MOYEN-ORIENT

Dans  ce  cadre  général,  qui  vaut  pour  tous  les  systèmes  spiritualistes,  existent  des  sous-
ensembles qui vont nous aider à comprendre la différence entre les deux cultures asiatiques : 
celle de l’Ouest et celle de l’Est.

Au Moyen-Orient,  l’impérialisme rencontre,  au cours  de son expansion et  surtout  quand il 
atteint le stade de l’État centralisé (début du premier millénaire avant notre ère), des ensembles 
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urbains déjà fortement constitués donc résistant à sa domination. Il n’a pas intérêt à les détruire, 
car ils assurent sa prospérité. Le problème pour l’état impérialiste est d’extraire le maximum de 
richesse de ces ensembles, sans pour autant les supprimer ou sans trop les affaiblir.

La solution qu’il  adopte consiste  à  respecter  leur existence en les  laissant  s’organiser  eux-
mêmes, c’est-à-dire sans les contrôler ni les diriger, ce qu’il est bien incapable de faire. Par 
contre, il s’efforce de les taxer le plus possible, ce qui implique, d’une part qu’il les surveille et,  
d’autre part, qu’il les mette à son service. Il réalise cela en créant une dépendance étroite, même 
spatiale, entre eux et lui. La ville est juxtaposée au palais. Il existe des liens symbiotiques entre  
les deux.

Quant à lui, le Pouvoir politique reste ce qu’il était à l’origine, un Pouvoir militaire, centré sur  
l’expansion et  la  conquête,  qui  obtient  la  glorification – essentielle  à  son Pouvoir– par  les  
victoires militaires. Il n’est pas, comme en Extrême-Orient, un organisme de gestion, prenant 
lui-même en main la direction du pays et entendant assurer lui-même sa prospérité.
Il  en  résulte  deux conséquences.  La  première  est  que  les  communautés  urbaines,  qui  vont 
élaborer les premières, dans l’histoire, les croyances spiritualistes, ne cherchent rien d’autre, du 
point  de vue centrifuge,  qu’à ne pas s’imposer de dépenses excessives,  qui  risqueraient  de 
menacer leur existence précaire, réduites à la portion congrue par les ponctions et pressions du 
Pouvoir  politique.  Elles  inventent  une  conception  de  l’ascèse  minimaliste,  qui  consiste  à 
s’interdire à soi-même toute dépense superflue, aboutissant au gaspillage et au luxe, en vue du 
plaisir,  du loisir et du jeu. Leur préoccupation première est de réglementer les moments de 
temps libre, les activités artistiques, les pratiques festives, tout ce qui n’apparaît pas comme 
utilitaire et indispensable à la vie. Il en résulte un extrême sérieux, voire une dureté dans les 
mœurs, qui ne sont pas tempérées par la douceur de l’érotisme et par la gaieté du jeu.
Du point de vue centripète, la tendance est la même. Il n’est pas question, comme en Extrême-
Orient,  d’élaborer  des  objets  spirituels  coupés  de  la  réalité  quotidienne  et  sociale,  trop 
intériorisés, pour échapper à un Pouvoir omniprésent. Celui-ci ne pénètre pas dans la vie intime. 
Il se contente de poursuivre ses propres buts, en s’efforçant d’y soumettre l’ensemble de la 
population. Il n’intervient pas dans la création des concepts, dans les inventions techniques,  
dans la mise en place des liens sociaux, autrement dit dans les activités de type secondaire. Il  
est donc possible d’utiliser cette sphère psychologique pour confectionner de véritables objets 
spirituels, tels que par exemple l’idée d’un Dieu unique, d’une âme immortelle, d’une église,  
d’un peuple élu, etc.

Tout va dans ce sens. Il se trouve justement que le Pouvoir politique, avec son obsession de la  
gloire et de la grandeur, fournit aux populations des images grandioses, qu’il suffit d’épurer et 
de  spiritualiser,  et  qui  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  les  vieilles  divinités  païennes :  Enlil, 
Marduk, Isis et Osiris, Amon, Yahveh, Ahura Mazda, Allah, etc., sortent de matrices païennes 
et polythéistes, pour un processus de spiritualisation.

LES ORIGINES DU JUDAÏSME

Les comportements qui viennent d’être décrits sont, durant la période de l’État centralisé, portés 
à leur paroxysme par un petit peuple, le peuple hébreu. Celui-ci n’est lui-même, au départ, 
qu’une fraction infime de la population mésopotamienne, qui s’est détachée du tronc originel, a 
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quitté le territoire de Sumer et s’est lancé dans une errance, qui l’a mené dans des lieux où il 
pensait trouver ce qu’il cherchait.

Le peuple hébreu finit par trouver le lieu idéal. Il s’agit d’un territoire n’appartenant à aucune 
des grandes formations impérialistes de l’époque, territoire intermédiaire entre la Mésopotamie 
et  l’Égypte,  sorte  de  zone  franche :  la  Palestine.  Des  circonstances  imprévues  l’obligent  à 
pénétrer sur le territoire du second géant impérialiste de l’époque, l’Égypte, avec lequel il se 
passe la même chose qu’avec l’autre, à savoir l’obligation d’en sortir à nouveau, de se sauver 
(l’Exode), pour échapper, une deuxième fois, au monstre et retrouver enfin le pays rêvé, le pays 
où ne règne pas l’impérialisme (l’Égypte et l’Assyrie honnies).

Une fois installé là et après s’être doté d’institutions ressemblant à celles des autres peuples, il 
revit à nouveau la confrontation avec l’impérialisme, qui le plie sous son joug et l’emmène en 
captivité. Ayant échappé pour la troisième fois au risque de destruction, il se retrouve enfin 
chez lui (retour de l’exil et restauration du Temple), délivré de l’impérialisme.

C’est au moment où il peut espérer en avoir fini avec son vieil ennemi que celui-ci resurgit d’un 
autre horizon (l’Empire romain), détruit sa base matérielle et l’oblige à aller vivre chez d’autres  
peuples où il retrouve ce monstre auquel il croyait avoir échappé, l’éternel impérialisme. La 
longue errance recommence,  avec l’espoir,  cette fois-ci,  d’une délivrance définitive avec le 
Messie.

On reconnaît dans cette description ultrarapide un résumé de l’histoire d’Israël.

D’après les traditions bibliques, à ne pas mettre en doute, la famille d’Abraham serait venue de 
Mésopotamie,  précisément d’Ur en Chaldée,  qui  est  le  centre religieux et  politique le  plus 
important de l’époque. Tous les spécialistes sont d’accord pour situer cet événement dans la 
première  moitié  du  2e millénaire  avant  notre  ère,  en  un temps où s’installe  solidement  en 
Mésopotamie l’impérialisme pastoral des Amorrites et des Kassites. De ce lieu, qui est un des 
plus  anciennement  cultivés  et  civilisés,  ne  vient  certainement  pas  un groupe d’éleveurs  de 
chameaux ou de moutons, mais beaucoup plus probablement un groupe appartenant à cette 
catégorie d’agriculteurs citadins adonnés au jardinage, qui était très répandue en cette région. Il  
y  aura  d’ailleurs  par  la  suite  une  tradition  d’attachement  à  une  agriculture  raffinée  et 
sophistiquée chez les  Israélites  –  une attente  du « pays  où coule  le  lait  et  le  miel »  –  qui 
contraste  avec  l’image  donnée  couramment  de  pasteurs  poussant  leurs  troupeaux.  Le  clan 
d’Abraham n’a d’ailleurs pas le comportement qu’il attendrait de vrais pasteurs. On dit qu’il 
parcourt par la suite le pays de Canaan du nord au sud, ce qui ne correspond pas à l’habitude de  
rotation sur un circuit limité, qui est celui des véritables pasteurs.

Quoi qu’il en soit, les Israélites, par la suite, et jusqu’à aujourd’hui ne vont pas arrêter de se  
dissocier,  de  se  séparer,  de  s’opposer,  de  s’autonomiser  par  rapport  aux  sociétés  de  type 
impérialiste  qui  les  entourent  ou  dans  lesquelles  ils  sont  obligés  de  vivre.  Ceci  a  des  
conséquences très importantes et, en particulier, cela va les contraindre à élaborer une morale 
stricte, de type ascétique, qui fait partie intégrante du système spiritualiste, même si elle ne le 
résume pas.
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Le problème posé à des gens qui ont ce genre de comportement est en effet d’affronter les 
conséquences qui résultent soit de ne pas profiter du soutien ou de la collaboration des pays 
puissants et industriels qui contrôlent les circuits économiques soit de ne pas participer aux 
conduites consensuelles de l’ensemble de la population dominante, avec le risque de subir des 
persécutions. Les deux choses se produisent dans l’histoire d’Israël d’abord plutôt la première 
au moment où Israël forme un État indépendant et ensuite la seconde quand le peuple vit dans 
la diaspora.

Les  risques  encourus  dans  ce  genre  de  situations  sont  multiples.  Les  plus  importants  sont 
d’abord le risque de faiblesse matérielle et d’impuissance pouvant mener à la disparition pure et  
simple et ensuite le risque de dévalorisation, de non-reconnaissance aux yeux de la population 
dominante, pouvant déboucher sur l’affrontement. Pour parer à cela, il n’y a qu’un moyen, à 
savoir être fort et prospère. Cela suppose qu’on bande toutes ses énergies et qu’on ne s’occupe 
que de la réussite, de la réputation et du maintien du groupe. Ce qui doit être banni par-dessus 
tout est l’ensemble des conduites qui amènent au laisser-aller, au plaisir, à la jouissance, à la  
détente, à la facilité, bref toutes les conduites hédoniques, quand elles se situent dans la zone du 
psychisme primaire, où règnent le corps et la sexualité.

Le  but  exclusif  est  de  faire  des  enfants,  d’élever  correctement  une  famille  et  d’assurer  sa 
subsistance matérielle. Il ne faut jamais se détourner de cet objectif. Ce n’est pas un hasard si 
Dieu, d’après la Genèse, promet à Abraham une descendance aussi nombreuse que les étoiles 
du ciel. L’idéal de ce groupe est de se reproduire au maximum et de poursuivre sa route sans 
faiblir.

Le lien qui existe entre la rupture avec les sociétés ambiantes et l’attachement à une loi morale 
rigoureuse n’est jamais aussi clair qu’en ce moment crucial de l’histoire d’Israël, l’Exode. Les 
Israélites viennent de dire non aux exigences du pharaon, qui visaient à les réduire en servitude 
et à les humilier ; ils se sauvent et se retrouvent, une fois de plus, dans la situation d’une bande 
errante au milieu d’un désert impitoyable, menée seulement par l’espoir fou d’atteindre ce pays 
merveilleux,  où ils  seront  indépendants.  C’est  à  ce moment-là  qu’un certain Moïse,  qui  se 
proclame leur chef, vient leur proposer une loi écrite, la Loi, qui vise à réglementer l’ensemble 
des  conduites  de  la  population.  Le  rapport  de  cause  à  effet  est  évident.  La  collectivité  se 
trouvant menacer d’extinction, il faut lui donner les moyens de se consolider, de se perpétuer et 
d’exister. Le Décalogue est fait pour cela.

Dans cette Loi, qui prendra tant de valeur à l’époque de la diaspora, en particulier à travers le 
Talmud, certains aspects sont plus importants que d’autres. Le plus important, celui par lequel 
Israël se définit et s’oppose aux autres nations, est bizarrement l’aspect qui concerne le repos : 
le sabbat et les fêtes rituelles. Cela se comprend bien si l’on songe que la menace maximale, ce  
qui risque de mettre en danger le plus gravement la communauté, est la nécessité de se reposer  
et  de  se  détendre.  Il  s’agit  pourtant  d’une  exigence  vitale.  Mais  elle  peut  déboucher  sur 
l’horreur :  licence,  débauche,  oisiveté,  paresse,  luxure,  éclatement.  Pour  empêcher  cela,  on 
emploie la méthode la plus efficace, qui consiste à reconnaître le besoin de repos et à le rendre  
obligatoire tout en le déclarant sacré, ce qui veut dire qu’on ne peut faire, à ce moment-là que 
des actes religieux : prier, lire des textes saints, s’entretenir de sujets pieux. Tout le reste est 
prohibé.
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L’Israélite n’a droit dans sa vie qu’à deux choses, à savoir travailler et prier. Il n’a surtout pas le 
droit de s’amuser. Il n’a même pas le droit de « tailler des images ». Il n’a pas non plus le droit 
de boire du vin et de consommer cet animal qui représente le plaisir sensuel d’une nourriture 
grasse et riche, le porc. Il doit éviter tout ce qui évoque la mollesse, l’érotisme, la lascivité.
Nous sommes à l’antipode de ce qui se passe dans les sociétés primitives, dans lesquelles les  
activités festives, de type orgiaque et à base de transe, constituent le centre de la vie de la  
population.  Nous atteignons,  avec Israël,  à  un paroxysme de la  mentalité  civilisée,  sous sa 
forme intellectuelle et mentale, sous sa forme non-corporelle ou anti-corporelle, un sommet qui 
ne sera dépassé qu’en Extrême-Orient.

On comprend, dans ces conditions, que les prophètes n’aient eu de cesse de mettre en garde les 
Israélites contre tous les dangers de collusion avec les autres peuples, spécialement ceux de 
Canaan. Ces autres, en effet, sont des primitifs, vivant près du sol, adorant les sources et les 
forces de la nature, vivant au rythme des saisons, se laissant aller aux pires excès des festivités 
villageoises, pratiquant la magie. Cela représente la mort pour Israël.

Cette idée de séparation débouchant sur une morale de type ascétique caractérise la période de 
l’histoire d’Israël correspondant à la formation de l’État centralisé.

Beaucoup de choses vont changer à partir des 5e-4e siècles avant notre ère, quand l’empire Perse 
se trouve en difficulté et est soumis à des bouleversements considérables. Israël peut profiter 
des transformations qui l’ont affecté depuis le retour de l’exil, avec la restauration du Temple et  
les  réalisations  de  Zérubabel,  Esdras  et  Néhémie.  Il  s’enfonce  de  plus  en  plus  dans  le 
spiritualisme, entendu comme une forme de mystique et comme un système de croyances en 
des objets spirituels, ce qui lui permet d’avoir une influence accrue dans tout le Moyen-Orient.  
Nous verrons plus loin sur quoi cela débouche.

LA NAISSANCE DU SPIRITUALISME EN EXTRÊME-ORIENT

En Extrême-Orient, le spiritualisme naît plus tard qu’au Moyen-Orient, au 1er millénaire avant 
notre ère, suivant le décalage historique déjà constaté par ailleurs. Cela s’explique par le cours 
pris par l’impérialisme, qui détermine aussi le destin du spiritualisme.

La formule spiritualiste que nous rencontrons en Extrême-Orient est à l’opposé de la formule 
qui s’est réalisée au Moyen-Orient.  Ici,  nous l’avons vu, le spiritualisme se définit  par une 
opposition physique, matérielle avec l’impérialisme, ce qui aboutit à une séparation de fait des 
populations concernées, n’arrêtant pas de fuir, éviter, rejeter les zones et les domaines où règne 
l’impérialisme. Cela dérive d’un certain état socio-économique. Les populations qui s’éloignent 
ainsi  peuvent  le  faire  parce  qu’elles  ne  sont  pas  liées  socio-économiquement  avec 
l’impérialisme. Étant formées de petits agriculteurs-horticulteurs, de commerçants et d’artisans, 
elles  sont  indépendantes.  Le pire  qui  puisse  leur  arriver  est  de tomber sous la  coupe d’un 
Pouvoir impérialiste, qui ne peut que les limiter et les affaiblir. Elles redoutent les liens avec 
l’impérialisme plutôt  qu’elles ne les recherchent.  Ces liens,  de toute façon, ne lui  sont  pas 
nécessaires, sauf circonstances particulières.

En Extrême-Orient, les choses sont différentes pour une raison que nous avons évoquée : les 
catégories dominantes sont moins intéressées par la domination militaire que par la domination 
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socio-économique, qui consiste à gérer et à contrôler. Elles sont plus proches des populations 
qu’elles dominent car celles-ci sont paysannes. Il n’y a pas, comme au Moyen-Orient, de villes 
qui se soient formées antérieurement à l’apparition de l’impérialisme du fait de déplacements  
obligatoires d’une enclave à une autre,  dans une zone globalement morcelée.  La continuité 
règne au lieu de la discontinuité.

Dans La religion des chinois (1980), Marcel Granet note : « Nous n’avons aucun moyen de 
savoir à quelle époque remonte en Chine la fondation des villes ; mais nous pouvons dire ce 
qui, dans le principe, constitue une ville : c’est la résidence du seigneur et de ses vassaux. » 
Certes, il existe aussi, au Moyen-Orient, des palais qui occupent une portion des villes. Mais 
celles-ci indépendantes des palais, se sont constituées avant et ont des fonctions différentes. En 
Extrême-Orient, les villes n’existent qu’en fonction des palais.

La fraction de la population totale qui, en Extrême-Orient, accède aux activités secondaires, qui 
ont beaucoup à voir avec l’écriture, n’est pas formée de commerçants et d’artisans, toujours 
rejetés et mis en minorité, mais de gens qui ont un rapport direct avec le Pouvoir et possèdent  
avec  lui  une  relation  symbiotique.  Il  s’agit  de  cette  catégorie  que  Granet  appelle  « les 
vassaux ». À l’origine, dans la période qualifiée de féodale, qui englobe tout ce qui précède les 
« Royaumes Combattants », cette classe est formée de petits nobles qui ont cessé de vivre sur 
leurs terres, sont venus sur le lieu de résidence du souverain et lui servent de conseillers. Plus 
tard,  les  bourgeois,  eux aussi,  s’intègrent  à  cette  classe.  Ensemble,  ils  composent,  après  la 
fondation de l’Empire, la catégorie des fonctionnaires et jouent un rôle fondamental dans le 
système en place. Il en est de même des brahmanes dans le monde hindouiste.

Étant donné le travail considérable que s’imposent les souverains en voulant prendre à leur 
charge  l’ensemble  des  activités  de  la  population,  ils  ont  besoin  de  conseillers,  d’aides,  de 
courroies de transmission, nombreux et compétents. Les domaines où s’exercent leur Pouvoir 
sont intéressants à considérer.

C’est d’abord, aux époques les plus reculées, la religion et l’ensemble des cultes. Ceux-ci sont 
d’origine  paysanne  et  donc  très  liés  à  la  terre,  aux  saisons  et  à  la  magie.  Les  souverains  
introduisent dans cet ensemble un ordre qui tranche avec la spontanéité originelle et se traduit  
par  un ritualisme forcené,  qui  demande une attention et  une connaissance multipliées.  Les 
vassaux sont spécialistes des cérémonies et des oracles. Ils en connaissent les méandres et les 
subtilités.

C’est ensuite, la totalité des connaissances techniques et pratiques qu’il faut connaître si l’on 
veut  orienter  convenablement  les  opérations  diverses  pour  produire,  effectuer  des  grands 
travaux, régler la vie de la population, sanctionner, réglementer. Ceci suppose une mémoire. Il 
faut que tous les événements importants qui peuvent constituer des précédents ou servir de 
leçons,  soient  enregistrés.  Les  archivistes  sont  là  pour  répondre  à  cette  exigence  et  ils  se 
multiplient. On dit que c’est parmi eux que se recrutent les taoïstes.

Enfin, les vassaux sont aussi des spécialistes de la guerre et de la politique. À une certaine 
époque, l’une et l’autre prennent une place centrale. Les souverains pensent que leur force vient 
de la compétence et du savoir de leurs conseillers. Ceux qui réussissent sont ceux qui ont les 
meilleurs conseillers.
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Au lieu  d’être,  comme au  Moyen-Orient,  séparés  des  dominants,  les  spécialistes  lettrés  et 
savants sont continuellement à leur contact, travaillent en permanence avec eux. Ils subissent 
donc au plus haut point leur domination, n’arrêtant pas de recevoir leurs ordres, d’encaisser  
leurs  critiques,  de  subir  les  pressions  exercées  sur  eux.  On  peut  y  voir  une  forme  de 
harcèlement, pénible et difficile à supporter.

Le problème, pour ces gens, n’est pas, comme au Moyen-Orient, de contrecarrer la faiblesse et  
la pauvreté qui résultent d’une position marginale où l’on ne profite pas des circuits officiels, 
mais de ne pas prêter le flanc à l’hostilité de maîtres arrogants et pointilleux, toujours plus 
extrêmes dans leurs exigences, omniprésents. La seule solution consiste à présenter une surface 
lisse,  parfaite,  en  déployant  une  activité  qui  ne  suscite  pas  de  reproche,  qui  s’inspire  du 
conformisme le plus absolu.

On peut, quand on est loin des dominants sans subir leur contrainte quotidienne, se donner 
beaucoup de liberté, quitte à accepter certaines limites pour éviter les risques inhérents à de 
dures conditions de vie. Cela n’est plus possible en Extrême-Orient, quand les dominants sont 
là et exercent une contrainte quotidienne. Il faut à tout prix, se plier, obéir, exécuter, ce qui 
implique de renoncer non peut-être à tout désir, car cela est impossible, mais aux désirs les plus  
visibles, les plus évidents, les plus pressants.

Les désirs en question ne relèvent pas seulement du loisir et du jeu, de la fête et de la détente,  
comme dans  le  monde  moyen-oriental,  mais  aussi  des  besoins  les  plus  vitaux  et  les  plus  
incontournables. Le dominant en effet, dans le cadre que nous venons de définir, détermine la 
totalité des actes que l’inférieur doit exécuter, y compris ce qu’il doit manger et la façon dont il 
doit le faire, la manière de travailler, les personnes qu’il doit fréquenter, ses déplacements, ses 
attitudes corporelles, etc.

La seule chose qu’il ne puisse pas contrôler, c’est sa pensée, dans ce qu’elle a de plus intime,  
tant qu’elle ne s’exprime pas. D’où l’importance que la subjectivité prend en Extrême-Orient, 
aussi bien en Chine qu’en Inde. Elle devient le refuge de la volonté de liberté, l’abri contre les  
tempêtes  de  la  vie,  la  protection  contre  la  servitude.  Solution  difficile,  risquée,  car  les 
dominants prétendent aussi contrôler les manifestations de la subjectivité, surtout quand celle-ci 
a des implications pratiques. Il faut donc aller très profond dans la subjectivité, jusqu’à son 
origine, jusqu’à sa racine, là où elle confine au vide et ne possède même plus de contenu.

Les religions spiritualistes d’Extrême-Orient possèdent donc deux aspects.

D’un côté, elles préconisent le plus total conformisme aux mœurs, aux coutumes, aux lois et 
même à ceux qui ont défini les premiers les orientations actuelles, à savoir les ancêtres. Dans la  
même ligne, elles sacralisent ce que le Pouvoir souverain valorise le plus à savoir l’ordre, qui  
devient une valeur universelle, à la fois dans le domaine de la théorie et dans le domaine de la  
pratique. C’est le versant confucéen et légaliste, qui a pris des proportions considérables en 
Chine et qui représente la face ascétique et suppréssive du spiritualisme.

D’un autre côté, elles tentent de pénétrer, grâce au taoïsme en Chine, au yoga en Inde, les 
profondeurs de la vie psychologique, là où le monde n’atteint plus l’intériorité du sujet, ne le 
touche plus, là où le sujet retourne à sa source.
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Tout cet ensemble ne se réalise pas d’un seul coup. Il faut des siècles pour qu’il déploie toutes 
ses virtualités, pour qu’il en arrive à ce qu’il est dans le monde contemporain et au siècle où 
nous sommes.

Pour l’instant, dans la période qui correspond à la formation de l’empire centralisé, c’est le 
premier aspect,  disons l’aspect ascétique et  protecteur,  qui se trouve réalisé et  non l’aspect 
mystique.  Autrement  dit,  c’est  en  Chine  que  les  choses  démarrent  vraiment  avec  le 
confucianisme  et  la  morale  qui  lui  correspond.  En  Inde,  le  mouvement  bouddhiste  est 
contemporain et naît d’ailleurs dans la même couche sociale, celui de la petite noblesse, mais il  
faut attendre la période correspondante, en Extrême-Orient, au Moyen Âge, les 4 e-5e siècles de 
notre ère, pour qu’il prenne vraiment son envol et fonde une nouvelle culture, à la fois en Chine 
(Grand Véhicule) et en Asie du Sud-Est (Petit Véhicule).

DU BOUDDHISME AU CONFUCIANISME

Étudions  de  plus  près  le  cas  de  la  Chine,  qui  hérite  de  toutes  les  formes  de  spiritualisme 
élaborées en Extrême-Orient, y compris de celles qui paraissent les plus contraires à son génie,  
comme le bouddhisme. Voyons comment on peut comprendre son évolution.

J’ai déjà évoqué l’idée que l’impérialisme chinois prend une forme particulière, du fait qu’il ne 
s’impose pas à des pays urbanisés mais à des campagnes ou à des régions agricoles. Cela tient  
au  faible  développement  urbain  en  Extrême-Orient.  Tous  les  auteurs  qui  ont  étudié  ce 
problème, depuis Max Weber dans ses considérations sur le phénomène urbain jusqu’à Jacques 
Gernet, sont d’accord sur le fait que la Chine a mis longtemps avant de connaître et a ignoré, 
dans une large mesure, le phénomène urbain, tel qu’il existe en Europe et au Moyen-Orient. La 
ville, en Chine, n’est pas le centre vital d’un réseau d’échanges économiques et sociaux, mais 
plutôt  un  lieu  de  regroupement  pour  les  populations  et  un  « camp  retranché »  pour  les 
gouvernants.  Elle  se  trouve  elle-même  divisée  en  fonction  des  découpages  administratifs 
généraux.

Cette  faiblesse du phénomène urbain est  sans doute  à  attribuer  au fait  que les  populations 
d’Extrême-Orient n’ont pas la possibilité, comme celles d’autres régions du monde, d’établir 
des liens d’échanges entre les communautés locales, à cause des distances et de l’éparpillement 
sur un vaste espace. Elles vivent en autarcie, ce qui est facilité par la forte productivité de leur  
système agricole.

Quoi qu’il en soit, en Chine, comme par ailleurs en Inde, les dominants, qui descendent des 
zones montagneuses ou steppiques avoisinantes, peuvent tout de suite prendre en main eux-
mêmes la  direction complète du pays,  y compris  l’économie,  sans avoir  à  tenir  compte de 
cadres politiques déjà en place. Ils se transforment en organisateurs et en gestionnaires. Au 
début, cette opération est dirigée par de grandes familles, sur lesquelles s’appuient encore les  
Han,  et  ensuite  ce  sont  les  empereurs  eux-mêmes,  avec  leur  puissante  administration,  qui 
s’occupent de tout. Cette façon de prendre en charge le pays entier, d’en être le gardien et le  
protecteur, à l’image du Ciel qui surmonte et enveloppe la Terre, est la manière chinoise et  
indienne  d’assurer  son prestige,  qui  constitue  le  moteur  du  Pouvoir  impérialiste.  La  gloire 
militaire passe au second plan, même si elle n’est pas complètement absente.
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Face  à  cette  autorité  qui  contrôle  tout  et  qui  est  omniprésente,  la  réponse  de  ceux  qui  la 
subissent, est différente de celle qui existe face à un Pouvoir militaire lointain, tel que celui du 
Moyen-Orient. Le problème est de protéger les parties les plus intimes de soi-même, sa vie  
mentale  elle-même,  maintenant  menacée  par  un  Pouvoir  qui  pénètre  partout.  Les  réponses 
données en Extrême-Orient sont remarquables par leur sophistication et leur originalité.

La première réponse, la plus superficielle,  relève d’une stratégie centrifuge et consiste à se 
protéger contre la domination des puissants par une soumission totale.  C’est  la solution du 
confucianisme.

Le confucianisme naît dans cet endroit du monde chinois qui avoisine la mer et fait partie de la 
grande plaine agricole du Fleuve Jaune. Cet endroit, fortement agricole, se trouve dominé par 
les États environnants situés sur les contreforts montagneux de l’ouest et du nord. L’état de Lou 
est  celui  où  va  se  développer  le  plus  le  phénomène  des  conseillers  inspirés,  qui  a  été 
précédemment décrit. « Lou, dit Granet, se considérait comme le gardien des vieilles traditions 
et ses habitants étaient réputés pour leur science des rites. Nulle part le formalisme n’était plus  
puissant. Mais les maîtres de l’école de Lou, Mencius (372-289) surtout et Confucius (551-479) 
lui-même, avaient fait figure de colporteurs de conseils politiques. » Quand la dynastie des Han 
est  installée,  dans  les  derniers  siècles  avant  notre  ère,  elle  s’inspire  de  cet  esprit.  « Ces 
empereurs,  continue  Granet,  suivirent  particulièrement,  en  matière  religieuse,  les  avis  des 
conseillers  originaires  du  Chang-Tong  (la  plaine  où  se  trouve  Lou)  ou  affiliés  à  l’école 
traditionaliste  de  Lou  (...).  Les  lettrés  composèrent  le  personnel  administratif  et  furent 
considérés comme les disciples de Confucius. »

Granet distingue deux aspects dans le confucianisme naissant. Le premier est l’attachement à  
l’ordre, c’est à dire à une valeur qui résulte du système hiérarchique lui-même, transposé à un 
niveau universel.  « (...).  L’Ordre naturel  et  l’Ordre humain,  dit-il,  étaient  imaginés comme 
solidaires. On y retrouve l’antique conception religieuse du Pouvoir Souverain. Le prince est 
chargé d’une mission civilisatrice dont les effets s’étendent aux choses comme aux hommes : sa 
collaboration est nécessaire pour créer l’harmonie du monde. Sous ce double aspect, la pensée 
confucéenne, toute pénétrée d’un esprit de tradition loyaliste et d’une volonté de conformisme, 
méritait d’inspirer les auteurs d’une religion d’État et d’une religion impériale d’intentions 
universalistes. »  L’autre aspect est plus proprement moral.  « Confucius, en poursuivant cette 
analyse et en la formulant en termes moraux, a eu l’incomparable mérite de faire sentir la part  
qui restait à la foi et à la vie intérieure dans la pratique d’un conformisme religieux, politique 
et moral, et dans l’obéissance aux règles traditionnelles. »

Ceci débouche sur les deux grandes vertus de la morale confucéenne, à savoir la sincérité et la  
convenance.  Granet  définit  la  sincérité  comme  « une  adhésion  entière  que  l’âme  donne  à 
l’accomplissement  des  gestes  traditionnels  par  lesquels  l’individu  collabore  à  l’ordre 
universel ».  Cet  ordre,  note-t-il  ensuite,  n’est  pas  une  pure  fiction.  C’est  une  réalité  qui 
correspond à la « nature des choses ».  Cependant cette nature,  qui  exige de faire des actes 
extrêmement positifs et créatifs, est conçue en termes d’ordre c’est à dire selon la hiérarchie et 
la  volonté  impériales.  La  convenance  « invite  à  pénétrer  la  nature  des  choses  de  façon  à 
pouvoir  accorder  chaque action avec  les  données  circonstancielles  du milieu.  Par  là  était  
précisé le traditionalisme général de la doctrine. »
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Du point de vue centrifuge, ascétique et moral, tout cela aboutit à repousser les désirs et à 
réduire les besoins, même dans des domaines qui apparaissent comme vitaux et indispensables. 
Le problème n’est pas, comme au Moyen-Orient, de réglementer et de maîtriser ces moments 
exceptionnels où l’individu devient créatif, s’exprime et se libère mais la totalité des instants de 
l’existence, ou, pour reprendre notre terminologie, aussi bien l’hédonique que le sécuritaire. Et  
cela ne joue pas seulement par rapport à la consommation, qui doit évidemment être restreinte 
le plus possible, mais même par rapport à la production, qui réclame du travail, qui crée des 
soucis  et  des  besoins,  et  qui  est  conçue pour  assurer  la  stricte  survie,  avec la  plus  grande 
efficacité possible.

Cette solution, qui peut paraître extrémiste et qui l’est, d’une certaine façon, doit cependant 
aboutir à des formules valables pour le plus grand nombre. C’est pourquoi le bouddhisme a 
cessé, à un certain moment, c’est-à-dire au passage du Moyen Âge à l’époque moderne, avec 
l’avènement des Song, d’être l’idéologie dominante et a été remplacée par le confucianisme ou 
plutôt le néoconfucianisme, idéologie du retrait et de réserve, avec une insistance marquée sur 
l’obéissance et le respect pour les Pouvoirs établis et le passé. En Inde, cela correspond à la  
mise en place du système des castes, qui constitue un encadrement puissant et généralisé, sous 
la direction de la classe brahmanique au Pouvoir.

Inutile  d’insister  sur  la  valeur  protectrice  d’une  telle  morale  qui  engendre  une  harmonie 
continuelle, presque parfaite, entre l’individu et son souverain. Le premier n’est que le reflet de 
l’autre, son double. L’originalité du confucianisme est de fonder sur ce conformisme, poussé à 
son plus haut degré, non seulement une morale mais une morale très exigeante. Quand elle 
donne naissance, à l’époque des Song (à partir du 11e siècle de notre ère), à une mentalité 
intégrée à la mentalité chinoise, cette morale apparaît comme créant un type d’homme donnant 
toutes les apparences de la sagesse, maîtrisant totalement son corps, faisant le minimum de 
gestes nécessaires,  réduisant  ses besoins à leur plus simple expression,  n’exprimant aucune 
émotion, cherchant l’accord avec autrui.

L’ascèse qui imprègne toute cette morale contraste fortement avec le côté extrémiste, la passion 
d’autonomie  et  l’individualisme  de  la  doctrine  bouddhiste  et  du  taoïsme,  qui  lui  sert  de 
soubassement en Chine. Tout ici n’est que restriction et contrôle, alors que le bouddhisme-
taoïsme prétend libérer l’être humain de ses limites et le propulser dans les espaces inconnus où 
règnent le karma, la maya et le nirvana. Ce contraste est le même que celui qu’on a rencontré, 
au  Moyen-Orient,  entre  le  sérieux  du  mode  de  vie  judaïque,  centré  sur  le  sabbat,  et  les 
débordements mystiques, qu’on rencontre ultérieurement dans le soufisme ou la kabbale.

Passons  maintenant  à  l’autre  réponse,  de  caractère  mystique  et  intellectuel,  relevant  de  la 
stratégie centripète.

Le Pouvoir n’a jamais la possibilité de pénétrer dans les zones les plus intimes du psychisme. Il  
le fait indirectement en contrôlant les activités, y compris celles qui traduisent les pensées ou  
les intentions. Pour reprendre la classification déjà proposée, il  ne s’adresse qu’à la couche 
primaire du psychisme. Il s’assure que les expressions extérieures des opérations internes sont 
bien conformes à ce qu’il  désire et  ne dérivent pas d’une autre source,  par exemple d’une 
source personnelle.
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Cette considération détermine tout le processus spiritualiste chinois, sous son aspect centripète. 
La solution ne peut pas être, comme au Moyen-Orient, de construire des représentations à la  
fois grandioses et épurées, abstraites et universelles, comme celles rencontrée dans les grandes 
religions  monothéistes.  Le  Pouvoir  en  effet,  qui  surveille  et  dirige  tout,  y  compris  les 
productions de l’esprit, comme en a fait la preuve le « premier Empereur » (l’empereur Qing, 
vers 220 avant notre ère), en brûlant tous les livres existants (sauf les traités d’agriculture), ne  
permet pas la liberté à ce niveau. Les productions de l’esprit, comme le reste, sont ordonnées au 
bien de la collectivité, à l’« ordre social » (Li), valeur supérieure dont le Pouvoir impérial est le 
seul juge.

Que reste-t-il donc, dans quelle partie de lui-même peut se retirer l’homme d’Extrême-Orient ? 

La seule partie qui  échappe au regard du Pouvoir  est  l’activité mentale elle-même, en tant 
qu’activité et non à travers ses contenus, et surtout sous ses aspects les plus intimes, les plus  
secrets, pour ainsi dire à sa racine. C’est pourquoi la philosophie et l’éthique de l’Extrême-
Orient aboutissent à une grandiose recherche, une des plus fantastiques de l’histoire humaine, 
de  l’acte  mental  en  lui-même,  dépouillé  de  tous  ses  accessoires  et  de  toutes  ses  formes 
extérieures et indépendamment de ses produits et de ses applications.

Cette recherche passionnée aboutit à deux sortes de pratiques. Les unes, comme le tao en Chine 
et le yoga en Inde, visent à rencontrer ce point central en nous qui nous permet de nous sentir 
nous-mêmes et de réaliser notre potentiel perceptif. Cela se fait à travers des techniques de 
concentration et de visualisation, dans lesquelles le corps et spécialement la respiration tiennent 
une grande place. L’Extrême-Orient,  par ces pratiques,  fait  une découverte dont l’humanité 
pourra profiter.

À l’autre extrême, se situent les pratiques encore plus spiritualistes, qui visent à la fuite et à  
l’abolition du « monde » et qui utilisent comme bases les intuitions précédentes. C’est la forme 
que prend, en Chine, le bouddhisme du Grand Véhicule, à travers le Samadhi et les méthodes 
« négatives », qui aboutit, au Japon, au bouddhisme zen. Le but est l’illumination, conçue non 
pas  à  la  manière  occidentale  d’une  connaissance  mais  comme une  manière  d’atteindre  au 
Nirvana. Le monde révèle sa nature d’« illusion ».

Le spiritualisme, en Extrême-Orient, atteint son but et celui-ci n’est, en aucune manière, une 
liquidation de l’impérialisme ou sa mise en question. Bien au contraire, il lui laisse le champ 
entièrement libre. Il accepte toutes ses exigences et tous ses projets. Aussi bien les penseurs, 
comme ceux de l’Inde à l’époque du Moyen Âge ou ceux de la Chine aux 17 e-18e siècles, que 
les techniciens, comme ceux qui inventent la boussole, la poudre à canon ou la xylographie, 
acceptent  d’être  au  service  du  Pouvoir  impérial,  dont  ils  défendent  les  intérêts.  S’ils  lui 
échappent, ce n’est pas en le combattant mais en se retirant dans une partie d’eux-mêmes où 
celui-ci ne peut pas les atteindre.

Cela limite leur apport. On ne rencontre aucune critique sociale véritable en Chine ou en Inde,  
mais seulement, dans les meilleurs moments, un réformisme plus ou moins poussé. De même la 
philosophie indienne n’abandonne jamais les prémisses qu’on trouve déjà dans les Upanishads : 
l’Atman du Brahmâ ou la  Maya.  Les découvertes  techniques,  aussi  perfectionnées qu’elles 
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soient, ne servent qu’à assurer une productivité supérieure, dans un contexte de soumission 
totale.

LA FORMATION D’UN MOYEN ÂGE

Si nous poursuivons notre exploration de l’histoire des sociétés impérialistes au Moyen-Orient 
et en Extrême-Orient, nous trouvons, après la formation d’un État centralisé, une période que 
nous appelons Moyen Âge, qui la suit et qui en découle.

Est-il légitime d’utiliser un terme qui a été forgé tout exprès pour l’histoire occidentale dans le  
cadre d’autres aires géographiques et pour d’autres époques ?

En réalité, ce terme ne contient rien d’autre qu’une idée de transition. Âge moyen veut dire que 
cette période en suit une autre qui lui ressemble et qui a valeur de commencement et en précède  
une autre, qui lui ressemble aussi, et qui a valeur d’accomplissement.

Puisque ce livre est centré sur la dynamique de l’histoire, nous devons voir les choses en terme  
de dynamique. Or, de ce point de vue, il est vrai que la période que je me propose d’analyser ne 
peut en aucune manière se suffire à elle-même. Elle met en place des événements qui sont la  
conséquence directe du développement des États centralisés mais ces événements eux-mêmes 
sont lourds d’autre chose, ne font que les préparer et leur permettre de survenir. Ceux-là mêmes 
qui suscitent ces événements souhaitent arriver à d’autres résultats et y parviennent finalement. 
Ils sont tendus vers un autre état des choses, qui ne se réalisera qu’à l’époque « moderne ».

Le schéma psycho-écologique mis en jeu avec la notion de Moyen Âge est assez différent de 
celui jusqu’ici rencontré, qui était  fondé sur la continuité.  À partir d’un certain milieu, des 
dispositions  psychologiques  sont  créées  chez  ceux  qui  le  rencontrent.  Elles  suscitent  un 
nouveau milieu, qui provoque de nouvelles dispositions psychologiques, etc. Dans ce schéma, 
le milieu qui découle du premier enchaînement milieu-tendance va dans la même direction que 
le premier milieu et que la première tendance. Ce milieu est désiré sinon explicitement voulu. Il 
n’y a pas de rupture entre l’état du milieu initial et l’état du milieu final.

Par  exemple,  les  peuples  pasteurs  qui  à  un  certain  moment,  se  jettent  sur  les  populations 
agricoles ou urbaines, qui sont leurs voisines, non seulement profitent d’une situation qu’ils ont 
contribué à créer mais désirent de toutes leurs forces pouvoir aller plus loin et créer un État  
unifié dans lequel leur domination sera totale. Les couches les plus dominantes veulent aussi 
éliminer  ou  étouffer  les  couches  moins  haut  placées  qui  ne  leur  sont  pas  complètement  
soumises.

Dans le schéma que nous rencontrons maintenant, au contraire, l’état du milieu qui découle du 
premier enchaînement non seulement n’est pas voulu mais est redouté. Quand il survient, il 
provoque  la  peur  et  la  panique.  De  plus,  il  engendre  une  régression  non  seulement  des 
structures sociales et économiques anciennes, auxquelles les dominants s’étaient déjà attaqués, 
mais des structures mêmes mises en place par les dominants. Il se produit comme une crise de  
la domination, du premier système de domination. Des empires s’effondrent et  ne sont pas 
remplacés.
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Une telle crise a des conséquences considérables car elle ouvre, au moins pour un temps, un 
espace de liberté, qui permet aux forces spiritualistes de trouver un nouveau souffle, car elles 
n’ont  pas  à  répondre,  comme  avant,  à  une  situation  d’extrême  urgence  mais  peuvent  se 
permettre d’explorer de nouvelles dimensions du champ dans lequel elles s’insèrent.

Nous verrons plus tard ce dernier point. Contentons-nous pour l’instant d’analyser la rupture en 
question.

Pour  en  comprendre  les  causes,  il  est  nécessaire  de  revenir  aux  origines  du  système 
impérialiste.  Au  début,  il  est  tout  entier  centré  sur  l’exploitation  et  l’administration  des  
territoires  agricoles  et  urbains  de  la  zone  centrale.  Les  Akkadiens  sont  occupés  par  la 
domination de Sumer, les Egyptiens de la Haut-pendu par la domination du Delta, les Chinois 
de la vallée de la Wei par la domination du Ho-Nan, les Indiens de la haute vallée de l’Indus et  
du Gange par la domination de la basse vallée du Gange, etc.

À un certain moment, le mouvement, qui était jusque là centripète, devient centrifuge et de plus  
en  plus  centrifuge.  À partir  d’une  situation  où  le  noyau  impérialiste  installé  dans  la  zone 
centrale pousse des pointes vers la périphérie, on passe à une autre situation dans laquelle des 
États eux-mêmes périphériques poussent encore davantage vers leur périphérie et finissent par 
créer d’autres États centralisés, qui s’étendent vers l’extérieur.

Par exemple,  au 2e millénaire avant  notre ère en Mésopotamie,  on passe de la  domination 
akkadienne  centrée  sur  Sumer  à  celle  des  Amorrites  et  Kassites,  avec  Hammurabi  et  ses 
successeurs  qui,  d’un  point  de  départ  identique  à  celui  des  Akkadiens,  s’étendent  vers 
l’extérieur et englobent une grande partie de la vallée du Tigre et de l’Euphrate. Ce sont surtout 
les Assyriens, qui à partir d’une base décentrée par rapport au pays de Sumer, s’attaquent à des 
peuples extérieurs, les Hurrites-Mitanniens, les Hittites, les États du Proche-Orient, l’Élam, la  
Médie, etc. Le phénomène s’accentue encore avec les Mèdes et les Perses.

On pourrait soutenir l’idée que l’extension vers la périphérie est dictée surtout par des raisons 
de défense, étant donné le caractère agressif des peuples qui entourent l’Assyrie ou tout autre 
État en expansion. Il est certain que cela a joué un rôle important. La Chine par exemple n’a pas 
cessé, même dès l’époque qui précède le Premier Empereur et la construction des premières 
grandes murailles, de se protéger contre les nomades et barbares du nord.

Cela est loin d’expliquer tout. Il existe, chez les peuples expansifs, un véritable attrait pour 
certaines régions situées loin d’eux et qui ne les menacent en aucune manière, au moins au 
début. C’est le cas de la région méditerranéenne pour les peuples de la Mésopotamie. Dès le 19e 

siècle avant notre ère, à une époque où les états assyriens ou babyloniens n’existent pas encore, 
un  roi  de  Mari  nommé  Ladhum-Lim  se  vante  d’avoir  été  jusqu’à  l’« Océan »  (La 
Méditerranée), « mer, écrit Georges Roux, qui a toujours exercé une sorte de fascination sur les 
monarques mésopotamiens. » Le même auteur signale que les rois d’Assyrie ont toujours aimé 
se parer du titre de « rois de l’Univers ». On trouve le même phénomène en Égypte avec la 
Nubie et  les régions situées au delà de la première cataracte qui sont conquises dès la IV e 

dynastie et qui n’arrêtent pas d’être prises et reprises. En Chine, le même attrait se manifeste 
pour les régions du Sud et spécialement toute la région semi-montagneuse au sud du Fleuve 
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Bleu, et cela jusqu’an Viêt-Nam et au Siam. En Inde, cela se passe pour les plateaux et régions  
montagneuses du centre.

Les États centraux, du fait de leur volonté d’expansion, excitent les peuples périphériques, qui 
possèdent la même psychologie qu’eux mais ne la manifestent pas. À partir du moment où ils se 
sentent attaqués, ces derniers réagissent et découvrent, à travers cette réaction, des possibilités 
d’expansion qui les séduisent et qui les amènent à se jeter sur leurs voisins. Il en résulte une  
déstabilisation en chaîne qu’on peut facilement observer au nord de la Chine. À cela, il faut 
ajouter l’influence des technologies de ces peuples centraux, telle que l’utilisation des chars par 
les Assyriens. Les relations commerciales jouent dans le même sens.

Ce n’est pas un hasard si la mise en mouvement de nouveaux peuples dominants se produit au 
moment  où  les  Empires  qu’ils  vont  envahir  atteignent  leur  maximum  de  puissance  et 
d’extension. Ils ont été touchés par eux. Cela les détermine à y pénétrer. Au début, il ne s’agit  
que d’infiltration, par exemple celle des Xiong-Nu en Chine ou des Parthes dans l’empire perse. 
Puis très vite cela se transforme en domination. On aboutit, en Chine, aux « seize royaumes des 
cinq barbares », au 4e siècle de notre ère, dans lesquels le Pouvoir est détenu par les Tibétains-
Tanguts d’une part et les Mongoles-Toungouses d’autre part. En Perse, après une résistance du 
Pouvoir Séleucide, croyant pouvoir continuer la politique d’Alexandre au 3e siècle avant notre 
ère, les Parthes, nomades indo-européens des steppes, imposent leur domination sur la plus 
grande partie de la Perse et fondent la dynastie des Arsacides.

CARACTÉRISTIQUES DU MOYEN ÂGE

Comme je l’ai déjà dit, le Moyen Âge, aussi bien au Moyen-Orient qu’en Extrême-Orient, ne 
dépasse pas 7 ou 8 siècles. Si l’on prend comme date de départ du Moyen Âge, au Moyen-
Orient, la défaite du séleucide Antiochos par les Romains en 188 avant notre ère, qui permet 
aux Parthes de se rendre complètement indépendants, et comme date d’arrivée la date de 632 
après notre ère où les Arabes envahissent la Syrie et la Perse sassanide, cela fait 820 ans. Si on 
regarde l’Extrême-Orient et si on prend comme date de départ 220 après notre ère où se termine 
officiellement la dynastie des Han et où débute la période des Trois Royaumes, et comme date 
d’arrivée 960 qui marque la fondation des Song par Zhao Kuangyin à Kafeng, on obtient 740 
ans. Certes, les bornes utilisées pour faire ces calculs sont artificielles, mais on a une idée.

Que se passe-t-il à l’intérieur de ces bornes, durant le Moyen Âge ? Pour répondre en un mot, 
disons une lutte, un affrontement. Les invasions des barbares ont surtout pour effet de mettre en 
péril cet État centralisé qui s’était installé dans les siècles passés et de provoquer un retour à des 
structures de type féodal antérieures à cet état.

Il n’y a pas que cela. Ce phénomène, du fait qu’il suit une longue période d’État centralisé, a 
deux sortes d’effets contradictoires. 

Tout d’abord, il crée une ouverture, une vacance dont vont profiter des mouvements sociaux 
contestataires, de nouvelles religions, le commerce, une agriculture nouvelle, des inventions 
artistiques,  etc..  Du  fait  aussi  que  le  pays  se  scinde  en  régions  où  se  passent  des  choses 
opposées, on assiste à des transferts de population importants, par exemple de la Chine du Nord 
à la Chine du Fleuve Bleu. Toutes sortes de transformations se produisent.
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Le deuxième phénomène, opposé au premier, est une reprise en mains, par la suite, des vieilles 
forces  impérialistes  traditionnelles.  Déjà  cela  se  passe,  d’une  manière  localisée,  dans  la  
première période ; mais surtout dans la deuxième période, celles qui voit, en Perse, le triomphe 
des souverains sassanides et en Chine, le triomphe des souverains Sui, puis Tang. Tout se passe  
comme  si  l’idée  impérialiste,  mise  en  danger  par  les  bouleversements  dus  à  l’arrivée  de 
nouveaux barbares, avait été soumise à une terrible épreuve, qu’elle réussit à surmonter. 

Cette  reprise  en  main  prépare  et  permet  ce  qui  va  suivre,  l’avènement  d’une  période  dite 
moderne.  Au  Moyen-Orient,  le  mouvement  islamique  réussira  à  intégrer  dans  une  idée 
impérialiste,  les  apports  religieux,  sociaux  et  économiques  de  la  période  moyen-âgeuse 
(arsacide et sassanide). En Extrême-Orient, cela se passera avec la fondation de l’État Song, 
puis Ming, le triomphe du confucianisme, la Chine et l’Inde modernes. De nouveaux barbares 
triompheront, créeront un nouvel impérialisme, plus agressif et dominateur que le premier, celui 
de l’Islam ou celui des Mongols et des Mandchous. En Europe, le même phénomène aura lieu, 
avec l’expansion et la domination, sur le monde entier à partir de la Renaissance, des Anglo-
Saxons d’un côté et des Russes de l’autre, héritiers des envahisseurs vikings, avec le décalage 
historique déjà signalé.

Revenons sur certains aspects de ce Moyen Âge, dans les deux zones considérées.

Au Moyen-Orient, l’opposition est flagrante entre une période parthe, de 400 ans environ, au 
cours de laquelle les barbares venus des steppes du Turkestan, aux environs de la mer d’Aral,  
tentent vaille que vaille de reconstituer l’Empire qu’ils ont contribué à détruire et sont occupés 
à guerroyer, et une période sassanide, de 400 ans aussi, où un nouveau Pouvoir, beaucoup plus 
contraignant et dominateur que l’ancien Pouvoir des Achéménides, s’installe au sommet de 
l’État.  Les  difficultés  venues  du  fait  que  des  puissances  nouvelles,  d’origine  occidentale, 
grecques  hellénistiques  et  romaines,  prétendent  s’imposer,  et,  d’autre  part,  du  fait  que  les 
Arméniens et les Indo-Scythes font pression sur les frontières, expliquent l’ouverture sur le 
monde  extérieur.  Non  seulement  les  idées  helléniques,  juives,  bouddhiques  peuvent  s’y 
répandre, tolérées par les souverains, mais le commerce fait un bond, puisque le monde romain 
entre en relation avec l’Orient lointain, en empruntant les routes du Moyen-Orient.

L’opposition est encore plus forte en Extrême-Orient. La période troublée et anarchique des 
empires  barbares  des  Weî  et  autres,  entre  220  et  581  de  notre  ère,  se  caractérise  par  des  
transformations  dans  les  structures  sociales,  économiques  et  culturelles.  Premièrement,  une 
masse  énorme de  populations  se  transporte  de  la  vallée  du  Fleuve  Jaune,  où  les  barbares 
dominent, à celle du Fleuve Bleu, où apparaît une civilisation de type aristocratique élaborée,  
opposée à celle de la Chine du Nord. Jacques Gernet parle de « l’âge d’or de la civilisation 
aristocratique des dynasties du Sud ». Deuxièmement, l’agriculture, du fait de ce déplacement, 
se transforme. La culture du riz, qui devient une caractéristique de l’Extrême-Orient, avec des 
possibilités nouvelles exceptionnelles,  se répand dans la vallée du Fleuve Bleu.  Enfin,  « la 
période  des  quatre  siècles,  dit  Jacques  Gernet,  qui  s’étend de  la  décadence  des  Han à  la 
formation de l’empire aristocratique des Sui et des Tang, est une des plus riches et des plus 
complexes de l’histoire intellectuelle du monde chinois. Étonnamment féconde, elle abonde en 
nouveautés. » L’auteur évoque la création d’une métaphysique nouvelle, la recherche du plaisir 
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esthétique pour lui-même, l’invention d’une peinture centrée sur le paysage, le développement 
de la poésie, etc.

Avec les Sui, puis les Tang, du 7e au 10e siècle, les choses changent. Non seulement, les Tang 
reprennent  la  politique  expansionniste  des  Hans,  occupent  l’Asie  centrale,  la  Corée,  le 
Cachemire, la Transoxiane, le Viêt-nam, mais ils durcissent les institutions en instituant des 
contrôles  et  une  administration,  comme on  en  n’avait  pas  vu  jusque  là.  Ils  établissent  un 
nouveau système d’impôt, fondé sur les terres et non sur les gens et avec de nombreuses taxes 
indirectes  sur  les  produits.  Ils  mettent  en  place  une  hiérarchie  militaire,  surtout  dans  les  
territoires extérieurs, qui se retournera contre eux. Ils créent une armée de métier, en plus de 
l’armée de paysans-soldats traditionnelle.

L’ordre est rétabli, aussi bien au Moyen-Orient qu’en Extrême-Orient, après que les nouveaux 
barbares aient fait peser une menace grave sur le système existant dans les anciens Empires. Le  
système ancien, repris par les nouveaux barbares, non seulement ressuscite mais il se renforce. 
Les nouveaux barbares triomphent et préparent le monde moderne (l’islamisme, les Song), qui 
sera créé lorsque la dernière vague (les Arabes, les Mongols-Mandchous) aura déferlé.

LE SPIRITUALISME SPÉCULATIF AU MOYEN-ORIENT

Si  l’on  admet,  comme  je  pense  qu’il  faut  le  faire,  la  liaison  de  l’impérialisme  avec  le 
spiritualisme, on peut prédire une transformation de celui-ci sous l’effet des changements socio-
politiques de la période médiévale.

D’une manière générale, on constate que le mouvement spiritualiste s’approfondit durant cette 
période. Alors qu’il était jusque-là centré sur la protection immédiate des individus auxquels il  
proposait soit de fuir les zones où triomphent l’impérialisme, en acceptant les conséquences 
désastreuses de cette séparation (le judaïsme), soit d’adopter des conduites de soumission et de 
conformité  (le  confucianisme),  il  propose  maintenant  des  activités  plus  exaltantes  pour 
échapper aux contraintes du « monde ». Ces activités sont spéculatives, se situent dans la zone 
la  plus  intériorisée de l’individu,  là  où celui-ci  est  face à  lui,  ou face aux autres  dans les  
représentations qu’il s’en fait. La mystique triomphe.

Le berceau de ce nouveau mouvement n’est pas le même que celui du premier, qui était de 
nature  ascétique  et  morale  et  qui  s’était  concrétisé,  nous  l’avons  vu,  dans  le  judaïsme  au 
Moyen-Orient et le confucianisme en Extrême-Orient. D’autres régions, où s’est produit une 
longue maturation, qui remonte aussi loin que la naissance du spiritualisme lui-même, prennent 
le relais. Il ne s’agit plus de la Chine et du Levant, mais de pays appartenant au complexe indo-
iranien :  l’Inde  d’un  côté  et  l’Iran  de  l’autre.  Ce  sont  ces  deux  régions  qui  vont  donner 
naissance au spiritualisme spéculatif ou mystique.

Le lieu où cela apparaît au Moyen-Orient, dès l’époque achéménide, occupe, dans cette aire 
géographique, une position identique à celle du judaïsme, à l’autre extrémité. Il s’agit d’une 
région de passage aussi, d’une région intermédiaire, sorte de zone franche entre deux grands 
pôles  politiques :  d’un côté  l’Iran et  de l’autre  l’Ouzbékistan.  Celui-ci,  avec les  vallées  de 
l’Amou-Daria  et  du  Syr-Daria,  correspond  aux  royaumes  de  Bactriane,  Sogdiane  et 
Transoxiane.  La région intermédiaire,  le  Khorazan,  est  riche  et  se  trouve protégée par  des 
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montagnes et des déserts. Elle est située au sud-est de la mer Caspienne, au pied de l’Elbrouz. 
Elle  s’est  appelée  autrefois  l’Hyrcanie.  Elle  est  à  égale  distance  d’Ispahan  en  Iran  et  de 
Samarcande en Transoxiane.

Son influence est grande à toutes les époques. Dans l’ère islamique, c’est de là que partiront 
bien des mouvements contestataires et  la  grande dynastie des Abassides s’appuiera sur des 
populations qui lui appartiennent, aussi bien à l’époque d’Haroun-El-Rachid qu’à celle d’Al-
Ma’mun.

Les historiens soupçonnaient que Zoroastre, le grand réformateur religieux qui se situe vers le 
6e siècle  avant  notre  ère,  devait  venir  de  là.  Nous  en  avons  maintenant  plus  que  des 
confirmations, puisque nous savons, à la suite des nombreuses fouilles faites par des équipes 
internationales (cf. N. Khlopin, 1993), que c’est là que l’Avesta a vu le jour et que les Ariens, 
venus des environs de la mer d’Aral et des parties septentrionales de l’Asie centrale, ont élaboré 
cette religion qui va s’étendre dans tout le Moyen-Orient, le mazdéisme, qui a lui-même de  
nombreuses ramifications.

Les croyances et pratiques des peuples de ces régions, à l’époque du bronze final, à la fin du 2 e 

millénaire  et  au  début  du  1er millénaire  avant  notre  ère,  en  particulier  le  culte  du  feu,  la 
représentation  en  miniature  de  l’univers,  l’utilisation  de  l’Hoama,  retrouvés  par  les 
archéologues,  correspondent  à  ce  qui  est  décrit  dans  l’Avesta.  Certains  noms de  lieu  sont 
identiques. On a même retrouvé un temple de Zoroastre dans le Karakoum, qui est aujourd’hui  
un désert (V.I. Sarianidi, 1993).

Pourquoi la religion mazdéenne apparaît-elle là et non ailleurs ? La raison m’en paraît claire et 
très proche de celle qui explique la naissance du judaïsme. Une telle région, qui possède une 
agriculture  déjà  élaborée  et  une  urbanisation,  échappe  à  l’influence  des  grands  centres 
impérialistes et à la servitude qu’ils imposent. Cela se paie par une grande pauvreté, du fait de 
l’isolement des circuits économiques, mais qui est acceptée et valorisée, pour la liberté obtenue.

Comment s’explique l’évolution vers une conception plus spéculative ? L’hypothèse la plus 
plausible  est  l’absence  de  structures  politiques.  Rien  de  comparable  avec  les  structures 
politiques  d’Israël,  surtout  à  l’époque  des  rois.  Donc  pas  de  contrôle  idéologique,  pas 
d’orientation obligatoire dans le sens du Pouvoir.  L’imaginaire, la fantaisie conceptuelle,  la 
dérive théorique peuvent se donner libre cours. Le Pouvoir politique est assez présent pour faire 
peur et donner envie de se protéger mais pas assez pour infléchir les solutions proposées. Israël  
voulait  des  rois  « pour  être  comme  les  autres  peuples ».  Ici,  rien  de  comparable.  Le 
spiritualisme atteint un point culminant. La forme qu’il prend le situe à l’origine de tous les  
mouvements gnostiques et des religions les plus élaborées, y compris le christianisme.

Ce  qui  caractérise  le  mazdéisme,  sous  la  forme  qu’il  a  pris  avec  Zoroastre,  c’est  son 
intellectualisme. Certes subsistent les divinités anciennes, telle que Mithra, comme en témoigne 
le succès de son culte, mais Zoroastre cherche à l’éliminer. II n’admet que l’existence d’entités  
pour définir la divinité. Ces entités, comme le note Duchesne-Guillemin dans Zoroastre (1948), 
ne sont que des aspects de Dieu, des modes de son action. Et l’auteur ajoute que les entités « ne 
sont que la projection « céleste » des diverses fonctions humaines. » Il y a par-dessus tout, la 
« bonne pensée », la « justice », « la sagesse » et bien d’autres.
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Là où le spiritualisme se révèle le mieux, c’est dans la condamnation qu’il fait de tout ce qui 
n’est  pas lui,  ce que Duchesne-Guillemin appelle  son « agressivité ».  Il  y a  déjà cela chez 
Zoroastre,  mais  nous  irons  beaucoup  plus  loin  avec  Mani  et  le  manichéisme  et  tout  le  
mouvement cathare qui dérive de là. L’opposition entre le Bien et le Mal, conçus comme des 
forces opposées, voire des divinités, est latente dans le mazdéisme et tout ce qui en dérive. Dans 
les formes extrêmes, le Mal est identifié avec la matière, et le saint s’en éloigne dans la mesure  
où il se spiritualise.

Une de ses caractéristiques aussi est de repenser toute l’histoire sur un mode spirituel absolu, en 
particulier la fin dernière, le jugement, la résurrection. C’est une eschatologie, et Eliade note à 
quel point celle-ci a influencé le judaïsme, au moment des grandes prophéties eschatologiques 
d’Hénoch et du livre de Daniel, dans les derniers siècles de notre ère. Le mouvement, issu du 
mazdéisme, qui a été le plus loin dans ce sens est le zurvanisme qui fait du temps le principe 
premier, d’où dérivent les deux jumeaux, qui représentent le Bien et le Mal.

Le mazdéisme n’a pas laissé indifférent le Pouvoir politique. Les Sassanides en ont fait une 
religion  officielle  et  ont  persécuté  toutes  les  formes  déviantes  qui  dérivaient  de  lui,  en 
particulier le manichéisme et le zurvanisme. Cela a entraîné beaucoup de dérives sectaires. Les 
mouvements issus du mazdéisme ont pris facilement une forme de « mystères », en particulier 
dans le monde romain. Ils démontraient ainsi à quel point ils étaient des refuges, des manières 
de se couper du monde, en utilisant les ressources du mental.

LE SPIRITUALISME SPÉCULATIF EN EXTRÊME-ORIENT

Le rôle joué par les religions iraniennes durant le Moyen Âge au Moyen-Orient se retrouve 
avec le bouddhisme en Extrême-Orient. Celui-ci s’introduit en Chine et en Asie du Sud-Est dès 
les  5e-6e siècles  de  notre  ère  et  joue  dans  tout  l’Extrême-Orient  un  rôle  considérable. 
Contrairement au confucianisme ou à toutes les morales de conformisme et de soumission, il 
propose une évasion par rapport à la réalité empirique, solution radicale au problème du mal, un 
des plus radicaux de tous les systèmes de ce genre. 

Est-ce un hasard si le futur Bouddha, Siddhârta, naît aux environs de l’an 560 avant notre ère 
dans  une  région de  l’Inde,  le  Népal,  située,  encore  une  fois,  entre  deux centres  politiques 
majeurs : le Pendjab, à l’ouest, d’où est venue la civilisation indienne, et la moyenne vallée du 
Gange, le Maghada, à l’est, d’où l’impérialisme indien est issu ? Quoi qu’il en soit, on ne peut 
comprendre la signification de son message si on n’essaye pas de ressaisir l’expérience qui a été 
au départ. Cette expérience est celle de la douleur intégrale.

Guy Bugault,  dans  un ouvrage sur  les  mystiques  (1993),  résume ainsi  l’intuition de  base : 
« Tout, dans notre vie, dit-il, ou bien est douleur ou bien y conduit. Autrement dit, tout est 
douleur, en acte ou en puissance. Même le bonheur, par exemple, comporte un désir lancinant,  
celui de le voir durer. (...) L’expérience nous apprend que tout est impermanent (...). On dira 
même, dans certaines écoles : « rien ne dure qu’un instant » (...) Tout est douleur, dit le Sermon 
de Bénarés : naissance, vieillesse, maladie, mort ; l’union avec ce qu’on n’aime pas, la désunion 
d’avec  ce  qu’on  aime,  la  non-obtention  de  ce  qu’on  désire.  Bref,  les  cinq  agrégats 
d’appropriation  (...)  dont  est  fabriqué  notre  composé  psychosomatique,  à  l’unité  et  à  la 
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substantialité duquel nous croyons fallacieusement et qui n’en a pas plus qu’un char fait de 
pièces et de morceaux : tout cela, au fond, est douleur. »

On peut faire le discours inverse ; dire par exemple que tout est plaisir et désir, puisque la 
douleur elle-même n’existerait pas sans cette aspiration fondamentale à la vie qui centre toutes 
nos préoccupations et qui donne sens au reste. Insister à ce point sur le négatif, ne voir que lui,  
n’est pas de la profondeur ni de la lucidité mais une forme de pathologie. Cela révèle chez celui 
qui le fait une grande détresse, fruit d’une expérience malheureuse.

Pourquoi cet extrême dans le malheur, poussé au paroxysme, puisque celui qui fait ce discours  
et ceux qui le suivent éprouvent le besoin de chercher des solutions extrémistes ? La réponse se 
trouve dans les conditions de vie de l’époque. En Inde comme en Chine, l’oppression sociale, 
surtout quand elle s’adressait à ces petits nobles qui jouaient le rôle de vassaux, dévoués à un 
maître qu’ils servaient, ne laissait pas beaucoup de place à l’initiative et à la créativité.

L’intérêt  des  solutions  trouvées  réside,  je  l’ai  déjà  dit,  dans  les  instruments  qu’elles  sont 
amenées  à  utiliser.  L’instrument  de  base,  c’est  le  psychisme,  avec  sa  subjectivité  et  son 
autonomie. Il peut se retirer en lui-même, se prendre lui-même comme objet, se vider de tout ce 
qui n’est pas lui. Cette idée est à la base du tao en Chine comme du yoga en Inde. Elle est 
d’ailleurs exprimée très tôt dans l’histoire de ces deux cultures, au point qu’on est incapable de 
dater leur apparition. Le taoïsme, en Chine, remonte à la nuit des temps.

Normalement,  la  centration  sur  la  vie  intérieure  et  sur  notre  point  central,  aboutit  à  des 
techniques d’apaisement corporel, dans lesquelles la respiration joue un grand rôle, et à des 
méthodes de méditation, non pas au sens occidental du terme mais au sens oriental. Cependant  
le bouddhisme infléchit ces procédés dans un sens négatif qui lui est propre.

Paradoxalement, cela se traduit par un programme élaboré et progressif, exposé dans des traités 
savants, et par des idées philosophiques, telles que l’idée que le moi ou la structure personnelle 
n’existe pas ou l’idée de la Maya. Les exercices, regroupés sous les rubriques de « dhyana » et 
de « samâpathi », sont décrits de la manière suivante par Guy Bugault. « On abandonne, dit-il, 
successivement  l’activité  discursive  de  la  pensée,  le  raisonnement  et  la  réflexion,  puis  les 
nuances affectives, joie et bonheur, pour atteindre la parfaite équanimité. On rejette ensuite 
toute idée de forme, de multiplicité, tout souvenir sensoriel pour ne plus garder dans l’esprit 
que la notion d’espace vide et sans bornes, puis celle, plus subtile encore, de conscience vide et 
infinie,  et  celle  enfin  de  néant.  En dernier  lieu,  celle-ci  disparaît  à  son tour  et  la  pensée 
demeure totalement vide. » On peut se demander si une activité de la pensée aussi centrée sur 
un  but,  qui  se  réalise,  tout  compte  fait,  dans  la  pensée  elle-même,  n’est  pas  une  illusion.  
Cependant, même si c’est une illusion, l’intentionnalité n’en est pas moins présente.

Il est curieux que le bouddhisme, né en Inde, et qui s’est développé, au début, dans cette région, 
provoquant même la conversion du souverain principal de la dynastie Maurya, Açoka, se soit 
imposé en dehors de l’Inde, en Chine, au Japon et au Tibet au nord, en Thaïlande, Birmanie, 
Cambodge,  Viêtnam,  à  l’est,  et  ait  délaissé  l’Inde,  où  l’hindouisme  a  fini  par  régner 
entièrement. Cela s’explique peut-être par la situation géographique particulière de l’Inde, très 
différente de celle de la Chine.
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En Inde, les régions favorables à l’apparition d’impérialismes de type « oriental » se trouvent 
au nord, dans les vallées de l’Indus et du Gange, et débordent largement au dehors de l’Inde, 
jusqu’en Afghanistan, en Bactriane et en Parthie, qui constituent souvent le véritable centre 
politique des mouvements impérialistes. Dans l’Inde elle-même, ces régions ne représentent 
qu’une partie du sous-continent. En dehors d’elles, il reste tout le plateau du Dekkan et le Sud,  
où les conditions de vie fort différentes favorisent des formes traditionnelles d’animisme et de 
polythéisme, assez semblables à ce qu’on peut rencontrer dans les Andes américaines.

Durant le Moyen Âge, on constate des phénomènes très similaires à ce qui se passe en Iran, à la 
fois du point de vue politique et idéologique, avec un décalage de quelques siècles. Du point de 
vue politique, à partir du 2e siècle de notre ère, les Kouchans, apparentés aux Tokhariens d’Asie 
centrale, et dont les bases se trouvent en Afghanistan, imposent leur domination au nord de 
l’Inde. Leur empereur Kanishka joue un rôle important dans l’extension du bouddhisme au 
concile de Kundalavana (vers 120). Au milieu du 7e siècle, « Harsha, roi de Kanauj, réussit à 
unifier une dernière fois l’Inde du Nord, du Gunjrat au Bengale oriental (...). La puissante 
dynastie méridionale des Chalukya lui interdit néanmoins l’accès du Dekkan. »

Durant cette même période, se développe un courant de pensée, qui,  sans être franchement 
bouddhiste, adopte cependant le point de vue négateur du bouddhisme, mais dans des systèmes 
philosophiques construits et cohérents. Il s’agit du vedanta, héritier des Védas. Les penseurs qui 
représentent ce courant de pensée, Sankara d’abord (8e siècle) puis Ramanuja (12e siècle) et 
surtout Madhava (13e siècle), évoluent d’une position où on affirme l’illusion cosmique à des 
positions religieuses autour du culte de Vishnou.

En Chine, le bouddhisme devient une religion officielle à partir des 5e-6e siècles, protégé par les 
empereurs et approuvé par la population. Il faut noter que, pour s’imposer, il transite surtout par 
le nord, à travers les royaumes barbares, qui ont tendance à le protéger. La conjonction entre  
spiritualisme  et  impérialisme  se  vérifie  à  nouveau  ici.  Il  faut  insister  sur  le  fait  que  le 
bouddhisme crée des communautés de vie,  sortes d’îlots au milieu de la tourmente,  ce qui  
permet le maintien et le développement de ce spiritualisme spéculatif, qui finira par s’intégrer à  
l’idéologie confucéenne par la suite.

On peut s’interroger sur le rôle joué par le complexe indo-iranien durant toute cette période de 
l’histoire de l’Asie, son Moyen Âge. Il faut rejeter toute hypothèse d’inspiration ethnocentrique, 
qui ferait valoir le caractère indo-européen des populations qui ont représenté ce courant. Les 
Indo-européens, dans d’autres régions, ont fait tout autre chose.

Il faut plutôt invoquer les conditions de vie. Les régions méridionales de l’Asie centrale, où ces 
peuples habitent, comportent de nombreuses vallées prospères où l’agriculture et l’urbanisation 
se développent. Elles sont entourées de déserts ou massifs montagneux trop dénudés pour que 
des peuples dominateurs puissent s’y multiplier. Les complexes impérialistes sont faibles et ne 
peuvent s’imposer. On peut opposer à cela ce qui se passe en Asie centrale du Nord et de l’Est,  
dans les zones occupées par les Turcs et les Mongoles, zones de steppes habitables, d’où sont  
partis les phénomènes impérialistes les plus importants de l’histoire.
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Il fallait que l’étreinte impérialiste se desserre, à la fois dans le temps et dans l’espace, pour que  
le spiritualisme spéculatif puisse apparaître et se développer. Cela s’est passé pendant le Moyen 
Âge et est parti des régions occupées par les Indo-Iraniens.

L’INVENTION DU MONDE MODERNE EN ASIE

Le  Moyen  Âge  n’est  qu’une  époque  de  transition.  Il  débouche,  dans  les  deux  zones 
géographiques considérées, sur un monde que je qualifie de moderne parce que c’est encore 
celui qui existe aujourd’hui. Cela se passe, je le répète, au Moyen-Orient, aux environs du 7 e 

siècle de notre ère et en Extrême-Orient, aux environs du 11e. L’apparition de l’islamisme d’un 
côté  et  l’avènement  de  la  dynastie  Song  de  l’autre  ouvrent  respectivement  cette  nouvelle 
période. Essayons tout d’abord de saisir la dynamique qui préside à cet avènement.

Ce qui est fondamental est le phénomène de décompression, engendré, dans les siècles qui 
précèdent, par l’intrusion, dans les zones peuplées et civilisées, de nouveaux barbares, qui ne 
sont plus situés, comme ceux qui avaient été à l’origine des premiers États centralisés, sur les  
franges de ces zones, mais qui sont extérieures à elles. Les barbares en question détruisent et 
ravagent.  Ils  obligent  les  populations  travailleuses  à  trouver  de  nouvelles  protections 
psychologiques et idéologiques. Il s’agit, on vient de le voir, du spiritualisme indo-iranien au 
Moyen-Orient et du bouddhisme en Extrême-Orient. Mais, en même temps, ils produisent une 
libération et une ouverture, du fait qu’ils cassent et affaiblissent les vieilles structures étatiques.

On assiste donc, entre le 2e siècle avant notre ère et le 7e siècle après, au Moyen-Orient, et entre 
le 3e siècle de notre ère et le 11e siècle, en Extrême-Orient, à la mise en place de nouvelles 
structures sociales qui vont permettre, à leur tour, l’apparition d’un autre impérialisme, qu’on 
peut qualifier de moderne.

Cet  impérialisme tente  d’intégrer,  dans  une  formule  synthétique,  la  volonté  de  domination 
politique  ancienne  avec  l’idéologie  spiritualiste  nouvelle.  Les  deux  tendances  jusque  là 
séparées, même si elles avaient de nombreuses relations, vont maintenant former un composé 
homogène. Plus exactement, l’impérialisme va tenter de contrôler et de mettre à son service ce 
spiritualisme qui jusqu’ici lui échappait, va tout faire pour le pénétrer de l’intérieur. On peut  
dire qu’il y réussira.

Le spiritualisme s’y prête. S’il a été imaginé et conçu pour permettre à la partie non dominante  
de la population de continuer à survivre, il n’a pas été pour autant dirigé contre l’impérialisme. 
Bien  au  contraire,  il  le  sert  puisqu’il  maintient  dans  l’existence  des  catégories  de  gens 
nécessaires à l’impérialisme, qui autrement disparaîtraient.

Ce qui s’élabore,  tout  au cours de cet  engendrement gigantesque dont nous allons voir  les 
péripéties, n’est rien d’autre que l’État, au sens moderne du terme, y compris au sens qu’il a 
dans  le  monde  occidental.  Cet  État  est  non  seulement  une  force  politique,  une  force  de 
domination, mais aussi une force morale. Dans la mesure où il a digéré et assimilé la religion 
spiritualiste, il est aussi un guide, une lumière pour tous. Il dit ce qu’il faut faire, dans tous les 
domaines. Il est une superstructure, au sens marxiste du terme, mais qui est loin de procéder de  
causes purement économiques. Il règne autant sur les âmes que sur les corps.
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Ce modèle, qui ne correspond pas à ce que nous vivons en Occident, se réalise pleinement en 
Asie, où il apparaît comme un prototype. C’est l’Asie qui nous a légué cette idée. L’Occident,  
nous le verrons, tout en subissant la même évolution que les pays de l’Orient, n’arrive pas au 
même résultat.  L’impérialisme et le spiritualisme y rentrent en conflit  et cela engendre une 
conflagration, dont nous ne sommes pas encore sortis. Le système se retourne contre lui-même, 
comme nous le verrons au prochain chapitre.

Si on fait le bilan, on ne doit pas être étonné de constater que les civilisations de l’Orient ont 
permis à l’État, aux Pouvoirs dominants, aux descendants des anciens pasteurs, de se réaliser,  
d’aller jusqu’au bout de leur logique psychologique et psychosociologique. C’est là que se situe 
leur apport. La civilisation islamique, surtout dans sa phase récente, constitue un sommet de 
raffinement et de perfection absolutistes. Les civilisations de l’Extrême-Orient représentent les 
plus  formidables  machines  politiques,  les  plus  parfaites  organisations,  les  plus  belles 
expressions de l’« ordre » que le génie dominateur ait jamais réussi à réaliser, même s’il aboutit 
à broyer les individus et les peuples.

Malgré  les  apparences,  les  attitudes  sous-jacentes  qui  ont  permis  de  telles  réalisations, 
procèdent en droite ligne de la mentalité primitive. Les unes portent à leur point culminant les 
valeurs orgiaques et festives de cette mentalité, dans une espèce d’ivresse dionysiaque dont les  
palais et les conquêtes du Moyen-Orient sont des expressions. Les autres portent à leur point 
culminant les valeurs pragmatiques et positives de cette mentalité, qui sous-tend, comme j’ai  
essayé de le montrer, la pensée magique et les rituels du don et contre-don.

Beaucoup plus modestes, par contre, sont les résultats obtenus au niveau secondaire, celui de la  
pensée et des interactions humaines, où l’on a conservé les acquis antérieurs et où même on a 
obtenu quelques effets spectaculaires, mais où l’on est loin d’avoir réalisé quelque chose de 
comparable  à  ce  qu’a  obtenu  le  génie  dominateur.  Il  faut  reconnaître,  sans  aucun 
ethnocentrisme, que l’Occident a commencé à combler le vide.

On ne peut confondre le Moyen-Orient et l’Extrême-Orient. Il y a entre eux des différences. Ils  
sont même, à certains points de vue, à deux extrêmes. Le Moyen-Orient, surtout sous sa forme 
islamique, s’est autorisé, si l’on peut dire, les pires excès dans le domaine de la conquête, de la 
domination et de l’exploitation. La classe dominante s’est laissé aller, sans aucune retenue, à 
ses penchants cyniques et égocentriques, qu’elle justifie par sa puissance et sa magnificence 
même, en jouant sur ce sentiment obscure et difficile à analyser des humains à se sentir rassurés 
par ce spectacle.

En Extrême-Orient,  c’est  l’inverse,  mais c’est  un inverse qui rejoint le complexe précédent 
comme les extrêmes se touchent. Ici, on prétend protéger, soutenir, sauver les gens à cause de  
l’attention et de la sollicitude qu’on leur accorde, qui sont de tous les instants et qui confinent à 
l’héroïsme, mais qui ne vont pas jusqu’à leur permettre de faire l’expérience de l’autonomie et  
de la créativité personnelles.

Nous allons y revenir et essayer de comprendre comment cela s’est mis en place.
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LES ORIGINES DE L’ISLAM

Essayons de décrire le cadre dans lequel est apparu ce personnage étonnant, que nous appelons 
en Occident, Mahomet, et qui a joué un rôle capital dans l’histoire de l’humanité. Le fait qu’un  
homme  avec  son  message  puisse  avoir  une  telle  importance  est  aussi  quelque  chose  de 
caractéristique  d’un  processus  moderne.  L’influence  ne  passe  plus  seulement  par 
l’environnement, sous forme de composantes physiques ou sociales, mais par le discours, la 
pensée,  le  message  d’un  homme,  qui  constituent  une  autre  forme  d’environnement.  Nous 
appellerons charismatique ce phénomène.

Mahomet fait la synthèse de deux courants qui ont pris une énorme importance depuis que 
l’impérialisme s’est introduit au Moyen-Orient, à savoir d’un côté le courant autoritaire et de 
l’autre le  courant  spiritualiste,  qui  avait  pour rôle,  au départ,  de constituer  une réponse au 
premier. Cela veut dire qu’il se situe, tant au niveau du temps que de l’espace, en un point où 
les deux courants se rencontrent.

L’Arabie  fait  partie  de  ces  zones  du  Moyen-Orient  où  le  désert,  qui  occupe  d’immenses 
étendues, permet cependant une certaine occupation humaine, à la fois à cause des oasis, assez 
nombreuses, et à cause du nomadisme qui peut s’y maintenir. Le désert y est à la fois moins 
accueillant qu’en Asie centrale, où l’on rencontre de grandes étendues fertiles et habitées telles  
que la Sogdiane ou le Khurasan, et plus facile à traverser que les déserts implacables et secs de  
cette même région tels que le Kushistan, le Kara-Koum ou le Kysyl-Koum.

Autant dire que c’est en Arabie qu’on risque de rencontrer, à son point maximum, la mentalité  
typique de pasteurs, que j’ai déjà essayé de décrire. Cela semble confirmé à la fois par des 
considérations historiques, qui envisagent cette région comme celle d’où viennent les peuples 
sémitiques qui ont dominé le Croissant Fertile, comme les Akkadiens ou les Araméens, et par 
des observations de voyageurs contemporains comme celle de cet anglais, Wilfred Thésinger, 
qui dans Le désert des déserts (1978) décrit la vie et les mœurs des bédouins, qu’il aimait, et 
parmi lesquels il a vécu, ou comme celle d’anthropologues qui ont étudié, par exemple, les 
Toubou du Niger (Anarchie et cohésion sociale chez les Toubou, 1985).

Non seulement l’Arabie présente ces caractéristiques mais de plus, et cela est capital pour notre  
sujet, c’est un point de passage obligé pour aller des régions très peuplées du Moyen-Orient, 
telles que la Syrie ou l’Égypte, à d’autres également très peuplées et riches, telles que le Yémen 
et surtout l’Éthiopie. Il s’y développe tout un trafic, de nature humaine et commerciale. Ce type  
de déplacement doit emprunter la seule voie utilisable dans le désert arabique à savoir, le long 
de la côte Ouest, le Hedjaz, où se trouvent La Mecque, Médine, etc.. Il est vrai qu’il existe aussi 
une  autre  voie,  sur  la  côte  Est,  le  long  du  golf  persique,  mais  qui  se  rattache,  par  ses  
caractéristiques écologiques, au Croissant Fertile.

Les virtualités humaines de cette région du Hedjaz se trouvent potentialisées, si je puis dire, par 
des événements historiques qui se produisent vers l’époque où naît Mahomet, à un moment où 
les processus d’urbanisation et de commercialisation ont atteint un niveau de développement 
exceptionnel, en liaison avec les tendances spiritualistes qui les accompagnent. 
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Le développement urbain dans ces régions n’est pas un phénomène nouveau ni localisé à cet 
endroit. Il commence dès la fin de l’époque de l’État centralisé et surtout au cours du Moyen- 
Âge. On peut l’observer dès l’époque hellénistique et le voir se développer et s’accroître sous 
l’empire parthe et ensuite sous la domination sassanide. Les archéologues l’ont surtout repéré 
en Asie centrale à travers les fouilles faites dans la région de l’Oxus, en Bactriane et dans les  
zones avoisinantes. « L’époque hellénistique, écrit Pierre Leriche, est l’un des âges privilégiés 
de la création en matière d’urbanisme », en parlant de ces régions. Mais le même phénomène 
est observé par les archéologues dans le site de la civilisation sogdienne de Pendjikent aux 6e-8e 

siècles de notre ère.

Tout le Moyen-Orient devient, dans les débuts de l’ère chrétienne, une zone de transit vers 
l’Extrême-Orient,  dont  profite  l’Empire  romain.  Des  oasis  comme  Palmyre,  Petra,  etc., 
prennent une importance considérable.

Directement liée à cela est la place que prend le judaïsme, sous la forme qu’il  acquiert au  
moment où il est entraîné dans la diaspora et où il subit des influences indo-iraniennes qui 
accentuent  ses  côtés  eschatologiques.  Le  courant  talmudique,  très  marqué  à  Babylone, 
Jérusalem et Alexandrie, n’est que la conséquence du fait qu’il se constitue en société sans base  
nationale, localisé dans les milieux commerciaux et urbains.

Des communautés juives importantes s’installent en Méditerranée occidentale mais aussi au 
Hedjaz, au Yémen et jusqu’en Abyssinie. Au Yémen, une famille régnante, celle du Himyar, se 
convertit  au  judaïsme  au  4e puis  au  6e siècle.  En  Éthiopie,  le  royaume  d’Aksoum  subit 
fortement l’influence juive, d’où dérive sa langue liturgique. Il joue un rôle déterminant dans le 
commerce de la Mer Rouge.

Mahomet,  né  dans  une  des  familles  les  plus  influentes  et  les  plus  intégrées  aux  milieux 
commerciaux de La Mecque, les Koreishites, rencontre la culture judaïque. Non seulement il la 
rencontre, mais l’expérience spirituelle qu’elle provoque chez cet orphelin, bouleversé par des 
événements familiaux dramatiques, détermine des visions, dans lesquelles vont s’amalgamer les 
éléments politiques et spirituels.

LA FONDATION DE L’ISLAM

Le problème des rapports entre Mahomet et la culture juive n’est pas un problème simple. Tout  
d’abord, où peut-il l’avoir rencontrée, en dehors de La Mecque où elle était pratiquée ? On sait 
que, dans sa jeunesse, il conduisait des caravanes et allait jusqu’en Syrie, où il rencontra une 
fois  un  moine  chrétien  qui  devina  sa  vocation  prophétique.  W.M. Watt,  le  grand  historien 
anglais spécialiste de Mahomet (Mahomet à La Mecque et  Mahomet à Médine, 1978), admet 
les influences judaïques sur Mahomet. Il écrit, par exemple : « Il est évident que Mahomet, peu 
de temps avant et  peu de temps après l’Hégire,  eut tendance à modeler sa religion sur la 
religion juive et à encourager ses partisans médinois à conserver les pratiques juives qu’il  
avait adoptées. » Et encore :  « Il y eut d’abord une époque où la nouvelle religion copia le 
judaïsme et une autre période où elle en prit le contre-pied. »

Les rapports compliqués entre les deux religions s’expliquent par le fait que, d’une part, les 
juifs, dans la période médinoise, rejettent de plus en plus Mahomet, ce qui détermina chez lui 
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des mesures de rétorsion qui vont jusqu’au massacre d’une tribu entière, et d’autre part, surtout, 
que Mahomet est pris dans un processus spécifique qui ne lui permet pas d’adopter purement et 
simplement la religion juive.

C’est ce dernier point qui est le plus important et qu’il faut éclairer pour comprendre l’origine 
de  l’islamisme :  comment  Mahomet  réussit-il  à  amalgamer  un  message  de  caractère 
spiritualiste, qui était celui du judaïsme, avec un message centré sur la domination, le Pouvoir 
et le contrôle social ?

Cet amalgame s’explique par l’importance prise, à cette époque, par le mouvement spiritualiste,  
comparable à celle du bouddhisme en Chine,  au moment où les Song arrivent  au Pouvoir.  
Quelqu’un qui, comme Mohamed, veut avant tout imposer sa souveraineté, ne peut renoncer à 
contrôler aussi le mouvement né pour s’y opposer, le mouvement spiritualiste.

Le fait que le but dernier de Mahomet soit la domination politique et sociale, est une évidence, 
qui ne devrait même pas avoir besoin d’être démontrée. Cela ressort de tous les événements de 
sa vie depuis sa prétention, affichée dès le début, d’être le prophète des Arabes, aussi important  
qu’Abraham  (et  non  Moïse)  et  annoncé  par  la  Torah,  jusqu’aux  méthodes  utilisées  pour 
soumettre  les  populations  avec lesquelles  il  rentre  en contact.  À la  fin,  il  soumet  l’Arabie 
entière par des méthodes qui impliquent le combat armé, l’ultimatum, les sanctions les plus 
extrêmes, la subordination, la hiérarchisation, le meurtre, etc.

Là où le génie de Mahomet se manifeste, c’est dans la manière dont il réinterprète le message 
judaïque pour l’adapter à une optique de contrôle social. La méthode consiste à définir, puis à  
imposer, les comportements extérieurs, impliqués par la religion, qui deviennent des obligations 
sociales au même titre que les autres. C’est le sens de ce qu’on appellera plus tard les « cinq 
piliers de l’Islam », ensemble très simple de comportements visibles, facilement contrôlables, 
entraînant des sanctions graves, s’ils ne sont pas respectés.

Le premier pilier ou « prière solennelle » est un acte qui doit être effectué cinq fois par jour, 
tourné vers La Mecque. Le deuxième pilier est l’« aumône légale » qui apparaît très vite comme 
une  taxe  obligatoire,  non  exclusive  d’ailleurs  des  autres  taxes,  qui  se  sont  par  ailleurs  
multipliées. Le troisième pilier est « le jeûne », sous la forme prise à travers le ramadan, où les 
conditions de réalisation sont clairement précisées. Le quatrième pilier est « le pèlerinage à La 
Mecque » qui est une obligation aussi, même si on peut en être dispensé. Le dernier est « la 
profession de foi », qui consiste dans une formule unique, indéfiniment répétée, qui assure cette 
espèce  de  « justification  par  la  foi »  à  laquelle  se  ramène  l’Islam :  affirmation  d’un 
monothéisme clair et simple, auquel tout le monde doit adhérer.

Le reste du message qui concerne la vie sociale et la morale quotidienne procède du même 
esprit, d’un désir de fixer quelques règles simples, facilement applicables, laissant la place à de 
nombreuses interprétations. L’aspect pénal est dominant, ce qui oppose l’Islam à l’Extrême-
Orient, où on essaye de tout organiser jusqu’au détail. Ici, on se contente de contrôler de loin, 
car l’essentiel  de la domination ne réside pas dans une administration et  une gestion de la 
collectivité à la manière extrême-orientale, mais dans une exploitation, au sens marxiste du 
terme, dans laquelle les aspects militaires, conquérants et fastueux sont prioritaires. 
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Toute l’histoire ultérieure de l’Islam, surtout sous la forme qu’elle prend avec les Abbassides à 
partir du 8e siècle, prouve que le système vise à permettre à une classe dominante de mener une 
vie de luxe, de combat et de plaisir, poussée jusqu’à l’extrême limite du possible, jusqu’au 
paroxysme. Il suffit de lire par exemple la vie de Harroun Al-Rachid (André Clot, 1986), le 
souverain le plus prestigieux de la dynastie abbasside, pour se convaincre de cette vérité.

Une dernière question, pour finir ces considérations sur la fondation de l’islamisme, est celle du 
succès rencontré par ce message, de l’impact qu’il a eu sur les populations. Si on compare 
Mahomet à Jésus, Bouddha ou Moïse, on est frappé par le fait qu’il fonde son action non pas 
sur des actes qu’il accomplirait et qui séduiraient les foules mais sur des paroles. Le Coran n’est 
rien  d’autre  qu’un  discours,  une  immense  exhortation,  qui  a  une  valeur  par  lui-même, 
indépendamment des actes qui les accompagnent. Ceux-ci en effet ou bien sont d’une extrême 
banalité  ou bien provoquent  la  répulsion,  par  leur violence et  l’esprit  de domination qu’ils  
révèlent.

Ce  phénomène  offre  un  grand  intérêt  du  point  de  vue  psychosociologique.  La  théorie 
américaine  « Speech  Act »,  formulée  par  Austin  entre  autres  dans  les  années  70,  semble 
s’appliquer complètement ici.  La parole agit  par elle-même, du fait  de sa seule vertu.  Elle 
déclenche  l’action  directement.  Elle  possède  un  charisme  intrinsèque.  Comment  expliquer 
cela ?

Bien d’autres discours ne sont pas écoutés ou entendus. Jean le Baptiste prêchait dans le désert 
et sa parole n’était pas reçue. On peut faire l’hypothèse que cette parole séduit et déclenche 
l’action,  justement  parce  qu’elle  n’est  pas  séductrice,  parce  qu’elle  ne  cherche  pas  à 
impressionner par sa beauté ou son charme, mais parce qu’elle dit simplement des choses qui 
immédiatement réveillent chez l’auditeur de très profondes angoisses, un peu à la manière des 
prêches des ces orateurs protestants en Amérique qui disent simplement, directement qu’il faut 
se convertir, si on veut échapper à la catastrophe finale.

Une petite histoire illustre très bien ce processus. Elle est évoquée par les Sourdel dans leur  
ouvrage sur La civilisation de l’islamisme classique (1983). « Les détails, disent-ils, fournis par 
les  biographes arabes sur la manière dont  Muhammad aurait  reçu la première Révélation 
insistent sur le caractère violent de l’épisode. Ce fut dans le même climat dramatique que le 
nouveau prophète continue de recevoir et de faire connaître le message qu’un ordre impérieux 
l’avait  chargé de  transmettre  ou,  plus  exactement,  de  « réciter » :  d’où le  nom de kur’an, 
« récitation », qui fut donné par la suite à l’ensemble de ces textes. Les avertissements et les 
menaces  y  succédaient  aux  évocations  de  la  grandeur  et  de  la  science  divines.  Mais  la 
Tradition insiste sur l’incompréhension opposée par les Kuraysh au « messager de Dieu» qui 
prêchait  une  réforme  religieuse  et  morale.  On  voit  dans  une  anecdote  révélatrice,  sinon 
véridique,  le  Prophète  monter  sur  la  colline  d’Al-Safâ  et  y  pousser  le  cri  d’appel :  « O 
compagnons !», puis les Kuraysh s’assembler autour de lui en disant : « Qu’as-tu donc ? – Que 
penseriez-vous si  je  vous annonçais que l’ennemi arrive ce matin ou ce soir ? me croiriez 
– vous ? – Certainement – Eh bien ! Je vous avertis que vous êtes devant un châtiment terrible ! 
– Va-t’en au diable !  s’écrie alors son oncle Abu Lahab.  Est-ce pour cela que tu nous as 
convoqués ? »
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Le phénomène, par la suite, fait boule de neige. La prédication de Mahomet ne suffit pas à 
convaincre les Kuraysh et les habitants de La Mecque, parce qu’elle n’est pas capable d’agir sur 
tout le monde. Par contre, elle acquiert de la force de conviction dès le moment où on voit une  
ville  entière  l’adopter,  un  peuple  entier,  des  millions  d’hommes  s’y  rallier.  Les  menaces 
découlant  de  la  non-conformité,  voire  des  sanctions  résultant  du  fait  qu’on  ne  suit  pas  la 
collectivité, s’ajoutent à la peur initiale.

Si cette interprétation est valable, il faut attacher une grande importance au fait que Mahomet 
prêchait parmi des gens que leurs conditions de vie mettaient dans de profondes angoisses, 
spécialement dans le rapport à autrui, des gens que la solitude et l’isolement du désert coupaient 
de  leurs  semblables,  qu’ils  voyaient  comme  des  ennemis.  Cela  suffisait  pour  créer  une 
dynamique qui ensuite s’entretenait elle-même, comme par inertie. 

Le phénomène historique qui paraît déterminant dans le cas de l’islamisme est donc que, pour 
la première fois au Moyen-Orient, une population du fond du désert, étrangère aux grandes 
civilisations perse ou byzantine, située à quelques deux milles kilomètres des grands centres les 
plus proches, comme la Palestine ou le delta du Nil, se met en marche, s’organise, poursuit des 
buts spécifiques. C’est la seule manière d’expliquer qu’en quelques années, elle réussisse à 
inonder tout le Moyen-Orient et à aller jusqu’en Espagne et aux confins de la Chine. La vitesse  
acquise est considérable, du même ordre que celle d’un bolide lancé dans l’espace et échappant  
à la pesanteur. Cela est nouveau et ouvre le monde moderne. Nous allons rencontrer le même 
phénomène en Extrême-Orient avec l’intervention des peuples des steppes et, en Occident, avec 
l’intervention des Germains et Vikings.

LES ORIGINES DU MONDE MODERNE EN EXTRÊME-ORIENT

On va assister,  en Extrême-Orient,  avec environ quatre siècles de décalage, à partir  du 11 e 

siècle, à un processus comparable à celui qui s’est produit au Moyen-Orient, au 7e siècle. Aussi 
bien en Chine qu’en Inde et en Asie du Sud-Est,  de puissantes forces politiques, issues de 
régions  extérieures  aux  zones  civilisées  et  cultivées,  d’origine  barbare,  apparaissent, 
envahissent les vieilles cultures et réalisent à leur profit une unification de tout l’ensemble, 
aussi bien des pays dont ils sont eux-mêmes issus que des pays anciennement évolués.

L’unification n’a en soi rien d’extraordinaire. Elle s’était déjà produite à l’époque où s’étaient 
installés les premiers États centralisés. Ce qu’il y a de nouveau c’est que ces sociétés nouvelles  
intègrent, dans leur formule politique, les idéologies spiritualistes, qu’elles transforment, et dont 
elles font un instrument au service de l’impérialisme. Cela se passe en Chine par rapport au  
bouddhisme  du  Grand  Véhicule,  en  Asie  du  Sud-Est  par  rapport  au  bouddhisme  du  Petit  
Véhicule et en Inde par rapport aux puissants courants spirituels centrés sur le vedanta, le tantra  
et le culte de Vishnou. Je vais me centrer préférentiellement sur le cas de la Chine, qui a une  
valeur prototypique. Mais le même phénomène se produit en Inde avec l’avènement de l’empire 
de Mahmud et du Sultanat de Delhi au nord et des grands royaumes du sud, en Asie du Sud-Est 
avec la domination des Thaï puis de l’Islam.

En Chine, on a vu l’importance prise par le bouddhisme à partir des 4e-5e siècles, en liaison 
avec les divisions et bouleversements qui suivent la fin de l’empire des Han et qui résultent de 
l’intervention des peuples du Nord. Parallèlement à cela et avec les mêmes causes, la Chine se  
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restructure. On assiste à la montée en force des régions du bassin du Fleuve Bleu (Yangzi) qui  
deviennent  aussi  importantes  que  celles,  plus  anciennes,  de  la  vallée  du  Fleuve  jaune 
(Huanghe). Non seulement cette nouvelle région, située plus au sud (de Shanghai au Sichuan) 
voit sa population croître, en partie à cause des migrations de populations fuyant le Nord, et 
connaît  un  développement  économique  sans  précédent  fondé  sur  la  culture  du  riz,  mais 
l’aristocratie de type traditionnelle, imprégnée de bouddhisme, y exerce une grande influence. 
Ce nouvel équilibre socio-économique est comparable à la transformation qui se produit au 
Moyen-Orient quand l’Iran, avec ces grands centres de la Caspienne et  du Khurazan, et  la  
Bactriane, deviennent des pôles d’attraction aussi importants que l’ancienne Mésopotamie.

En  même  temps,  c’est-à-dire  du  4e au  10e siècle,  se  produit  un  autre  mouvement,  aussi 
important que le premier, qui affecte, cette fois-ci, non pas d’anciennes régions de culture mais 
des régions occupées par les barbares, qui se mettent à s’intéresser avec passion au bouddhisme 
aussi, mais d’une manière quelque peu différente de la manière dont les autres s’y intéressent.  
Ces  régions  forment  un  long chapelet  d’oasis  qui  commence en  Afghanistan,  passe  par  le 
Turkestan et le Ferghana, frôlant la Bactriane, se poursuit dans la vallée du Tarim, avec ses 
deux voies du Nord et du Sud, et aboutit au Gansu en Chine, qui joue un rôle essentiel par la 
suite.

Cette zone géographique, comparable au Hedjaz en Arabie, non seulement est une des voies par 
laquelle est passé le bouddhisme, dans sa progression vers la Chine, mais a vu fleurir toute une 
production iconographique et  manuscrite  très  importante,  qui  commence avec la  culture de 
Gandhara dès les 2e-3e siècles, encore en Inde, pour aboutir, dès les 6e-7e siècles, à tout un 
ensemble de manifestations qui vont de la Chine du Nord, avec Yungang dans le Shaanxi, 
jusqu’à la Sogdiane, en passant par le centre de Dunhuang dans le Gansu. Ce sont des centaines 
de centres découverts et des milliers de documents, souvent dans des grottes. Tout cet ensemble 
occupe une région qu’on appelle le Sérinde, par commodité.

Ce qui frappe quand on regarde cette production, qui n’a été que récemment offerte à notre vue 
en occident  (cf.  Serinde,  terre  de Bouddha,  1995)  c’est  l’accent  mis  sur  la  personnalité  et 
l’image du Bouddha, indéfiniment reproduit et même, dans certaines œuvres, démultiplié pour 
aboutir  aux  « mille  bouddhas ».  Ce  Bouddha  est  presque  toujours  dans  la  même position, 
idéalisé, figé. Il est très rare qu’on rencontre des scènes hagiographiques, de caractère narratif.  
Tout se passe comme si cette personnalité du père fondateur exerçait une fascination, un peu 
comme  les  patriarches  et  spécialement  Abraham,  dans  la  sphère  islamique.  On  ne  peut 
s’empêcher de penser à un modèle, un chef. Cela s’oppose à la forme qu’a pris le bouddhisme 
en Chine proprement dite, spécialement dans la vallée du Fleuve bleu, dans ces académies qui 
ont fleuri à une certaine époque, où la fantasmagorie des réincarnations, des scènes de la vie du 
Bouddha, des lieux de pèlerinage, des voyages psychiques a pris une place considérable.

Si j’insiste tant sur ce phénomène, c’est qu’il me semble que s’élabore là la mentalité qui est  
celle des populations sinisées du Nord, qui influencent de plus en plus la civilisation chinoise, 
et qui imposent leur domination, dont fait partie le néo-confucianisme Cela se fait lentement,  
progressivement, non pas, comme au Moyen-Orient, par la seule intervention militaire.
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LA FONDATION DU MONDE MODERNE EN CHINE

J’ai déjà évoqué, en parlant du Moyen Âge, les premières évolutions qui conduisent la Chine 
vers sa forme moderne. Il y a, dès le 4e siècle, la pénétration de plus en plus forte dans la Chine 
du Nord, des Xiongnu, Jing, Wei, etc., populations proches de la Chine, sans en faire partie  
directement,  qui  imposent  une  domination  politique  mais  avec  beaucoup de  divisions.  Les 
Tang, qui prennent le Pouvoir en 618, rétablissent la souveraineté chinoise et débutent une 
expansion militaire qui étend à l’extrême les frontières de la Chine. Ils sont confrontés à de 
nouvelles populations, beaucoup plus lointaines que les précédentes et qui occupent d’autres 
zones géographiques, les Turcs, les Tibétains et les Mandchous.

Au milieu du 8e siècle se produit la rébellion de An Lushan qui fait tout basculer. Les Turcs 
Ouigours s’emparent de la capitale. Les Tibétains accentuent leur pression. Une des premières 
manifestations  du  nouvel  esprit,  au  9e siècle,  est  la  proscription  du  bouddhisme,  pour  des 
raisons nationalistes. Le bouddhisme continue à exercer son influence sous d’autres formes.

La fondation des Song en 960 est la victoire de la Chine du Nord. À partir de Kaifeng, la 
capitale, les Song reconquièrent la Chine du Sud et la vallée du Yangzi et rétablissent l’unité  
chinoise.

Cela  n’empêche pas les  peuples  extérieurs  de continuer  leur  pression.  À partir  des  10 e-11e 

siècles ils envahissent et dominent la Chine. Cela se produit en deux vagues.

La première vague est représentée par les Jûrchen, Kitan et Tangut qui fondent, entre le 10e et le 
12e siècle, « des empires sinisés sur les confins nord-est et nord-ouest du monde chinois. « Ces 
empires» empiètent  sur  les  provinces à  majorité  han du Shanxu,  du Shenxi  et  du Gansu » 
(Gernet).

La  deuxième  vague  est  représentée  par  les  Mongols,  successeurs  des  Turcs  et  Xiongnu 
antérieurs, qui vont, à partir du 13e siècle, bouleverser la Chine de fond en comble. Même si 
leur domination ne dure pas longtemps, puisque les Ming réussissent à les éliminer dès la fin du 
14e siècle, ceux-ci sont à leur tour balayés par les Mandchous au 17e siècle. Le triomphe des 
populations extérieures est une des données de base de l’histoire chinoise moderne.

Revenons à cette culture que les peuples extérieurs à la Chine réussissent à imposer et qui  
constitue la culture moderne de la Chine. Comment se manifeste-t-elle ?

Tout d’abord, elle se caractérise par une extrême rigidité du Pouvoir politique qui se transforme 
en une gigantesque administration pénétrant jusqu’aux points les plus éloignés de l’Empire. 
« C’est, écrit Jacques Gernet,  sous le deuxième empereur des Song, Taizhong (976-997), au 
moment  où  l’Empire  se  consolide  que  sont  adoptées  ou  complétées  les  institutions 
fondamentales du nouvel État. Un véritable système nerveux d’information, de contrôle et de 
commande est  mis en place, qui s’étend jusqu’aux régions les plus reculées de l’empire et 
assure au gouvernement central une emprise qui n’avait jamais été si complète sur l’ensemble 
du territoire. La centralisation est accrue lors des réformes de l’ère Yuanfeng (1078-1085) et 
permettra au Premier ministre de jouer un rôle qui éclipsera en fait celui des empereurs ». Une 
administration  centrale  très  puissante  couronne  cet  édifice,  avec  sa  division  en  trois 
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départements : 1 – économie et finance, 2 – armées et 3 – secrétariat. Les revenus de l’État sont 
surtout  d’origine  commerciale  et  industrielle,  proviennent  d’impôts  indirects.  L’agriculture 
n’est plus taxée à partir des personnes mais à partir des terres. L’État, par ailleurs, gère lui-
même un grand nombre de centres de production.

En quoi ce système est-il néo-confucéen et qu’est-ce que cela veut dire ? La formule utilisée 
n’est pas, comme au Moyen-Orient, d’imposer des pratiques religieuses de l’extérieur, ce qui 
aboutit à neutraliser le potentiel transgressif de la religion, mais de mettre en place une classe 
dirigeante de fonctionnaires, qui se trouve valorisée et comme exaltée par l’attachement qu’elle 
manifeste à l’égard de l’idée d’ordre (li). J’ai déjà indiqué l’importance de cette notion pour les 
Chinois.  Elle  a  le  mérite  de  présenter  une  double  connotation.  D’un  côté,  elle  signifie  la  
rationalité  que  le  Pouvoir  entend mettre  au  premier  plan  et  qui  justifie  son action.  On ne 
demande pas aux gens d’être créatifs mais de se soumettre à des lois et règlements qui sont  
censés avoir été élaborés par des personnes compétentes et responsables. D’un autre côté, elle 
signifie le comportement même adopté, quand on se soumet ainsi et quand on contrôle ses 
impulsions, qui pourraient être sources de perturbations.

La consécration des fonctionnaires et leur valorisation sociale sont obtenues grâce au système 
des concours, qui est une des bases de l’état. « C’est à l’époque des Song, écrit Gernet, qu’est 
parvenu à sa plus grande perfection le système des concours de recrutement, qui dégénérera 
par la suite, devenant sous les empires autoritaires des Ming et des Qing un système qui tend à  
freiner plutôt qu’à favoriser la promotion sociale. » Une étude récente (R. Lanselle, 1997) nous 
renseigne plus précisent sur ce système des concours, qui occupe des années de la vie d’un 
fonctionnaire,  et  qui  consiste,  dans  son  fond,  à  devoir  exhiber  des  productions  de  l’esprit 
(connaissance des classiques,  exposé de thèses,  discussions de problème) dans un esprit  de 
totale  conformité aux volontés du Pouvoir.  L’idéologie chinoise de contrôle de l’intériorité 
mentale (forme de l’ascétisme en Chine) se manifeste ici à plein.

Ce système a quelque chose de paradoxal, dans un État qui met au premier plan l’efficacité et  
qui prétend assurer le bien du peuple par des réalisations techniques et une organisation ? Ce 
qu’on met au premier plan chez un fonctionnaire n’est pas sa compétence technique, comme on 
le fera dans le monde occidental moderne, mais sa valeur morale. Le confucianisme, appuyé en 
cela par le bouddhisme, préconise un renoncement total à la volonté propre.

Cette  morale  confucéenne  ne  consiste  pas  à  condamner  la  fête,  dans  laquelle  l’alcool,  la 
nourriture grasse de la viande de porc, le jeu, le laisser-aller prennent une grande place, comme 
il se passe en Islam, mais le fait de ne pas être dans les normes, qui doivent se traduire dans le  
comportement et qui apparaissent comme facteurs d’ordre. On demande à l’individu de ne pas 
gêner les dispositifs mis en place, qui ont été longuement pensés. Mais ils ont été pensés par  
d’autres et non pas par les intéressés eux-mêmes. On aboutit à une immense aliénation.

Inutile  de dire que ce système fonctionne à usage externe,  car  c’est  un système qui  prend 
l’individu à sa surface. Le fonctionnaire qui montre qu’il est un parfait rouage de l’État, capable 
de réfléchir et de prendre les meilleures décisions possibles, met là-dedans les intentions et les  
projets qu’il veut. Il peut fort bien n’avoir d’autre but que de toucher un salaire et de se donner  
du bon temps par ailleurs. Les gens qui lui sont assujettis peuvent ne l’intéresser en aucune 
manière. C’est en effet ce qui se passe sur une grande échelle et certains philosophes chinois  
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des 16e-17e siècles ne se feront pas faute de le dénoncer. Nous verrons que cela explique la 
détérioration finale du système, incapable de se rénover et de s’adapter.

LES EFFETS DES SYSTÈMES ASIATIQUES

Il est intéressant de regarder à quoi aboutissent les systèmes qui sont mis en place en Asie.  
Étant donné la force de l’impérialisme, qui ne rencontre pas, comme ce sera le cas en Occident, 
de véritable obstacle mais qui réussit à mettre à son service même les idéologies qui étaient  
destinées à lui échapper, on peut prévoir un renforcement progressif de l’impérialisme jusqu’à 
un point où il se détruit lui-même. C’est en effet ce qui se passe : progression cumulative de 
l’absolutisme et gel final dans un état d’immobilisme quasi total.

Il faut cependant distinguer deux points de vue, celui du système et celui de la réalité humaine  
que  ce  système  prétend  couvrir.  À  ce  second  point  de  vue,  il  est  clair  que  des  progrès 
considérables  sont  accomplis,  mais  qui  sont  diminués,  relativisés  par  le  poids  du système. 
Examinons-les successivement.

Les  deux  systèmes  mis  en  place,  celui  du  Moyen-Orient  et  celui  de  L’Extrême-Orient,  
connaissent à peu près la même évolution. Au cours d’une première période qui va, au Moyen-
Orient, du 7e au 11e siècle et, en Extrême-Orient, du 11e au 15e siècle, le carcan impérialiste 
n’est pas assez fort pour réduire les oppositions et tensions héritées des périodes précédentes et 
on assiste à tout un ensemble de troubles politiques qui prennent, en même temps des formes 
religieuses. Dans une deuxième période, par contre, qui commence, au Moyen-Orient, au 11e 

siècle  et,  en  Extrême-Orient,  au  15e siècle,  l’impérialisme  se  renforce  encore  et  réussit  à 
neutraliser les résistances, ce qui aboutit à un état stationnaire qui dure encore aujourd’hui.

Si on regarde le Moyen-Orient,  on constate que le grand obstacle que rencontre le courant 
arabe, issu des déserts, est la persistance des aspirations religieuses, qui s’étaient développées 
antérieurement  à  la  poussée  impérialiste,  dans  des  zones  où  existaient  des  populations 
sédentarisées ou urbanisées depuis longtemps, en Perse et Mésopotamie d’une part, au Maghreb 
et en Espagne d’autre part. Les premières structures politiques mises en place, à travers les 
Umayyades, sont très vite contestées par des populations qui prétendent rester proches de la 
vraie  tradition  du  prophète  représentée  par  Ali.  Tout  un  ensemble  de  mouvements  de 
contestations apparaît depuis les Kharidjites épris d’égalitarisme, les Zandj et les Karmates, qui 
passent  franchement  à  la  dissidence,  jusqu’aux Mu’tazilites  qui  veulent  rester  fidèles  à  un 
monothéisme qui réduit l’importance du prophète.

Le paradoxe est que ce mouvement est tellement puissant qu’il prend possession du califat,  
Pouvoir qui prétend assurer la descendance du prophète. Mais celui-ci, qui s’impose au 8e siècle 
à travers les Abbassides, n’est pas capable de faire autre chose que d’établir un Pouvoir de type 
militaire puissant. L’opposition se fait donc contre lui et elle vient d’Égypte et de Syrie où les 
Fatimides créent une nouvelle branche du courant chiite. L’Afrique du Nord suit le mouvement 
et  crée  lui  aussi  sa  propre  opposition.  Quant  à  l’Espagne,  restée  théoriquement  fidèle  aux 
premiers Umayyades, elle coupe les ponts par rapport au Pouvoir central. Il y aussi des gens qui 
acceptent  l’autorité  de  la  tradition,  c’est-à-dire  une  espèce  de  conformisme  centré  sur  la 
collectivité.  Ce  sont  les  Sunnites,  qui  auront  une  influence  déterminante  dans  la  période 
suivante.

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 311/527



Tout change à partir du moment où interviennent de l’extérieur les peuples d’Asie centrale, à  
partir  du  11e siècle,  d’abord  avec  les  Turcs  Seldjoukides,  ensuite  avec  les  Mongols.  Les 
premiers, qui s’intègrent peu à peu dans l’Empire arabe, finissent par y tenir la première place à 
travers  l’institution  du  Sultanat,  faisant  régner  un  ordre  qui  ne  laisse  pas  de  place  aux 
mouvements dissidents.  Les seconds qui interviennent dans un premier temps en semant la 
terreur  et  la  destruction  finissent  par  s’intégrer  eux aussi,  du  fait  qu’ils  se  convertissent  à 
l’Islam. Leur influence change le centre d’équilibre du monde musulman qui se déplace vers 
l’Asie centrale et vers l’Inde. En fin de compte les Ottomans, descendants des Seldjoukides, 
transforment le monde musulman, accentuant le côté politique.

Ce qui,  au Moyen-Orient,  venait  de l’intérieur,  par  la  persistance de forces  antérieurement 
indépendantes, vient de l’extérieur en Extrême-Orient. Ce sont les barbares, qui, à travers des 
vagues successives, déséquilibrent le système. Les principaux d’entre eux, les Mongols, au 13e 

siècle, réalisent un raz-de-marée qui s’étend jusqu’en Europe occidentale et qui touche la Chine 
et l’Inde de plein fouet. Ces deux pays s’en trouvent bouleversés et mettront longtemps pour 
s’en remettre.

Quand ils réussissent à le faire, ils s’installent à nouveau dans la rigidité et l’immobilisme, à 
travers les Ming d’abord, de la fin du 14e siècle au milieu du 17e siècle.  « C’est un fait, dit 
Jacques Gernet,  que pendant la majeure partie de cette longue dynastie, les effets néfastes de 
l’absolutisme et de l’orthodoxie se sont conjugués pour étouffer le libre développement de la 
pensée. »

Puis, au 17e siècle, l’invasion extérieure reprend et les Mandchous imposent leur autorité à la 
Chine.  Ceci  dure  jusqu’au début  de  notre  siècle.  Jacques  Gernet,  qui  pourtant  montre  une 
sympathie  sans  borne  pour  la  Chine,  n’est  pas  tendre  pour  eux.  « Ce  paternalisme  (des 
empereurs  du  18e siècle),  dit-il,  n’est  que  l’autre  face  d’une  conception  foncièrement 
autoritaire  du  Pouvoir  impérial.  Si  les  Mandchous  n’ont  pas  d’opposants,  ce  n’est  pas 
uniquement parce que la société chinoise est,  dans son ensemble, et  d’une façon générale, 
satisfaite  du  régime et  de  ses  conditions  de  vie,  c’est  aussi  parce  que  les  opposants  sont  
impitoyablement pourchassés. (...). L’orthodoxie s’infléchit en morale de la soumission. »

LES FAILLES DANS LES SYSTÈMES ASIATIQUES

Essayons de réfléchir plus profondément sur les causes qui ont produit ces effets et sur les  
tensions inhérentes à ces systèmes.

L’affrontement entre les barbares et les civilisés, en donnant à ces termes un sens technique,  
dépourvu de tout jugement de valeur, est ce qui explique ce qu’on constate en Asie, à partir du 
3e millénaire avant notre ère, au moment où apparaît  l’impérialisme. Mais cet affrontement 
n’est  pas  purement  militaire  ou politique,  il  se  situe au niveau des valeurs.  Il  se  passe un  
affrontement entre des systèmes de valeurs.

D’un côté,  il  y a les valeurs des dominants,  de tous ces gens qui  descendent des premiers 
pasteurs  et  qui  ont  gardé  leurs  traditions.  Celles-ci  sont  fondées  sur  le  plaisir  des  sens,  la 
transgression, la fête, l’excès, l’ivresse, le jeu, la bataille. De l’autre côté, il y a les valeurs des 
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dominés, qui sont des valeurs de mentalisation et de spiritualisation. Elles visent à l’intériorité,  
à la concentration, à la fusion cosmique.

Ces valeurs ne sont pas abolies,  du fait  que chacune des catégories se trouve confrontée à 
l’autre. Bien au contraire, elles sont, de ce fait, réactivées.

Ce qui oblige, par contre, les gens qui croient à ces valeurs à mettre une sourdine et à se taire, 
est le fait qu’ils doivent prendre position face aux problèmes auxquels répond l’autre système 
de valeur. Les dominants doivent affronter la difficile question des rapports sociaux, qui se 
déroulent en dehors d’eux ou contre eux, et la réponse autoritaire qu’ils donnent à ce problème 
ne fait que les enfoncer davantage dans leur isolement. Les dominés doivent faire face aux 
limitations  qu’on  impose  à  leurs  initiatives  et  à  leur  créativité  et  les  réponses  morales, 
ascétiques et mystiques qu’ils donnent à ce problème occupent leur temps et leur énergie. Tout 
cela aboutit, dans la pratique, à une sorte de neutralisation des énergies créatives, qui est un  
empêchement à l’art, la science, la découverte, l’invention.

Cependant,  il  existe  des  exceptions  à  cette  tendance,  qui  viennent  des  interférences  et  des 
tensions entre les deux systèmes. Les dominants, quand ils éprouvent le besoin de satisfaire  
leurs  pulsions  au  plaisir  des  sens  et  à  la  fête,  ne  peuvent  eux-mêmes  créer  les  dispositifs  
permettant de les satisfaire, car ils sont occupés à autre chose. Ils font donc généralement appel 
à des individus dominés, à qui ils confient le soin de les distraire et de les amuser. Ils créent 
donc, sans le savoir une nouvelle catégorie sociale, à fonction hédonique. Il en est de même 
pour les dominés, qui aspirent, à certains moments, à devenir efficaces et réalistes, soit pour 
assurer  les  bases  de  leur  univers  spirituel  soit  pour  lutter  contre  les  dominants  soit  pour 
répondre  ponctuellement  aux  demandes  techniques  de  ceux-ci.  Ils  spécialisent  certains 
individus  dans  ce  rôle  réflexif,  aussi  hédonique  que  l’autre,  même si  c’est  d’une  manière 
différente.

Il se crée donc, même dans des mondes sociaux aussi fermés que ceux du monde asiatique, une 
frange infime de gens voués à l’invention, au loisir ou à la réflexion, qui vont ouvrir, sans le 
vouloir, de nouvelles voies pour le progrès et la libération de l’être humain.

Au Moyen-Orient, les dominants poussent le plus loin possible la demande en raffinements, 
sensualité  et  délicatesse.  Les  palais  arabes,  où  des  poètes  et  des  musiciens  produisent  des 
œuvres d’une extrême sensibilité, constituent des sommets, tant par ce qu’ils montrent que par 
ce qu’ils contiennent. L’Alhambra de Grenade, les palais de Bagdad sont insurpassables. Le 
seul reproche à leur faire est cette perfection même qui ne laisse guère de place à l’expression 
populaire aux moyens limités. Il faut choisir entre le palais et le gourbi.

À partir des 9e-10e siècles, se développe tout un mouvement de pensée, à base religieuse, qui se 
centre sur les aspects légaux et juridiques de la tradition islamique, mais qui, en même temps, 
fait  appel  aux  constructions  intellectuelles  élaborées  par  les  Grecs.  Cela  donne  quelques 
penseurs importants allant soit dans le sens du rationalisme comme Al-Farabi (d’origine turque, 
10e siècle), Ibn Sîna (d’origine iranienne, 980-1037), Ibn Rushd (Averroès, 12e siècle), soit dans 
un sens mystique, voire soufi, comme Al Ghazali (11e siècle), Al Bistami (9e siècle), Al Halladj 
(10e siècle).
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Il en est de même en Extrême-Orient, où les empereurs favorisent des académies de poésie, de  
peinture ou de musique, dans lesquelles les recherches formelles sont poussées le plus loin 
possible dans le sens de la sensibilité, de la finesse, de l’allusion, de la délicatesse. Le risque de 
ceci est l’académisme, issu du désir de sauvegarder ces traditions précieuses, auxquelles les 
dominants tiennent. Le luxe engendre le conservatisme, à cause de son caractère privilégié,  
exceptionnel, rarissime.

Sur l’autre volet, celui des dominés, on rencontre des phénomènes symétriques. Ici c’est la 
spéculation et l’abstraction, aboutissant à des traditions de type scolastique et à un dogmatisme 
renforcé, qui imprègnent les productions intellectuelles, les pensées et les discours. Tout est 
englobé dans une atmosphère de mysticisme et de spiritualité, qui ne laisse pas beaucoup de 
place à l’expérimentation, à l’observation et à la spontanéité. Même la grande pensée chinoise 
des 16e-17e siècles (Huang-Zongxi, Wang Fushi, Dai Zhen, etc.) et la pensée classique indienne, 
sombrent dans la spéculation pure, où la réalité a du mal à trouver sa place. Les historiens 
arabes ou chinois, auteurs d’œuvres monumentales, qui font preuve d’une extrême érudition, 
tombent facilement dans l’annalisme, la  compilation,  l’énumération,  par désir  de sérieux et 
d’exhaustivité. Les voies qu’ils ouvrent sont importantes.

Ce n’est pas cela qui domine dans l’histoire de l’Asie, largement occupée par l’impérialisme et 
ses avatars. Même si l’art et la connaissance ont fleuri marginalement, ce ne sont pas eux qui 
occupent le devant de la scène.
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CHAPITRE 6 - LES INFORTUNES DE L’IMPÉRIALISME
L’IMPÉRIALISME NE RÉUSSIT PAS AUSSI BIEN DANS TOUTES LES PARTIES DU MONDE. EN EUROPE 
OCCIDENTALE,  AINSI QU’EN MÉSOAMÉRIQUE,  IL A DES DIFFICULTÉS POUR S’ÉTABLIR ET SE 
DÉVELOPPER. CELA TIENT À LA FAIBLESSE INITIALE DE SA BASE, AU FAIT QUE LES RÉGIONS OÙ 
IL SE SITUE À L’ORIGINE SONT TROP LIMITÉES. DANS CES PARTIES-LÀ DU MONDE, IL EST DONC 
OBLIGÉ D’ADOPTER UNE FORME PLURALISTE,  ET CELA DÉBOUCHE SUR DES CONFLITS 
INNOMBRABLES, AVEC UNE EXTRÊME VIOLENCE. TOUT CELA EXPLIQUE CE QUI SE PASSE DANS 
LE MONDE OCCIDENTAL DEPUIS LA FIN DE L’EMPIRE ROMAIN : AU MOYEN ÂGE ET À L’ÉPOQUE 
MODERNE.

LES BASES DE DÉPART DE L’IMPÉRIALISME

Si l’on quitte l’étude des impérialismes qualifiée jadis de « despotisme oriental », qui occupent 
le continent asiatique, pour en venir à ceux qui se sont développés en Occident et en Europe, on 
est obligé de changer de perspective. La manière dont l’impérialisme s’installe, se déploie et se  
maintient, dans cette région du monde, est fort différente de la manière dont il le fait ailleurs.
La forme que prend l’impérialisme à son origine en Occident explique l’évolution, dans cette  
partie du monde, de la société et de la civilisation. Et ce jusqu’à aujourd’hui. Même le monde 
moderne, à travers ses complications et ses richesses, est l’héritier des événements produits tout  
au cours de l’histoire occidentale et  déterminés en grande partie par l’impérialisme sous la 
forme qu’il a prise à l’origine.

Le fond de la thèse est psycho-écologique. Je prétends que les conditions de l’environnement 
entrent  en  composition  et  en  réaction  avec  le  mental  humain  et  engendrent  les  entreprises 
humaines dans leur ensemble.  Il  est  donc important  pour comprendre le développement du 
monde occidental, de partir de considérations écologiques. 

L’impérialisme apparaît dans les régions du monde où les conditions de vie sont difficiles, pour 
toutes sortes de raison. Ces conditions difficiles ne sont pas uniquement, comme on le croit, les  
conditions liées à la nourriture, au logement et à la protection contre la nature. Elles ne se 
réfèrent pas seulement à ce que j’ai appelé, dans l’introduction, la dimension « techniciste ». 
Elles  font  référence,  bien davantage,  au rapport  de l’homme avec les  autres  hommes,  à  la  
dimension « humaniste ». 

Le pire, dans ce domaine, est l’isolement ou tout facteur qui contribue à éloigner les humains 
les uns des autres. Cela se produit dans deux sortes de milieux.

Dans le  premier,  qui  n’est  pas nécessairement défavorable au niveau de la  subsistance,  les 
moyens d’existence sont tellement dispersés que les humains sont obligés de s’éloigner les uns 
des autres et vivent en familles ou en clans. C’est ce qui se passe dans les zones du monde où  
dominent la chasse, la pêche, la cueillette ou la pastorisation.

Dans  d’autres  zones,  agricoles,  des  conditions  liées  au  terrain,  comme  le  caractère  trop 
accidenté de celui-ci,  obligent les exploitations à s’isoler les unes des autres et  engendrent 
l’habitat  dispersé.  Celui-ci  résulte  cette  fois  de la  pauvreté.  Les habitants  ne peuvent  vivre 
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qu’en utilisant de vastes surfaces, seules capables de leur assurer la subsistance dont ils ont 
besoin, ce qui les amène à s’éloigner les uns des autres.

Ces deux sortes de conditions favorisent l’isolement, donc aussi la naissance de l’impérialisme. 
Je ne reviens pas sur ces mécanismes déjà analysés.

L’impérialisme est d’autant plus fort et efficace, dans ses entreprises de domination, qu’il est au 
départ  mieux constitué et  plus  affermi.  Les lieux où il  se  situe à  l’origine ont  une grande 
importance. 

Si  les  peuples à  vocation impérialiste  viennent  de régions étendues en surface,  homogènes 
(ayant tendance à former des masses compactes) et  capables de faire vivre une nombreuse 
population (même si celle-ci vit d’une manière dispersée), ils ont tendance, avant même de 
fondre sur les zones plus peuplées, à constituer des sociétés structurées et organisées. Leur 
capacité dominatrice est considérable, du fait de la centralisation des Pouvoirs et de la masse de  
gens soumis à eux

Une fois que leur domination est établie sur les peuples des plaines riches et fertiles, elle est 
durable et stable, étant donné sa force initiale, et elle l’est d’autant plus que les peuples dominés 
sont nombreux et riches, car ce nombre et cette richesse constituent des atouts entre les mains 
de ceux qui les soumettent. On a reconnu, à travers la description précédente, ce qui se passe en 
Chine, en Inde, en Perse, en Égypte, etc., dans tous les lieux de « despotisme oriental ».

Pour des raisons écologiques, les choses se passent différemment en Europe et aussi dans les  
hautes vallées du massif andin, en Amérique. Les zones d’où partent les peuples dominateurs 
sont  trop  étroites,  morcelées,  isolées  les  unes  des  autres  pour  permettre  à  ceux-ci  de  se 
constituer en entités politiques puissantes, avant même d’avoir commencé leur entreprise de 
domination. Quand ils se précipitent sur les zones peuplées, ils sont trop faibles pour établir une 
domination forte et ils ne réalisent leur propre unité qu’au moment où les peuples dominés leur 
assurent  la  base  sociale  dont  ils  ont  besoin.  Il  en  résulte  des  conséquences  importantes,  à  
prendre en considération, si on veut comprendre l’histoire du monde occidental.

La thèse que je soutiens est nouvelle et audacieuse. Aussi ai-je besoin, contre ceux qui vont 
l’attaquer, de lui donner des assises solides. Je vais le faire en développant deux points.

1. Les bases de départ des peuples dominateurs, dans le monde occidental, sont des bases 
faibles et incertaines.

2. Les  peuples  qui  en  procèdent  ne  réussissent  pas  à  constituer  des  unités  politiques 
puissantes,  avant  le  moment  où  ils  établissent  leur  domination  sur  les  plaines.  Cela 
contribue à les affaiblir et confère des caractères particuliers à leur domination.

Je m’attaquerai ensuite à l’histoire même du monde occidental, en m’efforçant de l’expliquer à 
partir des prémisses qui auront été posées.

DES BASES INCERTAINES

J’ai opposé deux sortes de milieux qui favorisent l’impérialisme : d’une part, certains, qui se 
trouvent à l’intérieur des zones civilisées, et qui consistent en contreforts montagneux, situés en 
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bordure d’espaces inoccupés, et d’autre part, de vastes régions nettement séparées des zones 
civilisées, écologiquement défavorables aux rapprochements humains. 

En Europe, le premier type de milieu, celui des contreforts, se rencontre surtout sur les rebords 
du  massif  alpin,  souvent  sur  des  diverticules  issus  ou  rattachés  à  celui-ci.  Les  deux  plus 
importants sont, d’une part, les contreforts nord et les contreforts sud de ce massif. Ceux situés 
au nord se concentrent sur le « bouclier hercynien » du centre et du sud de l’Allemagne, de la 
Tchécoslovaquie et de la Transylvanie (Europe du milieu : « Mittel-Europa »). Ceux situés au 
sud se concentrent sur les Apennins, en Italie, et dans les Balkans. On rencontre ce type de 
milieu  aussi  dans  d’autres  pays  européens,  comme  en  France  dans  le  Massif  Central,  en 
Espagne, dans le massif Cantabrique, au Royaume-Uni, dans les régions occidentales, etc., mais 
d’une manière moins caractérisée.

Si  on  compare  ces  régions,  telles  qu’elles  se  présentent  en  Europe,  avec  les  régions 
comparables du continent asiatique, la différence saute aux yeux. 

La partie des Apennins d’où sont venues les Romains, se caractérise par l’importance prise, en 
ce point de la péninsule, par des montagnes basses, qui occupent presque tout l’espace entre les 
deux mers. Elle comporte, en son centre, le massif relativement élevé des Abruzzes, pas très  
éloigné du Latium. Elle se caractérise,  au point  précis où les Romains se sont installés,  le  
Latium, par  « un entrelacs de collines et de montagnes volcaniques ». Cet espace faiblement 
montagneux est troué. Il est coupé par des vallées fertiles. Cela est vrai dans le Latium, grâce à  
son terrain volcanique et au fait qu’il est bien arrosé.

Les  couches  sociales  dominantes  qui  habitent  les  zones  montagneuses  (Albe-la-Blanche, 
antérieure à Rome, Palestrina, révélée par les fouilles, le pays sabin, etc.), se trouvent en contact 
avec les agriculteurs des plaines fertiles.

Le même type d’écosystème se rencontre au nord de l’Europe, spécialement en Allemagne. La 
région du centre et du sud-ouest de l’Allemagne – du Palatinat et de la Souabe à la Hesse et à la  
Thuringe – couverte de montagnes basses et de collines, est aussi l’endroit d’où sont sorties à 
peu  près  toutes  les  dynasties  souveraines  de  l’Empire  allemand  et  même  de  l’Europe.  Et 
cependant, ce même espace est troué, lui aussi, par des plaines riches, comme la Franconie, la 
Bavière ou la vallée du Rhin. Les guerriers venus de la Souabe ou de la Suisse côtoient les 
agriculteurs de la vallée du Main ou du Neckar.

Comparons ces régions à celles, en Asie, qui ont joué un rôle comparable, comme pépinière de 
populations  dominantes,  à  une  époque  où  des  zones  plus  excentriques  (Mongolie,  déserts 
arabiques, etc.) ne jouaient pas encore un rôle important.

Au  Moyen-Orient,  la  zone  qui  constitue  un  contrefort  du  grand  massif  montagneux  afro-
asiatique, est représentée par le Taurus, le Zagros et d’autres massifs. C’est de là que sont venus 
les peuples les plus dominants de tous, les Assyriens et les Perses, mais aussi, à l’ouest, les 
Kassites, Hittites et autres Amorrites. Ce qui caractérise le paysage, c’est son homogénéité et 
ceci sur des étendues immenses atteignant des milliers de kilomètres carrés. À partir du Tigre et  
de l’Euphrate, qui sont entourés, sur une surface limitée d’une centaine de kilomètres de large à 
l’est et à l’ouest, de plaines cultivables, s’étendent à l’infini des steppes semi-désertiques ou des 
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reliefs tourmentés qui finissent par atteindre les montagnes les plus élevées. La Perse, prototype 
des pays producteurs de dominants,  est  occupée, en son centre,  par un gigantesque plateau 
presque  désertique,  bordé  à  l’ouest  et  au  nord  par  des  vallées  fertiles,  dans  des  zones 
montagneuses, où se concentrent les villes, Shiraz, Ispahan, Qom, Téhéran, etc. Ces vallées 
sont séparées du reste. Les pasteurs montagnards ne rencontrent pas les agriculteurs.

La même chose se produit en Chine, dans le cœur historique de la Chine, la haute vallée du 
Fleuve  Jaune  et  surtout  la  vallée  de  la  Wei.  Ces  vallées,  fertiles  mais  étroites,  qui  ne  
comportaient  pas  de  forêts  aux  époques  les  plus  reculées,  sont  entourées  soit  de  massifs  
montagneux bas vers le sud (Qin Ling) soit de steppes semi-désertiques (Shaanxi, désert des 
Ordos) sur d’immenses étendues continues. Les zones pastorales et agricoles de la Chine sont 
séparées et ne communiquent pas, jusqu’à une époque récente. C’est un point sur lequel revient 
Jacques Gernet dans ses réflexions sur la Chine.

On pourrait dire la même chose de l’Inde, où la vallée du Gange, très fertile et aujourd’hui  
assez étendue (ce qui n’était pas le cas avant la culture du riz et l’extension des céréales), est  
entourée  au  nord  par  les  contreforts  vastes  de  l’Himalaya  et,  au  sud,  par  le  plateau  de 
Gondwana et par le Dekkan, qui forment des masses impressionnantes.

Que dire  de l’Égypte,  qui  se  ramène à  une vallée  centrale  riche,  qui  fait  place très  vite  à  
d’immenses étendues semi-désertiques et à quelques zones montagneuses ?

Si on passe maintenant au deuxième type d’écosystème producteur de dominants, on trouve des 
peuples  qui  ont  joué  un  rôle  plus  récemment  dans  l’histoire,  à  cause  de  leurs  invasions 
spectaculaires  –  les  Mongols,  Arabes  et  autres  Germaniques  –.  Là  aussi  on  constate :  une 
différence énorme entre l’Asie et l’Occident. 

Il n’y a presque pas de comparaison possible entre ces gigantesques écharpes géographiques 
que constituent la zone de plaines semi-désertiques, de prairies, de déserts et de forêts de l’Asie 
centrale, au nord du 50e parallèle, d’une part, ou la zone de déserts et de plateaux secs que 
forment le Turkestan, l’Afghanistan, le Pakistan ou le Baloutchistan, d’autre part, et la zone 
européenne la  Scandinavie,  d’où sont  partis  la  presque totalité  des peuples dominateurs de 
l’Europe, à l’époque des invasions germaniques ou des incursions des Vikings (4e-10ème siècle 
après notre ère) 

Les forêts boréales du nord de l’Europe, beaucoup plus étendues autrefois qu’aujourd’hui, ne 
constituent pas des ensembles d’un seul tenant, à cause des mers et des lacs qui les coupent.  
Ceux-ci possèdent des rivages, différents de la forêt, et la mer elle-même constitue un autre 
écosystème, dans la mesure où l’on peut la parcourir et l’exploiter. Les Vikings étaient des 
marins, les Francs et les Saxons aussi en partie. Ils étaient tous beaucoup plus dispersés et  
séparés les uns des autres que ne le sont les Turco-Mongoles et les Arabes.

DES PÉNÉTRATIONS RÉUSSIES

Venons-en au second point :  la  manière dont  les  peuples dominants  s’introduisent  dans les 
zones  qu’ils  vont  soumettre.  Celle-ci  explique  le  destin  futur  de  leur  domination  et  de 
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continents entiers qui dépendent d’eux. On trouve deux schémas opposés, selon qu’on a à faire 
avec le monde asiatique ou le monde occidental.

D’un côté, dans le monde asiatique, tout se passe comme si les peuples qui étaient appelés à  
imposer leur souveraineté, arrivaient à constituer, au bout d’un temps assez long, une masse 
humaine organisée et efficace, capable de conquérir, en quelques années, voire en une ou deux 
générations, des régions entières fortement peuplées dans lesquelles existent déjà des sociétés 
organisées, des campagnes riches et des cités-États. Souvent, quand ils constituent des États 
centralisés, ce sont des sous-continents entiers que ces peuples arrivent à dominer : Inde, Chine, 
Perse, etc.

De l’autre coté, dans le monde occidental, le schéma est contraire. 

Tout d’abord, les peuples qui sont appelés à dominer ne réussissent pas à former de vastes 
ensembles  politiques,  tant  qu’ils  sont  dans  leurs  zones  d’habitat  originelles,  si  bien  qu’ils 
semblent surgir d’un seul coup du fond d’un continent, d’une manière inattendue. Étant donné 
la  difficulté  de  la  conquête,  celle-ci  demande  de  nombreuses  conditions  pour  pouvoir  se 
réaliser.  De  telles  conditions  ne  se  rencontrent  pas  fréquemment.  Donc  la  conquête, 
problématique et longue, n’a lieu qu’une seule fois et ne se répète pas. Ceci n’est pas le cas 
dans l’autre contexte, où nous assistons à la répétition, plusieurs fois de suite et à des intervalles 
variés, du même processus de déferlement, venant du même peuple 

La conquête en question, dans la zone occidentale, est une opération difficile qui prend des  
siècles et des siècles, avec des ratés nombreux et graves, des retours en arrière, des impasses. 
Elle aboutit à un édifice fragile, vite remis en question, et remplacé par un édifice aussi fragile.  
Les  aspects  négatifs  des  constructions  mises  en  place  sont  nombreux,  ce  qui  profite  au 
développement humain, généralement affaiblie par ces constructions.

Jetons un coup d’œil sur le Moyen-Orient où se développe tout d’abord une société égyptienne, 
apparue très tôt (début du 3e millénaire avant notre ère) à partir d’une conquête qui se réalise 
d’un seul  coup et  qui  met  en  place  une  structure,  qui  ne  change pas  durant  presque  trois 
millénaires. La solidité de cette construction est fantastique. Aucune attaque de l’extérieur, ni 
venant du nord, à l’époque des Hyksos, ni venant du sud, à l’époque de la pression des peuples  
de Nubie, ne réussissent à l’ébranler, jusqu’à son intégration finale dans l’Empire perse, puis 
romain.

Le cas de l’Assyrie et de la Perse est plus intéressant encore, car nous assistons là, au contraire, 
à une suite de tentatives de domination « universelle » (au sens où l’entendaient les conquérants 
eux-mêmes).  Elles  aboutissent,  à  chaque  fois,  à  des  raz-de-marée  rapides  et  temporaires, 
jusqu’au moment où intervient une conquête plus efficace que les autres, qui met en place un 
Empire centralisé qui dure plusieurs millénaires. Si on met bout à bout l’Empire égyptien et  
l’Empire  perse,  cela  fait  cinq  millénaires  de  domination  impériale  presque  ininterrompue, 
pratiquement jusqu’à aujourd’hui.

Les Assyriens apparaissent très tôt dans l’histoire du Moyen-Orient, au début du 2e millénaire 
avant notre ère, et semblent issus de populations Amorrites, installées en Mésopotamie. Dès ce 
moment, ils manifestent un dynamisme étonnant. Un des premiers souverains de ce peuple, 
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Lahdun-Lim « déclare qu’il alla au bord de l’Océan, c’est-à-dire la Méditerranée, mer qui a 
toujours exercé une sorte de fascination sur les monarques mésopotamiens ». (Georges Roux, 
1985).  Son  fils,  Shamshi-Adad,  « tenait  les  deux  fleuves  et  gouvernait  toute  la  Haute 
Mésopotamie. »

L’Assyrie réapparaît  « après quatre siècles d’obscurité », au 14e siècle avant notre ère. C’est 
une époque de « grande confusion », car de nombreux candidats à la domination sont sur les 
rangs, dans une région du monde où les conditions écologiques favorisent leurs entreprises : 
Assyriens, Hittites, Égyptiens, Mitaniens, Araméens, Phéniciens, Élamites etc. En 1235 avant 
notre ère, les Assyriens s’emparent de Babylone.  « À ce trophée de choix,  déclare Georges 
Roux,  Tukulti-Ninurta ajoute,  au cours de son règne,  les  peuples du Zagros et  des hautes 
vallées du Tigre et de l’Euphrate qu’il oblige à payer tribut. Il franchit même la boucle de ce 
dernier fleuve et  ramène de Syrie « vingt-huit  mille  prisonniers hittites ».  Son territoire ne 
s’étend pas seulement au golfe arabo-persique mais embrasse toute la Haute Mésopotamie, 
ainsi que l’arc de cercle montagneux qui entoure l’Assyrie au Nord et à l’Est ».

La  mêlée  générale  qui  accompagne  ces  événements  contribue  encore  une  fois  à  affaiblir 
l’Assyrie. Elle réapparaît à nouveau, mais cette fois avec une puissance inégalée, à la fin du 10 e 

siècle avant notre ère. Les souverains assyriens de cette époque délivrent leur pays du joug 
araméen, repartent à la conquête de la Haute Mésopotamie, et vainquent la Babylonie. La voie 
est ouverte pour des conquêtes de plus en plus nombreuses et efficaces qui vont aboutir à la  
fondation du premier État centralisé du monde, dont j’ai analysé la formation.  « Il ne semble 
pas, écrit encore Georges Roux, que les Assyriens aient fait beaucoup d’efforts pour développer 
l’économie de leurs provinces lointaines ni pour améliorer, même indirectement, le bien-être de 
leurs habitants. Si l’État était riche, la plupart des peuples gouvernés souffraient d’une misère 
chronique génératrice de révoltes qu’il fallait sans cesse réprimer. Le système économique à 
sens unique sur lequel reposait l’empire faisait à la fois sa force et sa faiblesse et portait en lui 
les germes de sa destruction. »

Je ne reviens pas sur  les  événements qui  ont  marqué la  suite  de l’histoire,  à  l’époque des 
Sargonides, au retour de la Babylonie et à la victoire finale des Perses, qui supplantent les  
Assyriens. Je ferai seulement remarquer que le triomphe des Assyriens ne s’explique pas par 
l’absence de  résistance  ou d’opposition,  ce  qui  pourrait  constituer  une explication possible 
générale du succès de ces peuples asiatiques.

La manière dont les Perses, qui ont derrière eux une histoire chargée, puisqu’ils ont eux-mêmes 
triomphé  des  Mèdes  dans  les  décennies  précédentes,  s’emparent  de  tout  le  Moyen-Orient, 
illustre  au  plus  haut  point  le  schéma que  je  suis  en  train  de  défendre.  Dans  L’histoire  de 
l’Empire perse (1996), Pierre Briant écrit : « À la mort de Cambyse en 522, le bilan territorial 
de trente ans de conquêtes est impressionnant : la dynastie achéménide qui, vers 550, régnait 
sur un territoire étroit du Zagros méridional a phagocyté tous les royaumes et empires qui se 
partageaient le Moyen-Orient et l’Asie centrale. Le champ de sa domination politique s’étend 
désormais de la Cyrénaïque à l’Hindu-kuch, du Syr-Daria au golfe Persique. Les anciennes 
formations politiques ont été officiellement dissoutes et leur titulature a soit disparu soit été 
captée par les  conquérants.  De ce point  de vue déjà,  les  règnes de Cyrus et  de Cambyse 
apparaissent comme un moment capital à l’échelle historique du Moyen-Orient ancien : pour 
la première fois en effet s’est constitué un État à vocation unitaire, un État qui en outre n’est  
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pas seulement fondé sur des possessions continentales ; il s’ouvre largement au contraire sur 
des espaces maritimes : le golfe Persique, la Méditerranée, la mer Noire. Avec Cambyse, le 
nouvel État s’est forgé la puissance navale qui lui permet de contrôler un vaste front maritime.  
Le contraste est  saisissant avec la situation géopolitique qui  prévalait  vers le milieu du 6e 

siècle. »

Je ne reviens pas sur le cas de la Chine dont j’ai déjà longuement parlé. La conquête par le  
l’empereur Qin, le « Premier Empereur » d’une partie importante du sous-continent chinois, y 
compris la Corée et le sud de la Chine, conquête maintenue et encore étendue par les Han  
antérieurs, confirme la thèse que je suis en train de soutenir. Par ailleurs, nous savons que, selon 
un modèle qu’on pourrait appeler assyrien, les peuples dominants de la Chine, sous les Shang et 
les Zhou, avaient déjà antérieurement réussi des unifications successives non pas de la Chine 
entière mais au moins du nord, dans la partie située au nord du Fleuve Bleu.

UNE PÉNÉTRATION DIFFICILE

Poursuivons notre travail de comparaison avec les Romains, qui furent ceux qui, en Occident, 
ont  les  premiers  introduit  le  modèle  de  l’État  centralisé.  Nous  allons  voir  les  différences 
considérables qui existent entre eux et les peuples asiatiques que je viens de passer en revue.

J’ai  déjà  parlé  des  Romains,  quand  j’ai  analysé  l’influence  des  peuples  pasteurs  sur  les 
civilisations agricoles du monde occidental. J’ai montré leur parenté avec les Celtes du nord de 
l’Europe, c’est-à-dire avec le courant indo-européen, venu des Balkans et de l’est de l’Europe. 

Cependant il ne faudrait pas croire que les Romains apparaissent avant le moment où ils vont  
entreprendre leur conquête, comme peuvent apparaître certains peuples conquérants du monde 
asiatique. Antérieurement à l’époque largement légendaire où on peut situer les premiers rois de 
Rome, c’est-à-dire le 8e siècle avant notre ère, les Romains semblent ne pas exister aux yeux 
des archéologues. « On a en effet, retrouvé des restes de cabanes primitives du VIIIe siècle sur 
le Palatin. » (Atlas du monde romain, 1984).

Les documents archéologiques nous révèlent aussi, à l’époque royale, des rapports guerriers 
entre Rome et des bourgades situées au nord-est et à l’est, spécialement Albe-la-Longue, prise 
par Tullius Hostilius. Ces lieux appartiennent déjà à la région de collines des Apennins. Par 
ailleurs, les historiens confirment la pression sur les plaines occidentales occupées par les Grecs 
ou les Étrusques de peuples venus des Apennins comme les Eques, les Volsques et les Sabins.

Nous ne sommes donc pas étonnés de voir les Romains, dès les origines, faire une part égale  
aux  gens  d’origine  sabine  et  d’origine  romaine.  On connaît  l’épisode  de  l’enlèvement  des 
Sabines. « L’union des Romains et des Sabins, sous le gouvernement commun de Romulus et de 
Titus Tatius, n’est certainement pas une pure invention. Tout porte à croire que Rome naquit de 
la fusion de deux communautés, celle du Palatin et celle du Quirinal ou de l’absorption de la 
seconde par la première. Cette notion de communauté double apparaît chez tous les auteurs (la 
« geminata urbs » de Tite-Live, 1, 13, 4) et se trouve confirmée par le dualisme de certaines 
institutions  archaïques.  Témoins  les  saliens  ou  prêtres  dansants  de  Mars,  divisés  en  deux 
groupes, saliens du Palatin et saliens du Quirinal. Les citoyens romains eux-mêmes portaient le 
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nom de « Qurites ». (...) À la mort de Romulus, le trône sera alternativement occupé par des 
Sabins et par des Latins. » (Atlas du monde romain 1984)

Dès les  origines de Rome, les  populations guerrières venues des Apennins rencontrent  des 
résistances considérables dans les cités déjà constituées de la plaine. Ceci les oblige à se fondre  
avec  les  populations  sédentaires  qui  leur  résistent.  Nous  trouvons,  dès  cette  époque,  un 
phénomène sur lequel nous reviendrons et qui nous paraît fondamental, à savoir que les couches 
dominantes aristocratiques sont obligées d’intégrer des procédés et des valeurs des gens d’une 
autre origine, de la plèbe.

Ce mouvement d’intégration occupe une grande partie du 5e siècle et aboutit à la « Loi des 
douze  tables ».  Il  met  en  place  des  habitudes  politiques  qu’on  pourrait  qualifier  de 
démocratiques, si elles ne présentaient des aspects qui leur enlèvent leur caractère populaire 
(absence de discussions,  vote par tribus,  cens,  etc.).  Cependant les tribuns de la plèbe,  qui  
possèdent un caractère sacré et qui font partie du Sénat, contrebalancent l’influence des grands  
propriétaires.  Surtout  les  gouvernants  sont  obligés  de  se  soumettre  à  un  système  de 
magistratures  tournantes,  qui  établit  entre  eux  une  certaine  égalité.  Cela  résulte  de  leur 
impuissance à trouver une base populaire qui mette l’un d’entre eux au-dessus des autres. Les 
efforts que font les derniers rois – Tarquin l’Ancien, Servius Tullius et Tarquin le Superbe – 
pour arriver à trouver cette base populaire,  en se comportant comme des tyrans à la mode 
grecque, est aussi ce qui signe leur arrêt de mort. Le Sénat abolit la royauté et les Romains ont,  
durant toute leur histoire, la hantise de la voir réapparaître.

Cette tendance à établir un système politique pluraliste et qui parfois frôle la démocratie, se  
rencontre dans tout le bassin méditerranéen depuis la Phénicie et Carthage jusqu’à l’Étrurie et 
l’Espagne, en passant par la Grèce. Ce serait une erreur d’y voir une caractéristique de cette 
dernière.

Cela résulte du phénomène que je tente de mettre en lumière. Les peuples conquérants venus  
des zones montagneuses se heurtent à des populations sédentarisées, souvent urbanisées, ayant 
déjà des habitudes de discussions et de gestions collectives, qu’ils sont obligés de respecter, 
tout en faisant les plus grands efforts pour les neutraliser. Ils y réussissent mais ne parviennent 
pas à les dominer assez, pour que l’un d’entre eux se fasse plébisciter et  devienne le chef  
unique de tous. Ils semblent y arriver, à l’époque impériale, après un siècle de guerres civiles 
sanglantes. Mais les candidats au trône impérial n’y arrivent qu’avec l’approbation populaire et 
après s’être livrés une lutte sans merci. Ce système impossible ne fonctionne vraiment qu’un 
siècle et demi.

Au  5e siècle  avant  notre  ère,  les  Romains  n’en  sont  pas  encore  là.  Les  résistances  qu’ils  
rencontrent sont si fortes qu’il leur faut une énergie guerrière incomparable pour les vaincre. Ils  
partent à la guerre chaque année d’une manière rituelle et organisent tout en vue de celle-ci.  
L’historien  allemand  Mommsen  a  prétendu  que  les  Romains  n’étaient  pas  vraiment  des 
guerriers  mais  que  les  guerres  qu’ils  ont  faites  leur  ont  été  imposées  pour  des  raisons 
défensives.

La thèse de Mommsen comporte une part de vérité. Les romains en effet se sont heurtés à une 
énorme résistance, ce qui les a amenés souvent à se défendre. Mais c’était le résultat de leur  
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volonté de conquête, qui les mettait en position difficile et engendrait de nombreux ennemis. 
Comme je l’ai déjà signalé, les populations grecques ou étrusques, qui ont été soumises aux 
mêmes menaces, à la pression des Lucaniens et Samnites des Apennins, n’ont pas mis en place 
un  dispositif  guerrier  comparable  à  celui  des  Romains.  La  volonté  guerrière  des  Romains 
résulte à la fois de tendances très anciennes, liées à l’écologie, et des résistances rencontrées,  
qui sont propres au monde occidental. 

Malgré  cette  énergie  guerrière,  les  Romains piétinent.  Le 5e siècle  est  presque entièrement 
occupé à lutter contre une ligue latine, limitée au Latium, qui s’est constituée contre eux, bien 
qu’ils aient réussi au début à en prendre la direction. D’autre part, cette époque est aussi celle 
où ils mettent en place des institutions dans laquelle la plèbe joue un rôle central et fait adopter  
des lois en sa faveur.  Ce n’est  qu’au 4e siècle qu’ils peuvent partir  enfin à la conquête de 
l’Italie,  en l’occurrence la partie sud de l’Italie,  à travers la guerre contre les Samnites. Ils  
n’atteignent l’Adriatique, qui n’est pourtant qu’à une centaine de kilomètres de Rome, qu’au 
début du 3e siècle avant notre ère, en 290.

Cette percée héroïque, dans des conditions difficiles, dresse contre eux les vieilles sociétés du 
bassin méditerranéen, surtout celles de l’Orient. Les Romains, jusqu’à l’époque impériale, ne 
cessent pas de s’y affronter, et même, au 1er siècle avant notre ère, se trouvent impliqués avec 
elles dramatiquement. Il suffit de les énumérer. La liste est impressionnante. C’est l’entreprise 
de Pyrrhus au début du 3e siècle, qui est à deux doigts de réussir, immédiatement suivie par les 
guerres Puniques, destinées à répondre au défi de Carthage. C’est l’attaque venue de Philippe V 
de Macédoine et de Persée au 2e siècle, qui aboutit à la soumission de la Grèce. C’est la guerre 
contre le séleucide Antiochos. C’est enfin, au 1er siècle, la lutte à mort contre Mithridate, roi de 
Bithynie, qui menace directement l’influence romaine en Orient.

Les Romains ne se contentent pas de se défendre, contrairement à l’affirmation de Mommsen. 
Au moment où ils affrontent ces puissances orientales qui veulent leur mort, ils attaquent des 
pays assez mal défendus ou qui ne les menacent pas, comme l’Espagne, la Gaule, l’Illyrie, la 
Mauritanie  etc..  Cela  rentre  dans  des  stratégies  de  prestige  pur,  à  l’origine  de  toutes  leurs 
campagnes.

Bref, la conquête du bassin méditerranéen par les Romains est une entreprise périlleuse, qui ne  
permet pas de mettre en place une société stable. La société qu’ils instaurent à la fois découle 
d’une déstabilisation et crée la déstabilisation. C’est ce que nous allons voir par la suite en 
étudiant les effets de cette forme d’impérialisme.

LE POUVOIR À LA MODE OCCIDENTALE

Le Pouvoir qui s’installe en Occident est d’un genre particulier qu’il importe d’étudier si l’on 
veut comprendre la suite des événements.

Pour en éclairer la nature, on peut se référer à certaines élaborations théoriques faites sur le 
Pouvoir  en Occident,  ce qui  n’est  pas un hasard.  Certains penseurs,  à  partir  du 17 e siècle, 
comme Hobbes en Angleterre et Rousseau en France, analysent le Pouvoir politique comme un 
recours social que les peuples installent chez eux à partir d’un contrat, le « contrat social ». Cela 
implique qu’il y ait un accord entre le peuple et le souverain. Celui-ci ne peut se permettre de  
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prendre le Pouvoir en faisant jouer par après l’argument du fait accompli. Il faut qu’il propose,  
qu’il fasse sa publicité, qu’il apparaisse meilleur que ses concurrents. 

Et certes, les Pouvoirs publics sont censés partout protéger chacun contre tous, du seul fait que 
ces  Pouvoirs,  s’ils  veulent  dominer  et  imposer  leur  volonté  à  la  collectivité,  doivent  aussi 
assumer la fonction jouée, dans toute société, par des édiles et responsables élus, attentifs au 
bien public. Cela est vrai autant en Orient qu’en Occident.

Cependant en Occident, quelque chose de nouveau et de différent de ce qui se passe en Orient, 
justifie une autre conception du Pouvoir. Étant donné les menaces qui pèsent en permanence sur 
le  Pouvoir  du fait  de  la  faiblesse  de  ses  moyens et  des  limites  de  sa  souveraineté,  il  doit 
apparaître comme un sauveur, ce qui exige plus que de simplement gérer et administrer. Il faut  
qu’il  aille  jusqu’au  sacrifice  et  à  l’héroïsme.  Le  premier  est  nécessaire  dans  la  paix  et  le 
deuxième dans la guerre. L’un et l’autre confèrent le droit de régner, ce qui est loin d’être un 
fait acquis sur lequel on peut se reposer. 

Cela  détermine  un  certain  nombre  de  différences  entre  l’Orient  et  l’Occident  qui  sont  les 
suivantes :

1 – En Orient, une catégorie dominante arrive à imposer son Pouvoir d’une manière définitive 
et absolue, en éliminant toutes les autres catégories potentielles ou rivales. Elle crée un espace 
unifié, cohérent, dans lequel les luttes entre clans et factions, qui ont pu exister à un certain 
moment, cessent ensuite, ce qui donne une impression de paix et de concorde. Les dominants 
surtout n’ont pas à chercher des stratégies pour obtenir encore plus de Pouvoir et attirer la  
population de leur côté. Il leur suffit de régner et d’être vigilants, car ils savent que les seuls  
éléments qui peuvent les menacer appartiennent à leur propre clan ou à leur entourage, voire à 
leur famille même. Le problème est de les éliminer à temps, ce que font admirablement tant les  
Empereurs achéménides ou sassanides que les Califes du monde islamique

C’est  le  contraire  qui  se  passe  en  Occident.  La  préoccupation  de  trouver  des  stratégies 
permettant  de  surpasser  les  rivaux,  qui  se  pressent  de  partout,  est  de  tous  les  instants.  Le  
Pouvoir, par définition pluraliste, est dans un état d’instabilité permanente. La recherche des 
stratégies de séduction et de prestige devient beaucoup plus importante que la préoccupation de 
régner, tout simplement. De la même manière, il faut trouver sans cesse de nouvelles méthodes 
pour neutraliser les rivaux ou tout personnage qui risqueraient de vouloir s’élever au-dessus des 
autres. On entre dans une contradiction : il faut à la fois avoir assez d’initiative pour pouvoir 
inventer de nouvelles méthodes de séduction pour soi-même, tout en empêchant les autres de le  
faire, par des règlements et des lois. Cette contradiction fut le pain quotidien du monde romain,  
comme l’a montré Paul Veyne.

2 – Une fois le Pouvoir installé, dans un contexte de type asiatique, il n’a plus à se préoccuper 
de faire la guerre ou au moins de la faire tout le temps, d’être centré là-dessus en permanence. Il 
peut  se  polariser  sur  deux  types  de  tâches  prioritaires :  tout  d’abord  de  construire  des 
infrastructures puissantes permettant de contrôler facilement la totalité de l’Empire et d’installer 
les populations là où l’on veut qu’elles soient ; d’autre part,  de mettre sur pied un système 
perfectionné  de  fiscalité  et  de  taxes  qui  soit  tel  que  les  ressources  destinées  au  Pouvoir 
s’écoulent sans cesse régulièrement et normalement vers lui, comme un grand fleuve tranquille.  
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Si on lit des ouvrages consacrés à l’Empire perse, on s’aperçoit que ces deux préoccupations 
sont dominantes chez les souverains, qui arrivent, dans ce domaine, à des performances. Les 
choses  sont  cumulatives :  ces  dispositifs  servent  au  Pouvoir,  donc  le  renforcent,  et,  en  se 
renforçant, il devient encore plus capable de développer ces dispositifs.

À l’inverse, dans le monde occidental, la guerre ne cesse jamais et tout est ordonné à la guerre.  
Celle-ci occupe la totalité du temps de vie du monde romain, d’abord pour la conquête, qui ne 
s’achève pas avant le premier siècle de notre ère, ensuite pour la défense des frontières, qui  
parasite le fonctionnement impérial. Entre les deux, quand la conquête est presque finie et que 
la défense n’est pas encore prioritaire, au premier siècle avant notre ère, la guerre civile installe 
la guerre partout,  y compris dans le sein de la nation. La guerre est à ce point présente et 
nécessaire que, d’après certains historiens, les Romains s’inquiétaient quand il leur arrivait de  
rester quelques années sans avoir à la faire. Ils pensaient que les gens allaient se relâcher, que 
leur courage allait s’affaiblir. Une grande partie du système fiscal, en tous les cas sa partie la 
plus organisée et contraignante – l’annone – était destinée à l’entretien de l’armée, qui était, par 
ailleurs, l’objet de toutes les sollicitudes : dons gratuits des empereurs ou sénateurs, partage de 
butins  colossaux,  installation  de  colons  et  vétérans  sur  les  terroirs  conquis,  prestige  des 
généraux, etc. L’État romain est un État militaire, beaucoup plus que l’État chinois ou l’État 
perse.

La  conséquence  est  que  le  Pouvoir,  dans  le  monde  occidental,  est  centré  sur  deux 
préoccupations : séduire et combattre.

LES TURBULENCES DU POUVOIR

Pour comprendre les effets du Pouvoir mis en place en Occident, il importe de revenir sur lui-  
et sur son fonctionnement.

C’est un Pouvoir pluraliste, un Pouvoir partagé par un assez grand nombre d’individus, qui 
entrent entre eux dans un rapport concurrentiel ou conflictuel. Nous retrouvons le schéma défini 
par Norbert Elias dans  La dynamique de L’Occident  (1939), qu’il appliquait à la société du 
Moyen Âge. Ce schéma s’applique aussi bien à la société romaine, dans laquelle les rivalités 
internes structurent les relations sociales.

Ce pluralisme se manifeste dans trois domaines :

1 – Au niveau des rapports avec les membres de la société en général. Comme il n’y a pas de 
dispositif totalitaire mis en place, les revendications et desiderata peuvent s’exprimer et les gens 
au Pouvoir sont obligés de les entendre. On observe cela dès l’époque de la formation de la 
société grecque, dans laquelle les aristocrates adoptent toutes sortes de positions, depuis celles 
qui consistent à défendre leurs privilèges sans autre forme de procès, en passant par la position 
de  tyrans  démagogues,  défenseurs  du  peuple  contre  leur  propre  caste,  pour  finir, 
paradoxalement, par la position de réformateurs, créateurs de la démocratie. Au 6e siècle avant 
notre ère,  quand naît  la société grecque classique, trois personnages se succèdent.  Solon le 
premier,  propose  des  lois  qui  aboutissent  à  substituer  la  fortune  à  la  naissance  contre 
l’aristocratie. Pisistrate établit une espèce de tyrannie contre cette même aristocratie. Clisthène 
enfin fonde la démocratie athénienne par l’établissement du système des dèmes, des tribus et de 
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la boulé. Ces gens sont des aristocrates et de la plus haute origine. Solon fait partie de la famille 
des Eupatrides apparentée aux anciens rois d’Athènes, Pisistrate vient aussi des Eupatrides et  
Clisthène descend des Alcméonides par  son père et  des Orthagoras par  sa mère.  L’origine 
aristocratique n’empêche pas de se mettre au service du peuple, de l’écouter. On rencontre le 
même phénomène à Rome.

2 – La catégorie dominante consiste dans un groupe large, qui peut arriver jusqu’à un millier de 
personnes, qui constitue un sénat, ou une assemblée du même genre, dans lequel se recrutent les 
magistrats élus par le peuple et dans lequel les anciens magistrats, qui ne sont pas d’origine  
aristocratique, viennent s’intégrer. Cette assemblée est composite et reflète la répartition des 
Pouvoirs dans la société. On y trouve : 1 – Les propriétaires terriens qui sont des descendants 
de la classe possédante, héritière des premiers envahisseurs. 2 – Des représentants de la plèbe, 
sous la forme des « tribuns de la plèbe » dont le Pouvoir est loin d’être négligeable, Pouvoir 
citadin qui n’est pas sans aspirations politiques. 3 – Sortis des deux catégories précédentes mais 
distinctes  par  les  tendances  et  souvent  par  les  origines,  les  dictateurs,  à  qui  on  confère 
l’« imperium » en cas de guerre, généraux élus qui échappent aux limitations du système des 
rotations et qui peuvent avoir des comportements que tout le monde réprouve.

C’est évidemment de cette dernière catégorie que sort celui qui enterre la république, Jules 
César, dont l’entreprise est parachevée par quelqu’un d’un style très différent, son fils adoptif, 
Auguste, employant les mêmes méthodes que lui. Le système concurrentiel aboutit à la victoire 
d’un  seul  individu.  Mais  ce  n’est  qu’une  apparence.  Le  système  concurrentiel  continue  à 
fonctionner,  dans  la  rivalité  entre  le  sénat  et  l’empereur  et  surtout  entre  les  candidats  à 
l’investiture impériale conférée par l’armée.

3 – Le Pouvoir n’est pas seulement romain. Il ne se situe pas seulement à Rome. Il est de plus 
en plus provincial.  Plus exactement les  Romains,  pour les  mêmes raisons qui  limitent  leur 
Pouvoir,  sont  obligés  de  laisser  aux pays  qu’ils  conquièrent  une autonomie plus  ou moins 
grande, qui peut parfois aller assez loin.  « En Méditerranée occidentale, (L’Atlas du monde 
romain),  on  appliquait  une  politique  d’annexions,  de  gouvernement  direct  et  de  présence 
militaire  permanente.  En  Orient,  au  contraire,  on  laissait  en  place  les  Pouvoirs  locaux, 
théoriquement  indépendants  mais  en  attendant  qu’ils  se  conforment  aux  intérêts  du 
vainqueur. »  « Aux  jeux  isthmiques  de  196,  le  consul  T. Quinctus  Flaminius  proclama 
solennellement que Rome respecterait la liberté et l’indépendance des États grecs. » Cela nous 
le verrons, était loin d’être positif. Les pays ainsi traités sont soumis à plusieurs Pouvoirs au 
lieu de l’être à un seul, forcément lointain.

Dans la lutte sans merci que se livrent les membres de la classe dominante, quels sont les  
moyens pour réussir et pour s’imposer ? Le problème est d’inventer des stratégies sophistiquées 
pour  s’imposer  à  l’attention  de  tous  et  pour  obtenir  les  suffrages  de  la  population ?  Ces 
membres ont des stratégies extrémistes, qui ont pour effets à la fois d’engendrer la misère et le  
malheur  dans  la  population  et  d’insécuriser  ceux  qui  les  mettent  en  place  Ces  stratégies  
consistent à utiliser la guerre pour distribuer des largesses, faire des dotations et plaire.
On peut les répartir en quatre catégories :

1 – La première stratégie liée directement à  la  conquête militaire  consiste  à  attribuer à  des 
populations vaincues la citoyenneté romaine, « sine suffragio » dans les premiers siècles, sans 
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le droit de participer aux votes, et ensuite « de plein droit ». En réalité, cela donnait peu de 
droits aux personnes concernées, sauf si elles voulaient se marier à Rome, y faire du commerce 
ou émigrer à Rome. Et d’ailleurs cela était vécu par les peuples vaincus comme une contrainte 
et comme une fusion forcée. Le seul bénéfice réel, mais qui était surtout un avantage pour les 
Romains et une gloire pour les généraux qui avaient obtenu la victoire, était que les peuples  
ainsi intégrés étaient obligés de faire partie de l’armée romaine et de participer aux guerres 
conduites par Rome. Le bénéfice pour les peuples vaincus était d’acquérir le prestige conféré 
par l’appartenance à l’armée.

2 – La deuxième stratégie va dans le même sens que la première. Le général vainqueur introduit 
sur le marché italien une armée d’esclaves, que des propriétaires peuvent acheter, ce qui leur 
permet  de  développer  une  économie  de  latifundia,  qui  finit  par  s’imposer  partout  et  en 
particulier sur le sol italien. L’armée, sous une forme personnalisée (on connaît le nom des 
généraux, leurs personnes, qui s’exhibent dans des « triomphes » spectaculaires), apporte un 
soutien  aux  propriétaires  des  villes  et  des  campagnes,  qui  ne  peuvent  que  leur  être 
reconnaissants.

3 – Un système qui n’a fait que se développer et qui a pris des proportions impressionnantes à 
partir du 2e siècle avant notre ère, est celui des distributions de terres aux militaires et aux 
vétérans. Les généraux comme Marius, César, etc. procèdent à des distributions sur une grande 
échelle et se font ainsi des réputations inébranlables. Les terres ainsi distribuées sont prises aux  
peuples  vaincus  et  font  partie  de  l’« ager  publicus »,  que  souvent  les  propriétaires  terriens 
s’attribuent purement et simplement.

4 – Un système très proche du précédent et qui prend des proportions considérables, (sur lequel 
Paul Veyne a aussi écrit des pages saisissantes, 1991), est celui du clientélisme. Un personnage 
important à Rome protège de toutes sortes de façons, grâce, là encore, aux fortunes accumulées,  
des masses énormes de gens qui en retour, doivent faire sans cesse acte de présence et soutenir, 
autant qu’ils le peuvent, leur patron. C’est aussi parmi ces clients que se recrutent ces armées 
privées qu’utilisent les magnats, grâce à leurs immenses fortunes, pour assurer leur Pouvoir,  
comme cela se produit au moment de la « guerre civile »

5 – Le système le plus au point sur lequel Paul Veyne a écrit un livre d’un grand intérêt, Le pain 
et le cirque (1976) est celui des « évergésies ». C’est le système qui consiste, de la part des 
dirigeants, à Rome ou dans les provinces, à payer de leurs propres deniers des spectacles qui 
peuvent durer des semaines entières et qui peuvent mettre en scène des centaines de gladiateurs, 
à  faire  des distributions gratuites  de pain,  d’huile  ou autres choses au peuple de Rome ou 
simplement à assurer le ravitaillement de la ville, à faire construire des monuments splendides 
dont certains sont encore visibles aujourd’hui, à faire des donations après leur mort aux villes 
ou aux organismes publics, éventuellement à payer une guerre ou entretenir une armée. Le but 
est  le  prestige  et,  comme le  montre  M. Sartre,  un  historien  contemporain  (1991),  il  a  peu 
d’intérêt pour le développement économique et social. Celui qui le fait montre surtout qu’il peut 
le faire,  qu’il  a les richesses et  la liberté qui l’en rendent capable.  Cela exige en effet  des 
fortunes considérables. Pensons que César a payé de ses propres deniers une partie des armées 
qui  participaient  à  la  guerre  des  Gaules.  L’argent  nécessaire  venait  naturellement  de  ces 
gigantesques butins rapportés par la guerre.
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Qu’on prenne le système en amont ou en aval, on peut se rendre compte à quel point il est 
facteur de perturbation. 

En amont, il réalise ce que certains historiens ont bien analysé. Il détruit certaines sociétés au 
profit d’autres, par exemple la société grecque au profit de la société romaine. De toute façon la 
société romaine est bien incapable d’absorber autant de richesses d’un seul coup, sans verser 
dans des guerres civiles ou des affrontements sanglants entre ceux qui veulent s’en emparer. Il  
en résulte surtout un appauvrissement général qui manifeste ses effets au moment des invasions  
barbares. Elles représentent peu de chose quant au nombre des envahisseurs, mais portent le 
coup de grâce à une société romaine affaiblie.

En aval, ce système obtient des effets pervers observés aussi ailleurs, mais qui prennent ici des 
proportions considérables. L’esclavage par exemple, qui est en grande partie, un esclavage de 
campagne  avec  chiourme,  crée  une  catégorie  sociale  infériorisée,  prête  à  s’en  remettre  à 
n’importe quelle idéologie salvatrice. Les spectacles offerts par les évergètes, qui ne sont autres 
que les empereurs à partir d’une certaine époque, offrent à des foules en transe la vision de 
centaines  de  gladiateurs  s’entre-tuant  ou  d’animaux  sauvages  s’entre-déchirant  ou  de 
condamnés livrés aux bêtes. Ils entretiennent un goût morbide des atrocités et de la mort, qui 
finit par s’exprimer à travers les croyances religieuses.

DYNAMIQUE DE L’HISTOIRE OCCIDENTALE

Arrêtons  quelques  instants  notre  étude  des  origines  du  monde  occidental  pour  essayer 
d’entrevoir l’ensemble de l’évolution qui va découler de ces événements originels.

J’aperçois trois étapes qui vont nous conduire de ces origines, au monde contemporain, que 
nous connaissons. Ces étapes s’enchaînent les unes aux autres, sont liées par une logique.

1 – Dans la première étape, qui correspond aux mondes grec et latin de l’Antiquité classique, ce 
qui domine et structure le reste est la crise du Pouvoir social et politique. L’impérialisme, qui a 
les  mêmes  causes  ici  que  partout  ailleurs,  ne  réussit  pas  à  s’imposer  complètement  aux 
populations conquises ou aux Pouvoirs déjà en place, à cause de sa faiblesse, à cause de son 
manque d’assises et de bases de départ. 

Il  en  résulte  non  pas,  comme on  pourrait  s’y  attendre,  l’effacement  du  Pouvoir,  mais,  au 
contraire,  son  gonflement.  D’une  part,  les  Pouvoirs  se  multiplient,  se  juxtaposent, 
s’enchevêtrent, adoptent des formules pluralistes, qui sont parfois d’une extrême complexité et 
d’autre part, les dominants, insécurisés, menacés, secoués inventent, pour arriver à leurs buts, 
des stratégies extrémistes, qui présentent des dangers et un coût considérables, au niveau social, 
économique et politique.

À l’époque gréco-romaine, ce qui domine n’est pourtant pas l’insécurité des dominants, comme 
cela se produira dans la période suivante,  à  la  fin de l’Antiquité classique et  dans le Haut 
Moyen Âge, mais l’écrasement des populations dominées. Celles-ci, confrontées à ces Pouvoirs 
multipliés, se trouvent sur-encadrées, sur-contrôlées, soumises à des retournements constants, 
qui engendrent la misère et surtout la détresse.
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Nous verrons que cela est la cause à la fois de la naissance et de la diffusion du christianisme,  
parallèlement à l’extension d’autres idéologies, mystiques ou philosophies, qui proposent soit le 
renoncement soit la consolation. 

2 – Dans la deuxième période, qui va du Haut Moyen Âge à la fin du Bas Moyen Âge, au 14e 

siècle, le christianisme connaît une diffusion fantastique, due, en grande partie, au fait que les 
dominants eux-mêmes, à partir de la conversion de Constantin (316), adhèrent au christianisme, 
non  pas  seulement  pour  des  raisons  politiques  mais  pour  apaiser  leurs  angoisses  nées  des 
conflits, des adversités et des épreuves qui les touchent personnellement. Leurs difficultés se 
multiplient  à  partir  du moment  où de nouvelles  dominations,  venues du nord de l’Europe, 
viennent s’ajouter aux précédentes.

Ce sont ceux qui accèdent à ces dominations – les Barbares – qui pâtissent le plus du conflit et  
de l’affrontement avec les anciennes puissances et qui, pour cette raison, s’érigent le plus en 
défenseurs et en apôtres du christianisme. À cause de cela, on assiste à un gigantesque transfert 
de  richesses  matérielles  des  dominants  vers  l’Église,  ce  qui  assure  sa  puissance  politique, 
sociale et économique..

Il s’ensuit une lutte sans merci entre l’Église, puissance à la fois spirituelle et temporelle, ou 
plutôt qui met sa force spirituelle au service de fins temporelles, et les souverainetés de type 
ancien. Le césaro-papisme fait son entrée dans l’histoire. La séparation et la lutte entre l’Église  
et l’État, est la véritable cause du bouillonnement qui s’installe dans le monde occidental et, en 
particulier, de la féodalité.

Grâce à l’affrontement entre les deux puissances, se crée un espace de liberté, une sorte de zone 
franche, que j’essaierai de définir précisément, où vont s’effectuer, comme dans un creuset,  
toutes les innovations, inventions, remises en question qui alimenteront et permettront le grand 
« décollage » des 15e-16e siècles.

3 – Ce qui caractérise ce décollage est la mise en place, sur une grande échelle, de dispositifs de 
caractère  technique,  économique,  intellectuel,  scientifique,  artistique,  idéologique,  affectif, 
social,  politique,  permettant  un  développement  nouveau  de  l’humanité.  Des  ensembles  se 
constituent  à  la  fois  pour  gérer  les  innovations et  pour  en profiter.  De nouveaux Pouvoirs 
apparaissent, qui reconduisent les vieilles formules de domination, mais qui, en même temps,  
utilisent et souvent détournent de leur signification les découvertes mises en place. C’est le 
Pouvoir des notables et des propriétaires terriens à l’époque classique, le Pouvoir bourgeois et  
technique à l’époque moderne.

Le pluralisme se renforce et atteint des sommets. La société se décompose. De gigantesques 
affrontements se produisent d’une part entre les populations et les Pouvoirs et d’autre part entre 
les Pouvoirs, qui prennent des allures de cataclysmes. Nous entrons dans l’ère des révolutions. 
Elles  se  succèdent,  à  partir  du  15e siècle,  à  un  rythme  accéléré  (révolutions  hollandaise, 
anglaise, américaine, française, russe, etc.).

Le véritable problème du monde moderne est de savoir si et comment les forces de progrès 
issus de la grande gestation du Moyen Âge vont réussir à triompher des cadres mis en place 
pour les canaliser et les exploiter, qui les dénaturent et leur enlèvent leur Pouvoir libérateur. Les 
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tentatives pour résoudre ce problème forment la trame des événements qui se passent à notre 
époque.

Je vais revenir sur chacune de ces étapes et montrer comment se réalise leur enchaînement.

UN MONDE DE CRISE, LE MONDE ANTIQUE

Revenons au monde antique, pour essayer de comprendre comment ce monde païen, consacré à 
la force et au prestige, a pu engendrer et répandre le christianisme.

Dans ce monde assoiffé de Pouvoir, dont les bases sont mal établies, il se produit une coupure,  
qui ne peut guère être plus profonde, entre les gens qui ont une autorité et ceux qui n’en ont  
aucune : les dominants et les dépendants. Les premiers ne constituent pas une catégorie stable 
et bien ordonnée, comme dans le monde chinois mandarinal, dans le monde des castes de l’Inde 
ou dans le monde satrapique de la Perse. Ils constituent plutôt une nébuleuse dans laquelle des 
gens se démènent pour satisfaire des ambitions contradictoires et résoudre les problèmes posés 
par une concurrence impitoyable.

En face d’eux, il  y a les esclaves, dans le monde de la production, les soldats et militaires 
ordinaires, dans le domaine militaire, les clients et protégés divers, dans le domaine social. La 
domination des uns sur les autres, est totale et il  doit  en être ainsi,  si  les premiers veulent  
s’assurer  une part  substantielle  de domination.  Le monde antique ne conçoit  d’ailleurs  pas 
d’intermédiaire entre l’indépendance et la dépendance. M.I. Finley (1981) explique l’esclavage, 
en Grèce, par le fait que les Grecs ne concevaient pas de travailler au service d’autrui, d’être 
salariés. L’esclavage était leur seule solution.

Un tel système peut être un facteur de stabilité et de sécurité pour les dépendants si ceux dont  
ils dépendent sont eux-mêmes stables et assurés. Or, il n’en est pas ainsi dans le monde antique 
occidental. Non seulement les dominants répercutent sur les dominés leurs propres tourments,  
mais  ils  les  utilisent  dans  leurs  manœuvres  et  leurs  entreprises.  Par  exemple,  les  esclaves 
doivent, à leurs maîtres l’obéissance mais, plus encore, amour et dévouement. Ces sentiments 
sont  réclamés.  L’incitation  à  le  faire  est  grande  puisque,  de  leur  réalisation,  dépend  la  
possibilité d’accéder au statut, très valorisé, d’affranchi. L’affranchissement est, dans le monde 
antique, un facteur supplémentaire de domination.

Essayons d’aller plus loin dans la compréhension des raisons qui contribuent à l’instabilité des 
dominants, phénomène central du monde antique.

J’ai déjà parlé des stratégies extrémistes que les dominants sont obligés de mettre en place pour 
dominer. Ces stratégies se situent dans des zones différentes de la vie de la collectivité et de ce  
fait entrent, entre elles, en opposition. Trois domaines se trouvent concernés.

Tout  d’abord  le  domaine  économique,  où  se  situent  les  esclaves,  les  petits  et  grands 
propriétaires. Ensuite, vient le domaine militaire, qui n’est pas totalement coupé du précédent 
puisque les généraux et officiers viennent du sénat et de la classe des possédants, ce qui n’est  
pas le cas pour les soldats qui restent tels une grande partie de leur vie. On assiste très tôt à une 
espèce de spécialisation, surtout aux niveaux inférieurs de l’échelle. À la période impériale, 
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l’armée populaire de la République est remplacée par une armée de métier, appuyée sur une 
armée de réserve aux frontières. Enfin, dans le domaine social, aussi bien dans les villes qu’à la 
campagne, le clientélisme règne en maître et permet aux dominants de trouver un soutien dans 
leur  aspiration  au  Pouvoir,  conditionnée  par  des  procédures  d’inspiration  démocratique 
(élections, magistratures tournantes, etc.).

Dans ces trois domaines, ce qui se passe à Rome a une influence déterminante. Le monde 
romain  n’est  pas  centralisé  au  même  sens  que  le  monde  perse.  Il  l’est  au  sens  où  les  
affrontements et rapports de force se passent à Rome et déterminent ce qui se passe ailleurs.  
Rome ne se réduit pas à la ville. C’est toute la partie de l’Italie initialement conquise, qui finit  
par s’identifier, après la guerre sociale, avec l’Italie entière.

Les dominants font des efforts désespérés pour se concilier le peuple de Rome, qu’ils flattent et  
avantagent de toutes les manières possibles. Dans la mesure où ils y réussissent, ils s’assurent 
un Pouvoir de plus en plus grand et ceci engendre entre eux une différenciation qui n’arrête pas 
de s’accentuer. En Italie cela se traduit par une progression du système des latifundia, qui se 
généralise.  La  même  chose  se  passe  dans  les  autres  parties  de  l’Empire,  surtout  en  Asie 
mineure,  mais  avec  moins  de  force.  Cela  contribue  à  assurer  le  Pouvoir  d’une  aristocratie 
foncière qui pèse d’un poids très lourd dans les rapports de Pouvoir, jusque et y compris dans le 
monde post-romain, et même au Moyen Âge et à l’époque moderne. C’est aussi une grande 
différence avec le  monde asiatique,  dans  lequel  les  couches  aristocratiques  n’ont  pas  cette 
possibilité de ronger l’État de l’intérieur.

Comment peut-on obtenir le soutien de la plèbe romaine, qui a un Pouvoir considérable sur 
l’ensemble du processus, à cause du caractère sacré des « tribuns de la plèbe », sans s’aliéner 
pour  autant  les  grands  propriétaires  ou  les  généraux  de  l’armée ?  Certains,  comme  les 
Gracques, vont trop loin dans leurs mouvements vers la plèbe et tombent sous les coups des  
sénateurs.  Il  arrive la même chose à Marius,  en s’appuyant sur l’armée.  Il  faut  attendre le 
dernier siècle avant notre ère, avec la « guerre civile », pour trouver des personnages, habiles et 
connaisseurs des réalités romaines, comme Sylla, Pompée, Crassus, César, Antoine, Lépide, 
Octave, etc., qui arrivent, par une démagogie éprouvée, à obtenir un soutien de la plèbe qui leur 
permet de mettre à leur service l’enchaînement typique du Pouvoir à Rome. L’enrichissement 
personnel permet, par les évergésies et le clientélisme, d’obtenir encore plus de Pouvoir, lequel 
mène  à  des  responsabilités  militaires  de  premier  plan,  qui  donnent  des  victoires  et  des 
triomphes. Grâce à elles, on accède à un super Pouvoir.

Encore  celui-ci  n’est-il  pas  tellement  assuré.  César  est  quand  même  assassiné  et  Octave-
Auguste ne réussit à édifier un dispositif souverain que moyennant des efforts surhumains et 
des  risques  énormes.  Ce  dispositif  possède  des  limitations,  ne  serait-ce  que  parce  que  sa 
continuité n’est pas assurée.

Il  n’est  pas  un  seul  personnage  à  Rome,  important  et  glorieux,  qui  soit  assuré  de  ne  pas  
connaître la ruine, la faillite, voire la condamnation. Les exemples se pressent. On connaît les  
malheurs arrivés à Scipion l’Africain, pourtant vainqueur prestigieux d’Hannibal en 202, accusé 
par le peuple, poussé par Caton, d’avoir détourné l’indemnité de guerre versée par le Séleucide,  
après  son intervention  en  Asie.  On lui  reprochait  aussi  sa  générosité  envers  les  indigènes, 
envers Hannibal, et son hellénisme. Son frère fut, lui, carrément condamné. Scipion Émilien, le 
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vainqueur définitif de Carthage en 146, entre en conflit ouvert avec les Gracques qu’il contribue 
à  faire  condamner.  On  connaît  le  destin  malheureux  de  Cicéron,  à  qui  le  parti  populaire 
s’oppose farouchement et que son hostilité aux triumvirs contraint à l’exil en 58. Le fait d’avoir  
choisi  Pompée  contre  César,  Octave  contre  Antoine  lui  vaut  beaucoup  d’ennuis,  jusqu’à 
l’assassinat  final.  On n’en finirait  pas d’énumérer les  drames de tous les  puissants  qui  ont 
dominé Rome et qui ont entraîné dans leur malheur des milliers d’individus. 

LA CRISE DANS LA MÉDITERRANÉE ORIENTALE

Le schéma que je m’efforce de mettre en lumière, la multiplication des Pouvoirs dans le monde 
romain, aboutissant à déstabiliser la population, ne se réalise pas de la même manière dans 
toutes les parties du dit monde. D’une manière générale cette multiplication est renforcée dans 
les provinces, car elles conservent, au moins partiellement, leurs propres autorités, qui viennent 
s’ajouter au Pouvoir souverain de Rome.

Cela  est  surtout  vrai  pour  les  provinces  « sénatoriales »,  conquises  les  premières  et  qui  se 
situent soit en Afrique soit en Orient. Ces provinces, qui correspondent à de vieilles sociétés 
structurées, jouissent de libertés beaucoup plus nombreuses que les autres. La juxtaposition des 
Pouvoirs locaux et romains y est à son maximum.

Parmi  elles,  la  Grèce  constitue  encore  un  cas  particulier.  Les  Romains  lui  ont  permis  de 
conserver, autant que faire se peut, son gouvernement propre. Cela explique que la Grèce ait 
été, d’une part, plus affectée que les autres par le phénomène de paupérisation et, d’autre part,  
ait été, autant que la Palestine, le berceau du christianisme. 

Ce  qui  se  passe,  dans  un  pays  comme la  Grèce,  et,  à  un  moindre  degré,  dans  les  autres  
provinces est facile à comprendre. Les Pouvoirs romains en lutte entre eux ailleurs sont ici, par-
dessus le marché, en lutte avec les Pouvoirs locaux.

Les  grands  propriétaires,  souvent  citoyens  romains  ou  d’origine  romaine,  entrent  en 
concurrence avec une population de petits propriétaires, décimée par l’esclavage, au cours des 
guerres  qui  se  succédant.  « La  dépopulation,  dit  M. Sartre,  affecte  en  premier  lieu  les 
campagnes où beaucoup de terres restent en friche jusqu’au milieu du IIe siècle et au-delà, ce 
qui maintient un faible niveau de production. »

Les guerres ont, en Grèce, une particulière violence du fait de ses traditions de liberté. Quand 
Philippe V de Macédoine, puis Persée, décident, au 2e siècle avant notre ère, de s’opposer à 
Rome, ils rallient à leur cause les principales cités et en particulier Athènes. Leurs défaites 
successives, à Cynoscéphales pour Philippe V et à Pydna pour Persée, anéantissent ces espoirs 
de  liberté  et  laissent  des  ruines  considérables.  Les  principaux  protagonistes  de  la  « guerre 
civile »  au  1er siècle  avant  notre  ère,  utilisent  la  Grèce  et  ses  alentours  comme champ de 
bataille.

La vie sociale, toujours très active dans ce pays, favorise les entreprises des évergètes « qui 
épuisent les cités », comme le dit M. Sartre. « Chacune s’emploie à se démarquer de sa rivale, 
quitte à soutenir le parti inverse dans les combats qui opposent les prétendants à l’Empire » Il 
parle encore de « la rivalité sans pitié qui oppose les cités dans la course aux honneurs. » Des 
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personnages tels que Hérode Atticus ou Dion de Pruse acquièrent une réputation internationale. 
Comme leur pays, ils sont à cheval entre deux mondes. Sans cesse à Rome pour défendre la  
cause de leurs concitoyens, ils sont en même temps leurs dominateurs.

Le résultat de ces affrontements est clair. Maurice Sartre parle de « la ruine économique de la 
Grèce, manifeste durant tout le 1er siècle au moins » et il ajoute : « La ruine de la Grèce revient 
comme  un  leitmotiv  chez  les  auteurs  anciens  depuis  l’époque  augustinienne  jusqu’au  2e 

siècle. » Malgré un effort des empereurs pour remédier à cette situation, on assiste à une « quasi 
absence des productions de Grèce propre et de Macédoine chez les auteurs anciens. » Le seul 
résultat  de l’effort  de redressement paraît  se  situer  au niveau des Cités  qui  connaissent  un 
certain  réveil  à  partir  du  2e siècle.  Certes  Sparte  est  en  sommeil  complet  et  Corinthe  est 
pratiquement détruite, mais « Athènes paraît prospère malgré la pauvreté de son artisanat. »

L’époque et les lieux dont nous parlons ici sont aussi ceux qui voient la prédication de Paul de 
Tarse et la première diffusion du christianisme. Certes, celui-ci n’est pas né là et il ne se diffuse  
pas seulement à cet endroit. Le lieu où il naît et les endroits où ils se diffusent, situés en Orient,  
possèdent, nous allons le voir, beaucoup de points communs avec la Grèce.

LE PLURALISME EN DEHORS DE L’EMPIRE ROMAIN

Ce pluralisme, rencontré dans le bassin méditerranéen, et qui,  nous allons le voir,  explique 
l’apparition du christianisme, est un phénomène européen. Il se retrouve aussi dans le nord de 
l’Europe.

On y trouve, dans le millénaire qui précède notre ère, une société celtique dans laquelle, comme 
le notait César, confirmé en cela par les historiens modernes (F. Le Roux et C.J. Guyonvarc’h, 
1991),  un  double  Pouvoir,  celui  des  rois-guerriers  et  celui  des  druides.  Les  conquérants 
celtiques,  à  l’époque  où  cette  société  s’élabore  en  Europe  centrale,  ne  réussissent  pas  à  
s’imposer aux prêtres-chamanes qui existaient avant eux. 

Dans les siècles qui suivent, les dominants germaniques qui dominent en Europe centrale, sont 
obligés de composer, comme le remarque Tacite, avec une population qui leur est sans doute 
antérieure, avec laquelle ils établissent un régime plus ou moins participatif. Les guerriers, qui 
forment la base de l’armée, élisent leurs chefs et ceux-ci doivent tenir compte des assemblées 
du peuple. 

L’intrusion des Romains dans ces contrées, comme au Levant ou en Afrique du Nord, suscite,  
dans les zones qui avoisinent les frontières, l’apparition de potentats locaux, qui font peser une 
lourde  domination  sur  leurs  peuples.  Ce  phénomène  peut  être  observé  en  Numidie,  avec 
Jugurtha, en Palestine, avec Hérode et beaucoup plus tard, en Bretagne (Angleterre et Irlande), 
vers les 4e-5e siècles, avec Uther et Ambrosius (le roi Arthur). Tous ces potentats ont maille à 
partir avec leurs peuples, qui adhérent au christianisme avec enthousiasme, quand il apparaît.

On peut se demander si le fameux « schéma trifonctionnel » de Dumézil, qui nous montre les 
sociétés indo-européennes se définissant à travers un triple Pouvoir, n’est pas la traduction, au 
niveau  mythologique,  de  cette  pluralité  de  Pouvoirs  politiques,  qui  s’est  manifestée  plus 
qu’ailleurs chez les Indo-Européens. Si c’est vrai, il faut voir dans la troisième instance des 
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producteurs, non pas une simple catégorie de dominés, mais un troisième Pouvoir, celle de la 
population travailleuse, qui, partout en Europe, a acquis une importance politique, à travers des 
assemblées plus ou moins participatives.

Cette hypothèse a contre elle le fait que le schéma trifonctionnel se retrouve chez les peuples du 
nord de l’Inde, qui n’appartiennent pas à l’Europe. Mais justement, les historiens remarquent 
que, dans cette aire géographique, les prêtres brahmanes ont fini par acquérir une suprématie 
sans  commune  mesure  avec  celle  des  druides  chez  les  Celtes  ou  des  prêtres  des  sociétés 
méditerranéennes. Il se peut que le schéma trifonctionnel se soit maintenu comme une tradition 
ne correspondant pas à la réalité sociale.

L’APPARITION DU CHRISTIANISME

Le phénomène chrétien, qui va jouer un rôle tellement important dans le monde occidental, 
n’appartient pas, à son origine, au monde occidental. Il apparaît en Palestine, dans une région 
du monde qui fait partie de l’aire asiatique et qui longtemps, a participé aux péripéties, qui l’ont 
affectée. Située, nous l’avons vu, dans une sorte de « no man’s land », elle a été un refuge pour 
des gens qui fuyaient les grands Empires de l’époque, l’Empire égyptien et l’Empire assyro-
babylonien.

Il  en  résulte  non  pas  seulement  un  événement  politique  mais  une  idéologie.  Disons,  pour 
simplifier, qu’il s’agit d’une idéologie dans laquelle la survie et la continuation d’un peuple 
particulier et d’une communauté séparée (« élue ») jouent un rôle de premier plan. Cette mise à 
l’écart, qui est une rupture, ne peut être vécue seulement de l’extérieur. Elle doit nécessairement 
s’accompagner de tout un ensemble de représentations. Celles-ci sont centrées sur ce que j’ai 
appelé un « objet spirituel » : le Dieu innommable et invisible, unique et tout-puissant, Yahweh 
qui a, avec son peuple, une relation privilégiée, qu’il guide et protège, lui fait la promesse du 
Messie.

Il se trouve que cette aire géographique a subi, au moment où naît Jésus, des transformations 
considérables. À cause de la conquête d’Alexandre le Grand, résultant de l’expansion du monde 
grec et de son désir de prendre une revanche sur la Perse honnie, les franges occidentales du 
continent asiatique et les franges septentrionales du continent africain se trouvent intégrées dans 
la  civilisation  hellénique.  En  Égypte,  les  Ptolémées  et  en  Asie  mineure,  les  Séleucides 
introduisent  dans  cette  région  un  type  de  société  inconnue  jusque  là,  la  cité-État,  avec 
magistratures et évergéties, assemblées plus ou moins souveraines, agora, etc., existant dans 
toute la zone influencée par l’hellénisme. Ils ont fondé des villes, comme Césarée, Ptolémaïs, 
Antioche, Tarse, qui vont, comme par hasard, être les premières à adhérer au christianisme.

La réaction des juifs contre la domination hellénique occupe tout le 2e siècle avant notre ère, 
avec la  guerre menée par les  Macchabées contre le  Séleucide Antiochos IV, et  aboutit,  au 
milieu du 2e siècle, à l’établissement d’une dynastie juive indépendante, celle des Asmonéens. 
Loin d’avoir des tendances libérales, elle rétablit  plutôt le type de royaume de l’époque de 
Salomon. Les querelles dynastiques au sein de cette famille provoquent l’intervention de la  
troisième puissance politique du monde de cette époque, les Romains. Ceux-ci, après la prise de 
Jérusalem par Pompée en 63 avant notre ère, suscitent l’apparition de la dynastie des Iduméens, 
à peine juive, à leur service.
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Quand Jésus apparaît, cette famille de souverains est établie depuis presque un demi-siècle à la 
tête  du monde juif.  Le plus important  d’entre eux,  contemporain de la  naissance de Jésus,  
Hérode 1er le Grand, est un personnage haut en couleur, véritable tyran, d’une grande cruauté. Il 
veut  concilier  à  la  fois  la  tradition  juive,  ce  qui  le  pousse  à  reconstruire  le  Temple,  la 
civilisation  grecque,  qu’il  favorise  partout,  et  le  Pouvoir  romain,  avec  lequel  il  collabore 
activement. Il est difficile d’aller plus loin dans le sens de l’accumulation des dominations dont  
j’ai parlé plus haut.

Il faut ajouter la situation particulière de la Galilée, qui est la province où grandit Jésus. Cette 
région située au nord de la Palestine, intégrée tardivement au monde juif,  occupée par une 
population mélangée,  avec des Égyptiens,  des Arabes et  des Phéniciens,  est  une région de 
passage où les cultures se côtoient. Comme c’est une région riche et fertile, elle est convoitée. 
Hérode 1er d’abord et Hérode Antipas, son fils, commencent leurs règnes en la gouvernant. À 
cause de cela, elle est le théâtre, au moment où naît Jésus, de mouvements de troupes incessants 
et de l’affrontement entre bandes rivales, vivant de piraterie et de brigandage.

Il est difficile de concevoir une situation pire que celle de la Palestine au moment où naît Jésus. 
Le grand historien du monde juif, S.W. Baron écrit dans Histoire d’Israël (1952) : « Le fardeau 
écrasant des impositions qui rendaient possible toute cette splendeur amena le peuple de la 
Palestine au bord de la ruine. (...) Le régime de terreur fiscal instauré par Hérode, avec ses 
impositions régulières entraînant l’expropriation des assujettis et ses expropriations directes et  
hautement irrégulières, horrifia même les chroniqueurs orientaux, si accoutumés qu’ils aient 
été au gouvernement tyrannique. »

Face à une telle situation, comment un individu ordinaire issu d’une famille modeste, peut-il 
être amené à réfléchir aux implications de celle-ci et aux moyens d’y répondre ? Peut-être faut-
il  admettre,  pour  lui  comme pour  beaucoup  d’autres,  une  convergence  d’influences.  On  a 
beaucoup  parlé  des  Esséniens,  comme  d’une  communauté  ayant  influencé  Jésus.  Cela  est 
possible  mais  les  Évangiles  n’y  font  aucune  allusion.  Il  vaut  beaucoup  mieux  admettre 
l’influence de personnages isolés, séparés du monde, dans un état de pauvreté et de dénuement  
total, mais non coupés de la population, comme le fut Jean le Baptiste.

Il présente beaucoup de points communs avec Jésus. Il faut insister sur le côté dépouillé et 
renonçant du personnage, non seulement dans sa façon de vivre et sa tenue, mais aussi dans son 
comportement provocateur, à la limite de l’autodestruction. Qu’a-t-il besoin de tancer, comme 
il le fait,  le souverain, Hérode Antipas, qui s’était épris de sa nièce Hérodiade, puis l’avait  
obtenue de son frère, et vivait maritalement avec elle, au grand scandale du monde juif ? Ce 
n’est pas sans raison qu’Hérodiade demande sa tête.

Jésus va plus loin que lui, puisqu’il prêche, à partir de sa majorité, une doctrine extrémiste,  
coupée de la tradition juive, beaucoup plus proche de certaines sectes grecques, comme les 
cyniques ou les stoïciens, qui valorisent la pauvreté, la condition malheureuse, l’infériorisation 
sociale, le pardon de l’injure et même la douleur et la souffrance. Il est prouvé maintenant que 
Jésus aurait pu échapper au destin qui l’attendait, fuir et continuer à agir dans la clandestinité. II  
ne le voulait pas. On peut dire, sans exagération, qu’il s’est livré, a voulu devenir un martyr. Il y 
a du « circoncellion » en lui, quelque chose du comportement de cette secte africaine du 4e 
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siècle, qui demandait à ses membres de rechercher le martyr, de se livrer volontairement aux 
autorités et de mourir dans des supplices particulièrement atroces.

Jésus prend à la tradition juive les représentations spirituelles qui préconisent la séparation du 
monde,  son  monothéisme,  mais  il  rejette  ce  qu’il  y  a  d’essentiel  en  elle,  sa  recherche  du  
bonheur  humain,  dans  ce  monde-là,  malgré  une  ascèse  rigoureuse  et  une  Loi  impitoyable. 
L’idée de bonheur est reportée dans un au-delà – le « salut de son âme » – qui vient, elle aussi, 
de  la  tradition  grecque,  préoccupée  d’immortalité  personnelle.  Ici  et  maintenant,  seul  le 
malheur,  la  souffrance,  la  misère,  l’effacement,  le  renoncement sont possibles,  et  même ils 
acquièrent une valeur, une signification, puisqu’ils permettent le rachat, la rédemption, selon 
une conception qui ne sera formulée que plus tard, mais qui est dans l’esprit du fondateur. Il  
faut donc accepter et même aimer la douleur, l’humiliation, l’abaissement, puisqu’ils ont une 
valeur rédemptrice. Le Mal n’est plus, comme dans les religions orientales, qui identifiaient le 
Diable avec le monde matériel et le corps (spécialement dans le manichéisme), un principe de 
souffrance et de ruine, mais un principe de péché et de tentation.

Comment expliquer l’émergence d’une doctrine aussi  extrémiste,  qui  rompt avec toutes les 
traditions spiritualistes antérieures et en particulier avec celles du continent asiatique ?

Celles-ci se donnent pour but d’échapper à la souffrance et, tout particulièrement, à celle qui 
vient de l’oppression sociale. Les deux réponses qui furent données dans ce monde vont dans le 
même sens. La première, celle du Moyen-Orient, retrouvée autant dans le judaïsme que dans le 
mazdéisme et dans l’Islam, consiste à préconiser l’appartenance à une communauté,  qui se 
centre sur des valeurs spirituelles et qui oublie, de cette manière, les malheurs de la vie. La 
seconde,  celle  de  l’Extrême-Orient,  consiste  à  vouloir  éteindre  le  désir,  source  de  toutes 
souffrances, en se repliant sur soi-même, en s’intériorisant et en n’ayant pas d’autre volonté que 
celle des Pouvoirs en place, représentant les ancêtres. Le but dans les deux cas est le bonheur 
dès maintenant, la paix et la sérénité. L’au-delà n’intervient pas directement.

De telles formules ne pouvaient pas convenir aux contemporains de Jésus, pour la raison toute 
simple que le bonheur proposé par ces formules est impossible dans un contexte occidental. 
Celui-ci  est  trop  bouleversé,  agité,  troublé  pour  qu’on  puisse  espérer  réaliser  soit  cet 
enkystement que suppose la tradition judaïque soit cette intériorisation que suppose la tradition 
bouddhique-confucéenne. Dans les deux cas, cela suppose qu’on vive dans un monde, certes 
menaçant, mais stable, prévisible, permanent. Le monde occidental est tout, sauf cela. Je crois 
l’avoir montré.

Il fallait donc donner un sens à la souffrance, à la limite, la faire aimer, la faire désirer, ce qui 
est plus que la faire accepter,  comme l’avait  fait  le stoïcisme. Jésus a le génie, qui sera le 
« génie du christianisme », comme disait Chateaubriand, de reprendre les vieilles formules du 
judaïsme, en leur donnant un contenu nouveau. L’amour de la souffrance y tient la première 
place.

Jésus reprend le monothéisme, mais en précisant que Dieu est un père aimant, qui veut le salut  
de ses enfants et qui l’obtient en se sacrifiant lui-même, en les rachetant par ses souffrances et  
par sa mort ignominieuse. Dans cette éthique terrifiante qui fait de la souffrance un bien, le 
Dieu qui commande de telles choses ne peut être qu’un être miséricordieux et plein d’amour. Il 
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nous montre la voie, celle de l’imitation de Jésus-Christ, que la « Devotio moderna », au 16e 

siècle, mettra au premier plan.

Il reprend aussi la vieille idée communautaire du judaïsme mais en précisant qu’il faut aimer les 
autres comme soi-même et se sacrifier pour eux. Les pauvres accèdent à un statut exceptionnel 
dans la communauté, puisqu’ils représentent le Christ et constituent un modèle. Saint François 
d’Assise n’est pas très loin. 

L’idée que nous sommes tous marqués par le « péché originel », constitue la dernière reprise de 
l’idéologie  juive.  Nous  sommes  tous  pêcheurs,  depuis  nos  parents,  Adam  et  Ève.  Non 
seulement nous commettons des actes dangereux et immoraux, mais nous nous laissons aller au 
plaisir, condamnable, comme le disaient déjà les morales asiatiques.

La nouveauté est que le péché peut être racheté par la souffrance volontaire. Celle-ci permet de 
payer. C’est sa signification. Le serpent se mord la queue. L’idéologie de la souffrance amène à  
s’opposer  au  plaisir,  ce  qui  ajoute  une  souffrance  supplémentaire,  car  l’absence  de  plaisir  
engendre la souffrance psychologique. Cet océan de souffrance se trouve justifié par la finalité 
qu’il  acquiert :  faire  son  salut.  Du  coup,  le  christianisme  devient  le  contempteur  le  plus 
fanatique du plaisir. En faisant l’apologie de la souffrance, il va plus loin que le bouddhisme, 
qui voulait nous épargner la souffrance.

Le christianisme apparaît donc comme une doctrine qui met au premier plan l’idée de sacrifice.  
Mais il s’agit maintenant de sacrifice personnel, non plus de sacrifices d’animaux. La vieille 
idée, présente même dans les religions païennes, du sacrifice qui plaît à la divinité, se retrouve 
ici,  mais  transformée,  assumée dans  une  conception  spiritualiste.  Cela  non plus,  les  autres 
religions spiritualistes ne l’avaient pas réussi.

L’EXTENSION PRÉVISIBLE DU CHRISTIANISME

Le mouvement effectué par  le  christianisme après la  disparition de son fondateur,  vers  les  
païens ou les « gentils », est apparu à certains comme un phénomène inattendu ou comme un 
désir d’aller au-delà des limites imposées par le judaïsme. Il n’en est rien. Le message chrétien  
était déjà imprégné d’hellénisme et la preuve en est le succès qu’il a, dès le début, auprès des 
« hellénistes » dans la première communauté chrétienne, auprès des juifs venus de la diaspora, 
imprégnés des idées du monde hellénique. Parmi eux, le diacre Etienne est particulièrement 
virulent et cela lui vaut d’être mis en accusation par les pharisiens de la communauté et de 
mourir par lapidation.

Après diverses tentatives de reprises en main par les membres plus traditionnels de la première 
communauté chrétienne, le problème se trouve résolu par un ancien pharisien, Paul, qui marque 
avec force la rupture entre les nouvelles croyances et l’adhésion au Temple et à la Loi. Un 
transfert très net s’opère, qui place d’emblée le christianisme dans le cadre qui est le sien, celui  
du monde grec, où il va connaître un développement exceptionnel. Les premières communautés 
chrétiennes importantes se situent  dans les  zones influencées par  l’hellénisme : Alexandrie, 
Antioche, l’Asie mineure, la Grèce.
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Allons plus loin. Les conceptions et les sentiments qui sont à la base du christianisme, dont j’ai 
noté la nature sacrificielle, au sens le plus large du terme, étaient déjà répandus dans le bassin 
méditerranéen et même dans le monde occidental, bien avant la venue du christianisme. Ces 
idées,  en  effet,  résultent  de  l’écosystème  occidental,  facteur  de  turbulence,  et  se  sont 
développées grâce aux événements historiques qu’elles ont suscités.

Déjà dans le monde grec le plus traditionnel, des images et des représentations vont dans ce  
sens.

Certes,  la  mythologie  grecque  possède  un  dynamisme,  une  joie  de  vivre,  une  liberté,  qui 
tranchent  avec  les  penchants  sévères  du  christianisme.  Cette  multiplicité  de  dieux,  qui 
entretiennent entre eux des rapports complexes et conflictuels, reflète l’état d’une société où les 
Pouvoirs sont séparés et démultipliés, souvent rivaux. La mythologie a une valeur projective. 
Elle est une représentation de la société qui l’a inventée.

Si les dieux grecs sont des espèces d’individus fantasques et irresponsables, loin de toute idée 
de vie vouée au sacrifice, les héros, par contre, correspondent beaucoup mieux à cette image. Ils 
ne sont pas loin de constituer un véritable musée des horreurs. La vie d’Héraclès, vouée au 
service de la communauté, qui lui impose de terribles « épreuves » commence dans le drame 
(meurtre de ses propres enfants) et s’achève dans la tragédie (tunique de Déjanire et suicide 
final). Qu’on pense à Prométhée condamné au supplice le plus affreux, celui d’être dévoré en 
permanence par des vautours, à Jason et à Médée, etc.

Le comble est atteint par cette famille des Atrides, chantée par les tragiques grecs, à qui les  
pires malheurs arrivent, comme effet d’un destin incompréhensible, qui ne leur laisse aucune 
échappatoire.  Bien  souvent  ce  destin  résulte  de  leurs  choix  et  de  leurs  volontés,  comme 
l’assassinat d’Agamemnon par Clytemnestre ou de celle-ci  par Oreste et  Électre,  mais plus  
souvent encore il agit à l’aveugle, sans que les victimes y soient pour quelque chose. C’est le  
cas d’Œdipe, qui n’est justement pas responsable de ses malheurs.

Surtout,  on retrouve sans cesse,  dans la pensée grecque, un schéma très proche du schéma 
chrétien : l’idée, représentée par Hermès, qu’il faut passer par la mort, comme d’ailleurs par la 
souffrance ou la ruine, pour accéder à un état de bonheur. Cela se matérialise par une descente 
aux enfers, par une visite dans l’Hadès pour rechercher quelqu’un, par un passage obligé à 
travers un certain nombre d’épreuves, etc.. L’idée de Résurrection, essentielle au christianisme 
et fortement présente dans les cultes dionysiaques, s’y rattache, et il n’est pas sûr, comme on le  
dit toujours, qu’elle traduise seulement l’idée agricole des saisons qui se succèdent. Les cultes à  
initiation, qui ont proliféré dans le monde grec, procèdent aussi de la même idée. L’initié est  
quelqu’un qui doit « passer par la mort. »

Curieusement,  toutes  ces  conceptions  se  trouvent  exaltées  et  diffusées,  au  moment  où  le 
christianisme commence sa carrière et pas nécessairement à son avantage. L’état social favorise 
ce phénomène. Paul Veyne, d’une manière un peu provocatrice, a prétendu dans l’Histoire de la 
vie privée (1985) que le monde romain était  déjà, avant même d’avoir pris contact avec le 
christianisme,  imprégné  de  morale  et  de  principes  très  proches.  Il  explique  cela  par 
l’écrasement  subi  par  les  classes  moyennes  et  inférieures  au  moment  où  l’administration 
impériale étend son Pouvoir tentaculaire. Cela est vrai mais n’explique pas que les gens ainsi  
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traités soient allés vers une idéologie de type catastrophique plutôt que vers une idéologie de 
type confucianiste, comme le stoïcisme, plus adaptée à une société hiérarchisée.

Je pense qu’en réalité ces gens n’étaient pas seulement écrasés et dominés socialement mais 
qu’ils étaient surtout ballottés, soumis à des retournements incessants, qui les faisaient passer  
par des états extrêmes. Pensons à ces citoyens grecs qui devaient prendre parti pour un des 
candidats  au  trône  impérial,  au  moment  des  successions  d’empereurs.  Pensons  à  ces 
« proscriptions » de l’époque de la  guerre  civile,  où il  était  établi  des  listes  de milliers  de 
personnes qu’on pouvait et devait tuer sur place, sans sommation et sans jugement, quand on 
les  rencontrait.  Pensons  aux  bouleversements  que  devaient  entraîner,  dans  les  provinces, 
l’intégration, dans les armées d’occupation, de quantités de « barbares » aux mœurs étranges et 
menaçantes. Pensons à la situation des esclaves.

Les religions « à secte et à mystères » répandues à partir de l’époque impériale, répondent bien 
à des aspirations au salut, que satisfera encore mieux le christianisme. Ces aspirations ne sont  
pas  des  aspirations  à  l’honorabilité  et  au  prestige  social,  mais  au  renoncement  et  à  la  
consolation. Ce sont souvent des cultes qui sont centrés sur une divinité féminine, comme le 
culte d’Isis, qui, d’après M. Sartre, fut le plus important dans le monde romain du Haut Empire, 
ou celui de Cybèle. L’idée de résurrection y tient une place importante mais, encore plus, le  
sentiment d’appartenir à un groupe d’initiés, chaleureux et soudés.

Le passage par la douleur et par les états les plus extrêmes et les plus pénibles est primordial.  
Le culte de Mithra, au succès que l’on sait, proposait aux fidèles de se baigner dans le sang 
d’un taureau. Le culte de Cybèle, d’origine phrygienne, demandait à ses prêtres, les « galles », 
de se faire castrer. Souvent, comme en Afrique, de vieilles coutumes atroces comme le meurtre 
rituel d’enfants, se maintiennent à l’époque romaine et révèlent un goût du sang, qui confine à 
l’autodestruction.

Ces goûts expliquent en partie le caractère féroce que prennent les spectacles du cirque, dans  
lesquels les spectateurs ne restent pas passifs mais demandent, en criant, qu’on leur fasse voir  
tel individu déchiré de telle ou telle manière par les bêtes ou tué de telle ou telle façon dans un  
combat de gladiateurs ou soumis à tel ou tel supplice public, etc. À l’époque du donatisme en 
Afrique ou en Asie mineure, l’idée d’être soumis à de tels traitements exerçait  sur certains 
chrétiens une étrange fascination, au point que les évêques devaient condamner ces tentations 
de la manière la plus ferme. Tertullien (né en 150), Saint Cyprien (né vers 200), tous deux 
africains, ont été confrontés à ces dérives du christianisme, vis-à-vis desquels ils ont été obligés 
de prendre position.

Dans  un  livre  étonnant  Pornéia (1983),  Aline  Roussel  étudie  la  propension  du  premier 
christianisme à valoriser la virginité et examine le goût du sang, la cruauté que recouvre, à son 
avis,  cette  tendance.  Elle  écrit :  « Le  sang  versé,  le  renoncement  à  la  fécondation  par  la 
mutilation sanglante témoignaient d’un sens tragique de la vie, d’un étonnement attentif à sa 
transmission et à la pérennité du monde, d’une volonté d’éternité. Paradoxalement, le sang 
versé, humain ou animal, marquait le respect de la vie qu’il signifiait pour tous. À ce sang 
versé, tous étaient fortement attachés, comme au prix à payer pour la survie de la communauté 
et  pour  le  salut  de  chacun.  Cette  nécessité  était  tellement  évidente,  et  présente  à  chacun, 
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chaque jour, qu’à bout d’arguments contre le paganisme, Tertullien eut ce cri : « Et s’il te faut 
absolument du sang, tu as celui du Christ. »

On ne peut s’empêcher de faire le rapprochement avec la pratique, qui s’est généralisée au  
Mexique à l’époque aztèque, de sacrifier publiquement des milliers de prisonniers, qui étaient  
en même temps offerts à une divinité. Les causes sont les mêmes, à savoir l’incapacité des 
dominants, survenus à peine depuis un ou deux siècles, à soumettre une population gigantesque 
(250000  habitants  environ  à  Tenotichtlan  à  la  fin  de  l’époque  classique),  habituée  à 
l’indépendance. Les frustrations et peurs, qui en résultent dans les catégories supérieures, les 
poussent à un point d’exaspération maximale, les amènent à des atrocités inconcevables, pour  
faire  régner  la  terreur.  Les  gens  soumis  à  ce  régime doivent,  eux aussi,  faire  sa  part  à  la 
nécessité de voir couler le sang.

LA DÉTRESSE DES PUISSANTS

Un événement capital dans l’histoire du monde occidental est la conversion au christianisme de 
la classe dirigeante romaine.

Cette conversion ne fait que commencer un mouvement qui va se poursuivre et s’amplifier, qui  
va prendre des dimensions gigantesques, pour aboutir, dans le haut Moyen Âge et surtout dans  
le bas Moyen Âge, à la formation d’une Église indépendante de l’État, dominant celui-ci, et  
dirigeant la société.

Ce phénomène aussi est spécifique du monde occidental, ne se rencontre pas ailleurs et, en tous 
cas, pas en Asie, dans cette région du monde que je compare sans cesse à l’Europe. En Asie, en  
effet, la religion, qui prend une forme spiritualiste, bien que dirigée contre le Pouvoir politique 
ou plutôt pour résoudre les problèmes qu’il pose, finit par être prise en charge par lui. Il a 
intérêt à le faire, puisque les gens réussissent à survivre grâce à cette religion. Mais cela signifie 
aussi que les dirigeants ne sont pas eux-mêmes subordonnés à cette religion. Ils n’attendent rien 
d’elle et se trouvent libres par rapport à elle.

Quand la Chine institue un système de confucianisme d’État, l’Inde le système de castes avec la 
domination des brahmanes, la Perse le mazdéisme officiel ou l’islam l’hégémonie du Coran, 
tous  ces  pays  édifient  une  société  dans  laquelle  les  chefs  politiques  sont  aussi  des  chefs 
religieux ou les chefs religieux des chefs politiques. Il y a confusion des Pouvoirs, théocratie. 
Les chefs adhèrent aux croyances collectives et même ils les définissent, mais ces croyances ne  
sont pas faites pour eux. Ils n’ont pas besoin de se réfugier et comme de s’enkyster dans une 
sphère  d’objets  spirituels  leur  permettant  d’échapper  à  leur  condition  présente,  au  Moyen-
Orient,  de  même  qu’ils  n’ont  pas  besoin  d’abolir  jusqu’à  leurs  désirs  intérieurs,  tout  en 
valorisant l’autorité bienveillante de souverains-ancêtres, en Extrême-Orient.

S’ils se soumettent aux rites, ce n’est qu’une façon de les soutenir, non pas d’en profiter. Le 
Calife de Bagdad, à l’époque abbasside, qui vit isolé dans une véritable cité interdite, d’ailleurs  
reproduite  à  de  multiples  exemplaires,  au  milieu  d’un  faste  inouï  et  avec  une  puissance 
difficilement imaginable, n’a aucun besoin des consolations et des extases que la prière peut 
apporter au simple croyant. Il est certes « chef des croyants » et croyant lui-même, mais en un 
sens très différent de ses sujets. L’empereur de Chine n’a nul besoin d’abolir des désirs, que 
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d’ailleurs il n’abolit pas. Il suffit pour s’en convaincre de consulter les traités d’érotologie, faits 
à son usage (Van Gulik, 1961) qui lui proposent d’user, en une seule nuit, du maximum de 
femmes ou d’autres choses du même genre. D’autre part, il n’est soumis à personne et n’a nul 
besoin de reconnaître le caractère sacré d’un Pouvoir, qui n’est autre que le sien.

Les  choses  sont  différentes  en  Occident.  Pour  les  raisons  indiquées  au  début,  à  savoir  les  
menaces qui pèsent sur les puissants, les chefs sont aussi cahotés que leurs sujets. L’impression 
inverse qu’ils donnent souvent, comme la puissance chez un empereur romain ou le prestige 
chez un chef d’État  moderne,  tient  au fait  qu’ils  aspirent,  d’une manière déchirante,  à  une 
suprématie  qu’en  fait  ils  n’ont  pas,  ce  qui  les  frustre.  Dans  la  réalité,  ils  sont  contestés, 
concurrencés, moqués, critiqués, menacés, remplacés et cela d’autant plus qu’ils sont plus haut 
placés. Caligula est un personnage occidental.

Le problème qui se pose est de savoir pourquoi et comment le christianisme a pu leur donner un 
réconfort  tellement grand qu’ils  se sont  jetés  dans ses bras et  lui  ont  donné une puissance 
disproportionnée  à  ses  origines  et  contraire  à  sa  nature.  Cela  est  le  paradoxe  du  monde 
occidental. Le christianisme, religion des pauvres et des petits, des affligés et des persécutés, 
qui  adore  un  crucifié,  religion  du  « Sermon  sur  la  Montagne »,  est  devenu  la  religion  de 
l’empereur Constantin, de Charlemagne et de l’empereur François-Joseph. Comment cela est-il 
possible ? Comment cela s’explique-t-il ?

Pour le comprendre, il importe de revenir à des considérations faites au début de ce chapitre et  
de les pousser plus loin.

Le  christianisme,  comme  toute  religion  spiritualiste,  met  en  place  des  objets  ou  des 
représentations spirituels. Mais ceux ici sont différents de ceux des autres religions. Ce ne sont  
pas  des  objets  existant  en soi,  si  je  puis  dire,  soit  à  l’extérieur,  comme le  dieu unique,  la  
communauté sainte, la Loi, etc., dans les religions de type judaïque, soit à l’intérieur, comme 
l’illumination et le « vide » bouddhiques ou le respect des ancêtres, dans les religions de type 
extrême-oriental, mais des objets à construire et à réaliser, des objets virtuels. Ce sont des « fins 
dernières », des états à obtenir, à condition qu’on se soumette à certaines règles et à certaines 
pratiques.

Il n’y a pas de paradis s’il n’y a pas d’élus ni de saints. Les saints et les élus créent le paradis,  
lui donnent existence, comme les damnés créent l’enfer, qui n’existe pas sans eux. Les « fins 
dernières »  sont  des  buts,  ce  que  ne  sont  pas  le  dieu  unique  des  juifs  ou  l’illumination 
bouddhique, du moins pas de cette manière. Les buts dans les religions asiatiques sont des 
choses qui existent et qui peuvent être atteints dans cette vie. On les atteint ou on ne les atteint  
pas. Les mystiques ou les yogis les atteignent pleinement, les autres faiblement. Les premiers 
profitent dès maintenant des états qu’ils ont eux-mêmes réalisés. Par contre, les saints chrétiens 
peuvent être malheureux toute leur vie, persécutés et humiliés jusqu’à leur mort, sans jamais 
connaître ici-bas cette béatitude, à laquelle ils aspirent de toutes leurs forces.

Cela a deux conséquences importantes, qui éclairent le problème posé.

La première, c’est que les efforts et les sacrifices à faire pour atteindre ces fins dernières, ne  
sont pas soumis à la confirmation d’un résultat empirique atteint ou non atteint. Le confucéen 
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qui vénère les autorités a au moins la satisfaction d’avoir la paix avec celles-ci. C’est un résultat 
empirique qui valide ses efforts. Par contre le chrétien ne sera récompensé qu’au paradis. Ses 
succès ici-bas ne signifient rien, sauf dans une optique protestante, qui, comme nous le verrons, 
altère l’esprit du christianisme originel.

Il suit de là que tous les espoirs sont toujours permis. Puisqu’il n’est pas nécessaire d’avoir 
réalisé l’état auquel on aspire, puisqu’il est toujours devant et jamais derrière, on peut toujours 
espérer, jusqu’au dernier instant, faire les actions qu’il faut, avoir les sentiments requis pour 
« faire son salut ». Le repentir est au cœur du christianisme. La pénitence est un sacrement. Le 
pire des pécheurs peut toujours espérer être sauvé, s’il fait ce qu’il faut pour cela, même à la  
dernière heure.

L’autre conséquence, c’est que le but dernier recherché à travers toute une vie, n’étant pas 
présent visiblement, constatable et palpable, ne peut être qu’inféré, supposé et qu’une autorité 
compétente pour nous renseigner sur elle est nécessaire. Le chrétien ne sait jamais absolument 
s’il est ou non sauvé, puisque cela est soumis aux calculs compliqués des péchés mortels ou 
véniels,  des  intentions  et  des  mérites.  D’où  le  poids  considérable  d’un  magistère  qui  non 
seulement peut vous dire où vous en êtes mais qui en plus, vous indique les moyens pour aider 
les âmes séparées de leur corps, à atteindre l’état que tous désirent. Toute la « querelle des 
indulgences » est présente ici.

Il n’est pas difficile de voir comment les « puissants de ce monde » peuvent s’insérer dans cette 
logique. Même s’ils vivent d’une manière contraire à l’esprit chrétien, adonnés aux plaisirs de 
la chair et utilisant la violence et la perfidie, ils peuvent toujours espérer parvenir au bonheur 
promis, grâce au repentir et à la pénitence. Cela implique qu’ils aspirent à ce bonheur. Mais il  
est probable qu’ils vont y aspirer, étant donné les tracasseries et les contrariétés qu’ils subissent  
quotidiennement. C’est leur seul espoir, leur seule consolation. Bien plus, ces tracasseries et ces 
contrariétés elles-mêmes peuvent s’inscrire dans une perspective sacrificielle, puisqu’elles sont 
des souffrances. La conception jésuite du « devoir d’état » est une des formes que cette idée a 
prise.

Autrement  dit,  l’intégration  des  dominants  dans  le  christianisme,  dans  une  position 
d’utilisateurs, a été rendue possible par le caractère extrémiste de cette religion, aussi bien dans 
le sens de l’incarnation que de la désincarnation. La désincarnation est ce qu’il y a de plus  
important : tout se joue après la mort, au niveau des « fins dernières », ce qui laisse beaucoup 
de latitude sur les moyens pour y parvenir. Mais l’incarnation est aussi fondamentale, dans la 
mesure où la voie qui y conduit ne consiste pas dans des méthodes plus ou moins gratuites 
d’intériorisation ou dans des rituels compliqués, mais consiste dans la condition humaine elle-
même, la condition malheureuse, qu’il suffit d’accepter pour accéder « au Ciel »

LES ORIGINES DE L’EMPIRE CHRÉTIEN

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cet  impérialisme  chrétien,  cette  primauté,  tant  sur  le  plan 
idéologique que sur le plan pratique, que l’Église acquiert, soit un phénomène tardif, qui se 
situerait au Moyen Âge. Certes, les images qui concernent la lutte du Sacerdoce et de l’Empire,  
présentes à tous, se situent au Moyen Âge. La séparation des deux Pouvoirs avec supériorité de 
l’un sur l’autre est un phénomène précoce, qui peut être observé dès le 4 e siècle, dès le moment 
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où l’Église établit son autorité sur une partie importante de la population, en Orient, et sur une 
minorité non négligeable, en Occident.

Cela se traduit au départ par des dons matériels considérables que les puissants,  y compris 
l’empereur,  font  à  l’Église,  et  spécialement  à  l’Église  de  Rome.  Dès  sa  conversion,  non 
seulement Constantin rend à l’Église les biens qui lui avaient été enlevés lors des persécutions, 
mais il l’établit dans une splendeur matérielle sans égale. Il lui donne le palais du Latran, lui fait 
construire la basilique Saint-Jean, la première basilique Saint-Pierre, ainsi que d’autres églises. 
On peut lire, dans Atlas du christianisme (1996) : « Les auteurs du Liber Pontificalis réalisé au 
début du 6éme siècle, ont pu inclure dans leur biographie des évêques romains, de 314 à 440, 
la liste des domaines légués aux seize églises de Rome, à celles d’Ostie, d’Albano, de Capoue et 
de Naples. On en dénombre 132 en Italie et 36 dans le reste de l’Empire (...). Bien qu’il y ait eu 
certainement  beaucoup  d’autres  legs  à  des  églises  que  nous  ignorons,  les  détails  connus 
indiquent  un  grand  nombre  de  petites  propriétés  dispersées,  provenant  de  donateurs  qui 
appartenaient à des familles riches ou à des associations. Ces domaines s’additionnaient au 
cours de générations : ceux de Constantin lui venaient d’Auguste, de Tibère, de Mécène, de 
sénateurs du début de l’Empire et d’un chrétien dont les biens avaient été confisqués pendant 
les persécutions. On y trouve même les casernes d’une légion cantonnée ailleurs depuis lors. »

De même que l’Église hérite des biens matériels de l’ancien Empire romain, elle hérite aussi de  
son organisation administrative. La vacance du Pouvoir, qui se produit dans le monde romain à 
partir du 5e siècle, profite à l’Église, qui prend la place laissée libre. Les évêques gouvernent les 
villes  et  les  patriarches  des  régions  entières.  La  division  en  diocèses  reproduit  l’ancienne 
division romaine.

Cela se passe surtout dans la partie orientale où une population déjà christianisée se trouve 
soumise à l’administration des responsables ecclésiastiques. Malgré cela, dans cette partie de 
l’Empire, l’autorité du clergé ne réussit jamais à supplanter celle du Pouvoir civil suprême, qui  
s’installe à Constantinople dès le 4e siècle et qui fait peser de tout son poids sa souveraineté. 
L’Empire byzantin est plus proche à beaucoup de points de vue du modèle asiatique que de 
celui de l’Occident.

Par contre, en Occident, les bouleversements dus aux invasions barbares, ne sont pas amortis 
par un Pouvoir civil fort comme en Orient. Cela engendre une situation de faiblesse généralisée 
des  Pouvoirs  en  place.  Les  anciens  cadres  de  l’État  romain,  sénateurs  et  propriétaires, 
multiplient  inutilement  les  décrets  et  interventions.  Les  nouveaux  Pouvoirs  barbares  ne 
réussissent nulle part à se substituer à l’ancienne administration romaine, reconvertie dans le 
clergé, et sont en lutte les uns contre les autres.

Face à eux, l’Église affirme sa supériorité. Les premiers papes, Damase (366-384), Léon le 
Grand  (440-460),  Gélase  (492-496),  définissent  la  doctrine  de  la  primauté  du  Pouvoir  de 
l’Église, qui est certes un Pouvoir spirituel, mais auquel le Pouvoir temporel doit obéir. Ceci 
implique que le premier exerce sur le second un contrôle efficace. La fameuse lettre de Gélase à 
Athanase de 494 exprime cela d’une manière claire. Le Pape, s’adresse à l’Empereur :  « Bien 
que ta dignité te situe au-dessus du genre humain, ton devoir religieux t’impose d’incliner la  
tête devant ceux qui sont chargés des choses divines (...). Tu dépends du jugement des évêques ; 
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tu ne peux les réduire à ta volonté (...). Le danger n’est pas négligeable qu’encourent ceux qui 
nous méprisent alors qu’ils devraient nous obéir. » (Loc. Cit. in M. Meslin, 1996).

Cette subordination prend des formes diverses, qui vont avoir une extrême importance pour 
l’histoire de l’Occident.

1 – Une première forme, qui est peut-être la plus importante, est que les puissants, qui couvrent 
l’Église de dons matériels innombrables, assortissent leurs dons de privilèges économiques et 
politiques,  tels  que  immunités  par  rapport  aux  autorités  politiques  et  même  religieuses, 
franchises fiscales,  aides économiques, capacités juridiques,  avantages particuliers de toutes 
sortes.  C’est  cela  qui  va  permettre  à  l’Église  d’avoir  une  base  logistique  lui  permettant 
d’exercer son Pouvoir.

2 – Les  puissants  assortissent  leurs  dons  d’une  protection  accordée  à  l’Église  sur  le  plan 
militaire. Nous verrons le rôle joué, à partir d’un certain moment, par les Francs pour protéger 
l’Église contre les Lombards. D’une manière générale, l’Église n’ayant pas de force armée par 
elle-même doit faire appel à d’autres pour la protéger.

3 – Une  fonction  ambiguë  que  s’attribuent  parfois  les  puissants  est  celle  de  soumettre  les 
Pouvoirs  religieux à  leur  autorité,  mais  en prétendant  agir  dans l’intérêt  de l’Église  et  des  
chrétiens. C’est ce que fait Charlemagne à travers ses fameux capitulaires. Constantin réunit le 
Concile de Nicée et les premiers empereurs chrétiens contribuent à l’élimination des hérésies 
d’origine orientale : arianisme, nestorianisme, monophysisme, montanisme, etc.. À partir du 11e 

siècle comme déjà avant, l’Église conteste cette prétention du Pouvoir civil. C’est l’origine de 
la lutte entre le Sacerdoce et l’Empire.

4 – Du  fait  de  sa  suprématie,  l’Église  établit  les  puissants.  Elle  couronne  les  rois  et  les  
empereurs,  confère  aux  États  une  certaine  place  dans  le  concert  des  nations.  Grâce  à 
l’excommunication, elle peut éliminer ou neutraliser des souverains. Elle n’a pas de moyens 
temporels,  mais  elle  peut  mettre  ses  armes spirituelles  au service de fins  temporelles.  Elle 
exerce donc un Pouvoir temporel, ce qui fait qu’elle partage réellement le Pouvoir avec les 
souverains laïcs.

Tout cela n’existerait pas si les puissants ne remettaient pas une partie de leur Pouvoir entre les 
mains de l’Église. La motivation renvoie à leur psychologie profonde et ne peut en aucune 
manière  s’expliquer  par  des  raisons  de  calcul  politique.  C’est  la  peur  provoquée  par 
l’environnement social qui explique cela. 

Constamment, en Occident, se vérifie le schéma suivant. Les puissants, anciens Romains ou 
Barbares, voulant soumettre à leur volonté d’autres grands, plus ou moins importants, et n’étant 
pas assez forts pour les assujettir complètement et en faire des fonctionnaires, remettent entre 
leurs mains des fonctions et des territoires considérables, dont ceux-ci peuvent profiter et qu’ils 
doivent diriger. Les individus, ainsi en position de vassalité, profitent des droits et libertés qui  
leur sont conférés. Ils font pression sur les populations dont ils ont la charge et acquièrent ainsi  
un prestige et une force, qu’ils retournent ensuite contre ceux qui les dominent. Ce conflit, qui 
est, nous le verrons, le pain quotidien du Pouvoir en Occident, empoisonne la vie des puissants  
et les jette dans les bras de l’Église.
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Cela  est  confirmé par  des  témoignages  personnels  que  nous  avons  de  personnages  de  très 
grandes  familles,  encore  restés  dans  l’esprit  de  l’ancienne  aristocratie  romaine  et  devenus 
chrétiens, comme Boèce, Cassiodore, Ennodius, Symmaque etc. Ces personnalités cultivées, à 
la fin du 5e siècle, capables d’analyser leurs sentiments, apparaissent malheureuses. Le cas de 
Boèce est exemplaire. Son livre, De la consolation de la philosophie (vers 525), qui a eu une 
grande influence au Moyen Âge, a été écrit en prison, alors qu’il était accusé de trahison par  
l’empereur ostrogoth Théodoric, pour avoir soutenu un partisan de Byzance. « La chute, dit un 
biographe,  fut  encore plus  rapide que ne l’avait  été  l’ascension ». Il  mourut  dans les  plus 
atroces supplices. Son Pouvoir politique et ses origines aristocratiques ne lui conféraient pas 
l’impunité, pas plus qu’à Thédoric lui-même qui fut finalement dominé par l’Empereur Justin.

LA PUISSANCE BARBARE

La descente des Barbares sur l’Empire romain d’abord et ensuite sur l’Empire de Charlemagne, 
qui se situe depuis le 3e siècle de notre ère jusqu’au 10e siècle, non seulement ne change rien au 
schéma  pluraliste  que  j’ai  essayé  de  mettre  en  lumière  mais  il  l’accentue.  Les  vagues  
successives  qui  vont  déferler  sur  l’Occident,  les  Goths,  Alains  et  Vandales  de  la  première 
vague,  les  Francs,  Alamans,  Bavarois,  Lombards,  Avars de la  deuxième et  de la  troisième 
vagues (L. Musset, 1965), les Vikings enfin vont établir une domination qui n’a rien à voir avec 
celle des Turco-Mongols de l’Asie centrale ni avec celle des Parthes ou des Arabes du Moyen-
Orient.

Trois caractéristiques établissent une différence :

1 – Ces peuples européens, hormis les Huns qui jouent un rôle particulier, ont eux-mêmes des 
traditions pluralistes affirmées. Ils ne sont pas dirigés par un chef unique tout puissant mais par  
un clan assez large de gens, qui s’estiment égaux et qui sont jaloux les uns des autres et en 
rivalité. Ils prennent les décisions en assemblée, où se trouvent regroupés tous les membres de 
l’oligarchie dirigeante. De plus, ils sont souvent pourvus d’une organisation religieuse dans 
laquelle des personnages comme les druides jouent un rôle politique important, comme on le 
vérifie à nouveau dans le cas des Celtes,  qui semblent de plus en plus être à l’origine des 
Francs, par un déplacement de populations celtiques vers le Nord.

Cette  organisation  clanique  et  oligarchique  se  poursuit  même  après  l’établissement  de  la 
domination sur les restes de l’Empire romain. C’est ce que montrent un grand nombre d’études, 
comme celle de Régine Le Jan : Famille et Pouvoir dans le monde franc (1995). Les divisions 
égalitaires successives de l’Empire de Charlemagne et de ses descendants sont une illustration 
de cette tendance. J.P. Poly prétend même que le concept de « féodalité », au sens de système 
vassalique, est une idée du monde barbare (notion de « Feoh-ôd ») (1982).

2 – L’établissement  des  Barbares  dans  l’Empire  romain ou postérieurement  des  Vikings  en 
Francie occidentale et orientale, ne se fait pas d’un seul coup à la suite d’une migration massive 
de populations, mais progressivement. Il se réalise en plusieurs siècles. Les Romains signent  
avec les Barbares des traités successifs, dans lesquels ils leur assignent une résidence précise et  
un  rôle  déterminé  de  défense  des  frontières  et  d’auxiliaires  dans  l’armée  romaine.  Cela 
n’empêche pas les coups de force et les affrontements fréquents et dramatiques, mais cela en 
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limite la portée. Cela permet une cohabitation entre Barbares et Romains ou Gallo-romains, qui 
est  aussi  une  juxtaposition  entre  catégories  dominantes.  Le  plus  bel  exemple  est  celui  des 
Ostrogoths en Italie au 5e siècle.

3 – Enfin, le fait le plus important, et qu’on a mis longtemps à admettre, est que les Barbares 
eux-mêmes ne constituent pas des hordes énormes qui submergeraient le pays et l’occuperaient 
entièrement. Ils forment des groupes peu nombreux ne dépassant jamais quelques milliers de 
personnes,  composés  de  guerriers  efficaces  et  déterminés.  Ils  soumettent  les  peuples  qu’ils 
battent militairement et ils sont loin ensuite de pouvoir former une caste dominante, unitaire et  
homogène.

Des  études  précises  (P. Périn  et  L.C. Feffer,  1987)  ont  été  faites  sur  l’influence  réelle  des 
Francs sur le territoire gallo-romain qu’ils avaient conquis. On s’est aperçu que leur influence 
réelle diminuait, dès qu’on passait au sud de la Somme. Ils ne constituent même pas, dans ce 
qui  a  été  la  Gaule,  la  totalité  ni  même la  majorité  de  la  catégorie  dominante.  Celle-ci  est  
constituée en grande partie par les anciens cadres administratifs gallo-romains. Ceci explique 
qu’ils n’aient jamais réussi à imposer leur langue. Cela ne les a pas empêché de fonder un 
Empire – celui des Carolingiens – qui a été un des plus marquants de l’histoire.

Si on compare à eux les Perses qui, d’après Pierre Briant (1996), établissent une administration 
entièrement  perse,  ou  les  Arabes,  ou  les  Mongols,  à  partir  du  13e siècle  en  Chine,  ou  les 
Mandchous à partir du 17e siècle, le contraste est frappant. Ici, une domination cohérente et 
uniforme,  installée  pour  des  siècles,  voire  des  millénaires.  Là,  une  mosaïque  de  Pouvoirs 
fluctuants et rivaux, continuellement menacés, ce qui aboutit, dans la pratique, à une énorme 
instabilité.

Ce fait fondateur sur lequel j’insiste beaucoup, parce qu’il a été peu observé, explique la suite  
des  événements,  la  totalité  de  l’histoire  occidentale  jusqu’à  nos  jours.  Nous  avons  vu,  en 
étudiant les événements historiques qui ont affecté le bassin méditerranéen, à quel point les 
bouleversements politiques, qui ont secoué cette région au tournant des deux ères, expliquent la  
naissance des religions spiritualistes, tels que le christianisme. Cela passe par une action sur les 
populations dans leur ensemble et spécialement sur les catégories les plus pauvres. Le Christ – 
malheureux cloué sur une croix – en est le symbole le plus frappant.

À l’époque où nous nous situons maintenant, les choses évoluent notablement. Bien sûr, les  
catégories les plus défavorisés continuent à accueillir le message chrétien et finissent, à partir  
du 11e siècle,  par être presque totalement christianisées.  Mais il  se passe quelque chose de 
nouveau,  qui  avait  commencé  dans  le  Bas-Empire  et  qui  prend  maintenant  une  ampleur 
considérable,  à  savoir  que  les  catégories  dominantes  basculent  massivement  dans  le 
christianisme. Cela ne se fait pas en mettant la main sur le christianisme, comme les Perses 
mettent la main sur le mazdéisme, les Chinois sur le mouvement confucéen ou les Arabes sur le 
courant créé par Mahommed, mais en se soumettant au christianisme, à la fois de l’intérieur, 
par une obéissance aux principes de vie chrétiens et, de l’extérieur, en protégeant l’Église, qui 
le représente, en la couvrant de biens et d’avantages

Ce qui explique cela est l’ensemble des difficultés et des problèmes rencontrés par cette classe 
dominante dans sa conquête et sa direction du Pouvoir. Il se passe, en Occident, une chose 
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qu’on pouvait constater, en Asie, dans les débuts de l’évolution historique ou dans les débuts 
d’un cycle historique, mais qui finissait par s’estomper et par disparaître qui, par contre, en 
Occident, ne cesse de durer, de s’accroître et de réapparaître : la pression et la menace de castes 
aristocratiques, de Pouvoirs parallèles, de forces concurrentes. Ce phénomène, qui se passait 
déjà  dans  le  monde gréco-romain,  comme je  l’ai  montré,  prend maintenant  beaucoup plus 
d’ampleur, du fait que les entités politiques créées par le monde barbare viennent s’ajouter aux 
entités issues de l’antiquité gréco-romaine, interfèrent avec elles.

Comparons ce qui se passe en Chine, durant le Moyen Âge, qui se produit, en Chine, entre le 2 e 

et le 10e siècle de notre ère, avec ce qui se passe en Occident plus tardivement (6e-14e siècle). 
L’aristocratie, qui avait été très puissante avant l’établissement de l’Empire centralisé, qui avait 
repris du poil de la bête après l’effondrement des Han, est définitivement détruite quand se 
termine le Moyen Âge, c’est-à-dire à l’avènement des Song. Déjà les Chen au début de la 
période avaient « chassé du Pouvoir » (Gernet) les aristocrates en Chine du Sud et les Tang 
avaient domestiqué cette aristocratie et en avaient fait une caste militaire à leur service.  « La 
société de l’époque des Song, écrit Jacques Gernet, sera une société d’hommes nouveaux, sans 
filiation avec les grandes familles aristocratiques de la première partie de l’époque des Tang. »

En  Occident,  par  contre,  les  gouvernants,  quels  qu’ils  soient,  n’en  ont  jamais  fini  avec 
l’aristocratie,  a  laquelle  ils  sont  d’ailleurs  liés  par  des  liens  symbiotiques  et  qui  remet  en 
question leur Pouvoir. Toute l’histoire de l’Occident, entre le 5e et le 11e  siècle, n’est qu’une 
alternance de périodes dans lesquelles un Pouvoir fort  semble pouvoir prendre le dessus et 
s’imposer, mais est remis en question par l’aristocratie, qui détruit le dit Pouvoir. D’autre part, à 
partir du 11e siècle, le phénomène corrosif prend une nouvelle ampleur par l’instauration de la 
féodalité. Elle fait passer au stade des rapports sociaux les plus modestes le phénomène qui se 
passait jusque là au niveau des grands. Au régime vassalique s’adjoint le régime seigneurial.

La  dissolution  des  Pouvoirs  apparemment  stables  mis  en  place  successivement,  d’abord 
mérovingiens ensuite carolingiens, sous les coups de boutoir de l’aristocratie, a été bien mis en 
lumière par les historiens contemporains. Je renvoie, en ce qui concerne les Mérovingiens, au 
livre  de  l’américain  P.J. Geary (1989)  et  pour  les  Carolingiens,  aux livres  de  Pierre  Richè 
(1983) et de Régine Le Jan (1996).

Ce qui se passe aux différentes périodes, et même à travers l’établissement du système féodal et  
seigneurial, est toujours la même chose. Un Pouvoir central réussit à s’établir, et peut parfois  
être aussi fort que celui de Charlemagne ou celui des empereurs ottoniens. Il n’est cependant 
pas assez fort pour installer une hiérarchie militaire et administrative soumise à ses volontés, 
pratiquant une obéissance inconditionnelle et  soumise à des menaces assez puissantes pour 
supprimer toute velléité de rébellion et d’indépendance de sa part. Le Pouvoir est donc obligé 
de pratiquer une méthode héritée du système du don et contre-don des sociétés primitives, le 
système du « serment vassalique » ou système du fief, qui prend, dans une optique seigneuriale 
postérieure, la forme de remise de tenure.

Un individu promet à un autre, plus puissant et riche que lui, de le servir, de lui obéir, de faire 
partie de ses fidèles ou encore de lui verser régulièrement certaines redevances en nature, argent 
ou travail, à condition que celui-ci remette à sa disposition le bien, ou « fief » qu’il lui apporte 
spontanément ou que celui-ci lui a préalablement pris,  et  qu’il  lui assure un soutien et une 
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protection. Tout, dans ce système, est fondé sur la promesse et la fidélité. Le puissant ne reçoit 
la soumission qu’il souhaite que dans la mesure où il est lui-même fidèle à sa promesse et où 
l’autre l’est aussi, et celui-ci ne profite des bienfaits du don matériel qui lui est fait et de la  
protection qu’il attend que dans la mesure où le puissant a intérêt à tenir ses promesses.

On voit immédiatement la faiblesse d’un tel système, qui n’est pas un contrat avec égalité des 
parties. Il a pour but d’établir un rapport d’assujettissement, qui mène à l’utilisation de la force.  
Elle vient après mais risque de devoir être utilisée beaucoup pour obliger l’autre partie à tenir  
ses engagements.

Ce qui se passe dans la réalité et qui explique la résurgence des aristocraties est le fait que le  
souverain, en donnant un fief, confère à celui à qui il le remet un blanc-seing sur les populations 
qui font partie de son territoire, dont il va pouvoir profiter. Le « fieffé » se met à pressurer ces 
populations  avec  la  caution  du  souverain  et  en  arguant  des  droits  que  cela  lui  confère.  Il  
s’enrichit et accroît son Pouvoir, jusqu’au jour où il se retourne contre son souverain. Celui-ci 
est désarmé en face d’une telle action, qu’il n’a pas plus le pouvoir d’empêcher maintenant, 
qu’il n’avait le pouvoir de contraindre initialement le vassal, quand il lui remettait son fief.  
C’est le mécanisme qui explique la montée des maires du palais à l’époque mérovingienne ou 
celle  des grandes familles  princières aux époques carolingienne et  ottonienne (Cf.  Le Jan). 
C’est aussi ce qui explique la grande anarchie de l’époque féodale.

LE TRIOMPHE DE L’ÉGLISE

La  thèse  que  je  soutiens  est  que  cette  condition  vécue  par  les  classes  dominantes  dans 
l’Occident moyen-âgeux, les jette dans les bras de l’Église, auprès de laquelle ils cherchent 
soutien, espoir et réconfort.

Il en résulte deux conséquences importantes. La première est qu’ils couvrent l’Église de biens, 
d’avantages et de richesses, à un point difficilement imaginable, même pour nous qui assistons, 
de temps en temps, dans le monde moderne, à la montée en puissance de telle ou telle secte, 
enrichie par ses adeptes. L’autre conséquence est que les puissants rentrent eux-mêmes dans 
cette Église qu’ils adorent, dont ils vont devenir les cadres supérieurs : prélats, évêques, abbés, 
etc., soit en développant une pratique de type spirituel et religieux qui les coupe de leur milieu 
d’origine, soit, au contraire, en continuant à servir les intérêts de la classe supérieure.

Avant  de  développer  ce  dernier  point,  je  voudrais  m’arrêter  sur  l’aspect  psychologique du 
problème,  ignoré  de  la  plupart  des  historiens,  et  réfléchir  sur  les  raisons  qui  poussent  les 
puissants à adhérer à cette Église qu’ils auraient pourtant toutes les raisons de détester, étant 
donné l’apologie qu’elle fait de la pauvreté et de l’obscurité.

Pour le comprendre, il peut être intéressant de prendre le cas de Clovis, dont la conversion 
suscite  un grand nombre de polémiques.  Son cas  rejoint  le  cas  de ces  innombrables  chefs 
barbares, qui se sont convertis soit à l’arianisme soit au catholicisme romain, depuis le Goth  
Ulfila au 4e siècle jusqu’aux princes scandinaves, polonais ou russes aux 9e-10e siècles.
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Une  thèse  constante  chez  les  historiens  contemporains  est  que  Clovis  s’est  converti  au 
christianisme par  calcul  politique.  Pénétrant  dans  un  monde  gallo-romain  chrétien,  il  avait 
intérêt à adopter son idéologie, étant donné la faiblesse de ses moyens militaires et politiques. 

Michel Rouche, dans  Clovis (1996) entreprend de démontrer que la motivation politique ne 
peut  expliquer  la  conversion  de  Clovis,  car  elle  présentait  plutôt  des  inconvénients.  Elle 
réduisait ses forces militaires, qui n’étaient plus composées que des quelques 3000 hommes qui 
avaient accepté le baptême avec lui. Cette réduction expliquerait, d’après l’auteur, que Clovis  
ait subi, après sa conversion, une suite de défaites : en 500-501 contre les Burgondes, en 502 
face aux Wisigoths, en 503-504 contre les Armoricains.

Si la motivation politique est à rejeter, quelle explication trouver ? Michel Rouche insiste sur 
l’influence qu’eurent  des  gens comme Geneviève,  Clotilde,  Rémi,  Vaast,  qui  cependant  ne 
réussissent pas, par leurs discours, à convaincre Clovis, avant que celui-ci n’assiste, en 498, à 
Tours, aux fêtes de Saint-Martin, au cours desquelles les reliques du saint produisent devant ses 
yeux de nombreux miracles. Si on ajoute le miracle résultant du serment de Tolbiac, censé lui  
avoir donné la victoire, cela suffit à entraîner sa conviction. C’est une voie très courante au 
Moyen Âge d’accès au christianisme que celle qui consiste à penser qu’on touche le surnaturel  
à travers les miracles des saints et les manifestations diverses du divin. Le Dieu des chrétiens 
n’est pas le Allah des musulmans, mais un être qui aide l’homme et qui le sauve, en le faisant  
passer, si l’on peut dire, dans l’autre monde, en mettant celui-ci à sa disposition. Le surnaturel  
est là pour compenser nos faiblesses et nos insuffisances.

Le développement du christianisme grâce à l‘appui des puissants explique que ses institutions 
deviennent les cadres de la société de l’époque. Parmi celles-ci, il faut en signaler deux qui  
eurent  une  particulière  importance,  d’une  part  le  monachisme  et  d’autre  part,  dans  tout 
l’Occident, la structure paroissiale, qui va s’ajouter à la structure diocésaine déjà existante. 

Le mouvement monastique est une des choses les plus importantes pour expliquer l’évolution 
de  l’Occident.  Il  crée  en effet,  dès  l’origine,  des  enclaves  sociales  assez  bien protégées  et 
autosuffisantes, qui permettent à des groupes de chrétiens de vivre dans un monde, dominé par  
la violence et l’oppression politique et militaire, une vie spirituelle satisfaisante. La coupure 
ainsi réalisée n’est possible que parce que les puissants, qui contrôlent ce monde, autorisent ce 
mouvement. Mais ils l’autorisent, pour les raisons que nous venons de voir, pour « sauver leur 
âme ».

Dans ces enclaves que constituent les monastères ou les cellules isolées dans le désert  des 
premiers « pères du désert », on se coupe du monde, mais pour vivre encore plus fortement la 
vie chrétienne. Au début, cette coupure est surtout un refus des plaisirs de ce monde. Saint 
Antoine l’ermite et ses disciples mènent contre leurs désirs sexuels un combat désespéré, qui a 
fasciné les artistes par la suite. Au 6e siècle, quand Saint Benoît créé, dans le sud de l’Italie, une 
communauté modèle qui sera reproduite ensuite à une multitude d’exemplaires, il met l’aspect 
sacrificiel au premier plan. Les conditions de vie, sans être extrémistes, sont assez rigoureuses. 
Les offices se succèdent sept fois par jour et même la nuit. Le travail manuel est conçu dans un 
but ascétique. L’obéissance, la pauvreté et la continence constituent les piliers du système.
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Le modèle monastique est symétrique de celui présenté par les dominants qui adhèrent à la foi  
chrétienne.  Ils  rapprochent  le  christianisme du « monde ».  Les  moines  l’en éloignent.  Ceci 
explique le rôle – que je vais analyser – joué par le monachisme, comme rupture avec les  
structures impérialistes, comme avancée vers le monde moderne.

Ce n’est pas un hasard si le monachisme, surtout bénédictin, connaît son développement le plus 
spectaculaire dans le nord de l’Europe – Allemagne, Angleterre, nord de la France dans la 
région où les structures de domination issues des empires barbares sont les plus puissantes. La 
seule raison n’est pas la protection et le soutien des puissants, qui existe aussi dans le Sud, mais  
le fait que ceux qui adoptent ce mode de vie veulent réagir contre le mode de vie aristocratique, 
même s’ils en viennent. Ils voient dans cette formule une manière de se libérer d’une forme de  
vie sociale qui peut apparaître à certains comme un privilège et une sécurité, mais à d’autres  
comme  un  carcan  insupportable.  Ils  sont  dans  l’esprit  originel  du  christianisme  qui,  nous 
l’avons vu, procède d’un refus de la domination sociale.

À partir des 6e-7e siècles, les puissants de ce monde n’arrêtent pas de fonder des monastères et 
de les aider à vivre, leur accordent des privilèges variés, en particulier l’immunité, leur donnent  
des biens énormes en terre, en argent, en personnel. Ils veulent que les moines prient pour eux 
et  assurent  le  salut  de  leur  âme.  C’est  un  véritable  raz-de-marée,  un  transfert  de  richesse 
immense. 

Un historien contemporain, Georges Depeyrot (1994) a essayé de chiffrer le pourcentage que 
représentent les propriétés de l’Église à cette époque, par rapport à l’ensemble des terres, et 
quel est la part des dons dans les acquisitions. Le summum est atteint aux 9 e-10e siècles avec le 
tiers ou le quart des propriétés totales constituant les propriétés de l’Église. Sur cet ensemble,  
les acquisitions proviennent de dons dans une proportion qui ne descend jamais au-dessous de 
60 % et qui atteint souvent 100 %, selon les années.

Il  s’agit  de  l’ensemble  des  propriétés  de  l’Église  et  non  pas  seulement  des  propriétés 
monastiques. Celles-ci représentent une part très importante de cet ensemble. À ceci, il faut 
ajouter que les dominants de l’époque acceptent de reconnaître l’existence d’une hiérarchie 
ecclésiastique, même s’ils cherchent à la contrôler et à l’utiliser, au moins jusqu’à la réforme 
grégorienne. Cela va permettre l’établissement d’un encadrement puissant du peuple chrétien 
grâce au système paroissial, c’est-à-dire grâce à une structure essentiellement religieuse, même 
si elle joue aussi un rôle civil.

Quand  nous  arrivons  aux  9e-10e siècles,  tout  est  en  place  pour  que  se  développent  les 
événements qui vont caractériser le bas Moyen Âge. Un système bipartite s’est  établi  dans 
lequel  existe  d’un  côté  le  Pouvoir  politique,  de  type  impérial  ou  princier,  représenté 
éminemment par la dynastie ottonienne en Allemagne. En face, existe une Église chrétienne 
puissante, dont Cluny est le symbole. Elle exerce son influence sur une partie non négligeable 
de l’Europe. Elle est dirigée par une papauté reconnue, qui a pris l’habitude de couronner les 
empereurs et qui étend partout son action, grâce au système des paroisses et des monastères.  
Nous allons voir ce que va produire l’affrontement entre ces deux forces 
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L’AFFRONTEMENT DES DEUX POUVOIRS

Nous aurions pu assister à une coexistence pacifique de deux Pouvoirs, opposés en esprit et  
différents quant à leur influence, selon une formule originale propre au monde occidental. Ce 
n’est pas ce qui se passe. Non seulement le Pouvoir religieux veut avoir son autonomie, mais il  
a la prétention de soumettre à lui le Pouvoir temporel, considéré comme second et dépendant. 
Cela se produit à la fin du 11e siècle et au début du 12e, à travers la réforme grégorienne (1050-
1125), qui est réalisée au départ par le pape Grégoire VII. Elle est continuée par les papes 
Urbain II et Pascal II, au 12e siècle. 

Cette transformation très profonde des rapports entre l’Église et l’État, s’opère en trois étapes. 
Premièrement, le siège apostolique veut changer l’esprit des clercs et les soumettre à l’autorité 
du  pape.  Deuxièmement,  il  cherche  à  supprimer  le  système  établi,  dans  lequel  l’État  laïc 
nomme et contrôle la hiérarchie ecclésiastique. Troisièmement, il affirme que les États doivent  
se soumettre aux décisions et aux directives du siège apostolique, à la manière dont le temporel  
doit se soumettre au spirituel. Examinons ces trois points.

1 – La première étape, qui se situe sous les pontificats de Clément II, Léon IX et Nicolas II,  
consiste à tenter de supprimer, au sein de l’Église, la simonie et le nicolaïsme, le mariage des  
prêtres et la vente des offices religieux. Depuis longtemps l’Église avait affirmé avec force 
l’idée  de  la  supériorité  du  célibat  et  même  de  la  virginité.  Cependant,  les  prêtres  vivent 
fréquemment en état de mariage ou de concubinage et ne pratiquent pas la continence. Le siège 
apostolique condamne formellement ces pratiques, interdit l’accession de prêtres « indignes » 
au  statut  sacerdotal  et  déclare  non  valides  les  sacrements  conférés  par  des  prêtres  non 
conformes. De la même manière, l’autorité pontificale interdit que les charges ecclésiastiques 
puissent être achetées ou vendues, ce qui pose des graves problèmes étant donné le lien de fait  
entre ces charges et la possession de biens matériels et d’avantages divers. Les deux doivent 
être dissociés. On peut acheter ou trafiquer les biens mais non les charges.

Le plus important est cependant la centralisation instaurée au profit du magistère romain. Il  
déclare  que  toutes  les  orientations  viennent  de  lui  et  que  ses  directives  doivent  être 
immédiatement exécutées, sous peine de se voir enlever la charge elle-même. Cela est affirmé 
avec force dans les « Dictatus papae » de Grégoire VII. C’est un point capital. Les membres de 
la hiérarchie ecclésiastique ne peuvent plus être en même temps des fonctionnaires de l’État 
impérial, comme ils étaient auparavant. Cela modifie certes leur fonction mais encore plus le  
fonctionnement du Pouvoir civil, comme nous allons le voir.

2 – Les  décisions  les  plus  connues  concernant  les  investitures,  découlent  logiquement  des 
décisions précédentes. La dépendance demandée par le siège apostolique à ses serviteurs, exclut 
toute autre forme de dépendance et  en particulier  celle  qui  existait  jusque là  à  l’égard des 
autorités civiles, en l’occurrence à l’égard des Pouvoirs mis en place jadis par les souverains 
carolingiens, qui s’étaient certes beaucoup dilués mais qui existaient encore dans le principe.  
Cette dépendance se traduisait par le fait que le Pouvoir civil choisissait les titulaires des offices 
ecclésiastiques,  les  installait  dans  leur  fonction et  leur  imposait  des  directives  précises  qui  
pouvaient même se situer dans le domaine religieux. L’Église interdit tout cela et exige même 
que les bénéfices financiers, comme taxes féodales ou autres, soient soustraites à l’action du 
Pouvoir civil.
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Ces décisions, nous le savons, sont refusées par le Pouvoir civil, spécialement par les empereurs 
germaniques et vont déclencher une guerre qui durera plusieurs générations. On comprend une 
telle réaction, si on pense que les évêques et les prêtres étaient ceux qui encadraient le peuple 
chrétien  et  qu’en  les  enlevant  au  Pouvoir  civil,  l’Église  empêchait  du  même  coup  qu’ils  
contrôlent et dirigent la société.

D’une certaine façon, l’Église neutralise le Pouvoir civil, l’oblige à se cantonner dans l’action 
guerrière,  la  récolte  de  taxes  et  d’impositions  diverses  à  son propre  avantage,  et  dans  une 
certaine fonction de justice, ce qui réduit son influence et le dévalorise.

3 – Le  dernier  point  porte  à  son  comble  les  prétentions  de  l’Église.  Avec  une  logique 
implacable et sous le prétexte que le spirituel est supérieur au temporel, « comme l’âme est 
supérieure au corps », elle prétend soumettre à son autorité le Pouvoir temporel. Cela ne veut 
pas dire qu’elle prétend diriger elle-même la société, établir une sorte de théocratie, comme il  
en existe en Inde, mais qu’elle veut inspirer d’en haut les actions et projets de la société civile.

Cette influence doit se situer dans deux domaines :

Premièrement, dans le domaine de la morale. Les princes non seulement doivent eux-mêmes 
avoir une vie exemplaire, ce qui n’est pas le cas actuellement et ce qui leur attire bien des 
ennuis avec l’Église, mais ils doivent promouvoir la morale chrétienne à travers leur action 
politique, par exemple en poursuivant les hérétiques.

Deuxièmement,  ils  doivent  se  mettre  au  service  de  l’Église  pour  contribuer  à  asseoir  son 
influence ou à la défendre. C’est ce qu’ils font en organisant les croisades ou en partant en 
guerre contre les païens saxons ou slaves.

Pourquoi l’Église, qui apparaît si puissante autour de l’an mil et qui pourrait exercer elle-même 
le Pouvoir sur toute la société, choisit-elle la solution, qui consiste à spécialiser ses cadres dans 
le spirituel, ce qui revient à en priver la société civile, tout en se contentant de lui donner des 
directives  générales ?  Pour  la  raison  toute  simple  et  bien  compréhensible  que  si  elle  se 
substituait à la société civile, elle perdrait du même coup ce qui fait sa spécificité, ce qui assure 
son succès, ce qui lui confère sa primauté, à savoir qu’elle est une voie d’accès vers la « vie 
éternelle », qu’elle permet de « sauver son âme », qu’elle est la voie du salut. Elle deviendrait 
une puissance temporelle et il serait évident pour tous qu’elle ne remplirait plus sa mission.

Elle prend une distance avec la société civile. Les objectifs qu’elle se fixe sont d’ordre spirituel  
et ne peuvent plus constituer des buts valables pour les populations dont elle s’occupe.

Dans  le  domaine  des  relations  sexuelles  et  conjugales,  sur  lesquelles  l’Église  a  toujours 
prétendu  légiférer  prioritairement,  elle  adopte  de  nombreuses  positions,  dont  trois  sont 
particulièrement  importantes.  Tout  d’abord,  elle  interdit,  depuis  le  haut  Moyen  Âge,  les 
mariages entre parents consanguins jusqu’à la sixième génération. Cette règle vaut autant pour 
les affins, c’est-à-dire les alliés non consanguins ayant entre eux des liens d’alliance (beaux-
frères,  belles-sœurs,  etc.)  et  a  même tendance à s’étendre jusqu’à la parenté spirituelle des 
« parrains et marraines » Ensuite, elle réaffirme que le mariage est destiné à la procréation et 
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exclut la passion charnelle, la recherche du plaisir, même quand il est ordonné à la procréation. 
Enfin, elle insiste pour que le mariage, qui avait tendance autrefois à résulter du simple accord 
des parties, ne soit pas valable s’il n’est pas entériné par le groupe social et reconnu par les 
autorités religieuses, ce qui revient à jeter l’interdit sur toutes les formes de rapports sexuels en 
dehors du cadre du mariage, spécialement avant le mariage.

On voit très bien d’où procèdent de telles réglementations, non pas d’une vision réaliste de ce 
qui est possible et souhaitable pour les gens, mais d’idées a priori sur la souillure de la sexualité 
dans une institution aussi sacrée que la famille, que celle-ci soit vue sous son aspect large,  
comme ensemble de personnes apparentées, ou sous son aspect étroit de groupe conjugal.

La preuve que ces règles étaient inapplicables, c’est qu’elles finirent par être supprimées. La 
première d’entre elles, qui interdit les mariages jusqu’à la sixième génération, fut abolie par le 
concile de Latran, au 13e siècle, et remplacée par un interdit jusqu’à la quatrième génération. 
Les autres se sont progressivement évanouies et ont été remplacées, à l’époque moderne, par 
une lutte contre la contraception ou l’avortement, tout aussi vaine.

Le résultat final de cette transformation est double.

D’une part les membres du clergé en contact avec les populations, qui jusqu’ici étaient des 
représentants  du  Pouvoir  civil  autant  que  du  Pouvoir  religieux,  se  trouvent  contraints 
d’abandonner la direction complète de leurs paroisses et de leurs diocèses, pour se concentrer 
dans le domaine spirituel. Cela consiste à appliquer les directives du magistère suprême, assurer 
les offices liturgiques, administrer les sacrements.

D’autre part, ils n’appartiennent plus, de ce fait, à la société civile, même s’ils prétendent la 
contrôler  d’en  haut.  Ils  deviennent  les  membres  d’une  espèce  d’État  totalitaire,  tel  que 
R.W. Southern nous le décrit dans un ouvrage éclairant (1970), où les rapports administratifs, 
réglés par le droit canon et concernant les membres du clergé, finissent par tout envahir et 
occuper à temps plein une armée de clercs.

UNE RUPTURE DANS L’HISTOIRE OCCIDENTALE

Ces événements introduisent dans l’histoire occidentale une rupture considérable.

La société civile se trouve tout à coup libérée du poids séculaire d’un Pouvoir politico-religieux 
écrasant. L’Église joue le rôle de contre-Pouvoir. En prétendant récupérer ses propres cadres, 
qui étaient jusque-là les cadres de la société toute entière, elle en prive la société civile. Elle  
fonctionne comme une pompe aspirante,  qui  prend pour  elle  une structure  centrale  qu’elle 
s’approprie.

Ce processus de désencadrement s’ajoute au processus d’affranchissement, depuis longtemps 
commencé  et  qui  atteint  ici  son  apogée.  Celui-ci  consistait,  je  l’ai  dit,  à  accorder  aux 
monastères  et  ultérieurement  aux  villes  ou  aux  communautés  rurales  des  franchises  et 
immunités ayant une signification fiscale et judiciaire. Ces groupes étaient arrachés à l’autorité  
des Pouvoirs locaux, barons, comtes ou féodaux divers, et ne relevaient plus que du roi, de 
l’empereur ou du pape, qui assuraient seuls la souveraineté. Voici maintenant que celle-ci aussi 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 353/527



est mise en question. Les chefs des paroisses et des diocèses ne seront plus désormais que des 
fonctionnaires  religieux.  Ils  ne  dépendent  plus  des  autorités  civiles  Face  à  eux,  le  peuple 
chrétien, qui a pris conscience de lui-même à travers ses luttes pour acquérir des franchises, 
accède à une certaine autonomie.

Pour la première fois peut-être, depuis que l’impérialisme a sécrété les États centralisés, il est 
mis en danger. Une brèche est ouverte, dans laquelle va s’engouffrer la créativité Le monde 
moderne est en germe. J’essaierai d’établir les enchaînements.

Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. Le Pouvoir politique est loin de disparaître. Il 
est  seulement  affaibli.  Il  importe  de  préciser,  d’une  manière  rigoureuse,  où  se  situent  les 
structures de Pouvoir dans une telle société, pour comprendre ce qui reste et ce qui disparaît.

D’une manière générale, le Pouvoir, dans quelque société que ce soit, prend trois formes :

1 – Sous  sa  forme  la  plus  fréquente  et  la  plus  rudimentaire,  il  contrôle  et  détermine  les 
ressources et les biens d’une population donnée, soit du fait de ses interventions guerrières et  
militaires, soit grâce aux impositions et aux taxations à son usage, soit en assurant une fonction 
de justice, qui permet de maintenir l’ordre à l’extérieur.

2 – Quand il intervient plus fortement, il surveille, contrôle et dirige les occupations des gens, 
sous leurs aspects quotidiens et pratiques, par exemple en déterminant les modes de production, 
les  déplacements  des  personnes,  les  rapports  entre  les  groupes,  etc.  C’est  son  aspect  
administratif et organisationnel.

3 – Il  peut  aussi  déterminer  les  croyances  et  les  représentations,  activités  symboliques  et 
rituelles. C’est son aspect religieux et moral.

Ce qui disparaît ou tend à disparaître au Moyen Âge, dans le monde occidental, c’est l’aspect  
administratif du Pouvoir, le second aspect. Je vais y revenir, puisque je vais fonder là-dessus 
l’analyse  du  décollage  culturel  au  Moyen  Âge.  Les  deux  autres  aspects,  du  fait  qu’ils  se 
trouvent assumés par des instances différentes, s’extrémisent, s’opposent, ce qui les affaiblit. 
Quand nous pensons au Moyen Âge, nous voyons ou bien une masse impressionnante d’actions 
militaires,  qui  vont  depuis  les  Croisades jusqu’à la  guerre  de Cent  ans,  en passant  par  les 
chevaliers de l’Ordre teutonique et les guerres entre féodaux, actions qui s’enracinent dans la 
volonté  de  Pouvoir  des  grands  plus  que  dans  la  volonté  des  peuples,  et,  d’autre  part,  des 
événements  religieux  spiritualisés  à  l’extrême,  depuis  les  ordres  monastiques  jusqu’aux 
mystiques rhénans en passant par saint François d’Assise et Jeanne d’Arc. Nous nous trouvons 
à deux extrêmes. Les populations travailleuses ne sont concernées que d’une manière indirecte 
par ces deux pôles.

Où se trouvent, là-dedans, l’organisation, la structuration, la planification, toutes ces choses en 
surabondance dans les sociétés orientales et jusque dans l’Empire romain, qui expliquent qu’il y 
ait des routes à travers l’Empire, des postes qui transportent les messages d’un bout à l’autre en 
un temps record, des villes avec des rues tracées au cordeau, des gens qui produisent d’une 
certaine façon et avec certaines méthodes, etc. ? 
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Les historiens passent leur temps à décrire le Moyen Âge comme l’époque où il y eut une 
vision  unitaire  du  monde,  un  accord  de  fond  sur  les  problèmes  essentiels,  des  valeurs 
communes, et cela est vrai ; mais ils oublient trop facilement le reste : l’absence d’orientation 
pratique,  le  vide  institutionnel,  le  désencadrement,  dont  le  désordre  féodal  n’est  qu’une 
manifestation.

Le modèle que je viens d’établir est diversifié. Envisageons les formes qu’il adopte à travers 
l’Europe.

On peut distinguer deux formules dans lesquelles il se réalise, qui découlent elles-mêmes des 
conditions écologiques.

Dans la première, les deux Pouvoirs, laïcs et ecclésiastiques, s’affrontent au maximum, du fait  
de leur implantation traditionnelle dans l’espace où se réalise cette formule. Il s’agit de ce que 
Pierre Chaunu, dans La Réforme (1975) appelle « le monde plein ». La population y atteint, dès 
le  Moyen  Âge,  des  densités  exceptionnelles.  Les  zones  concernées  vont  depuis  le  sud  de 
l’Angleterre jusqu’à l’Italie centrale, en passant par la Hollande et les Flandres, la vallée du 
Rhin et la Basse-Saxe, la Suisse et enfin la vallée du Pô, la Lombardie et la Toscane. C’est l’axe 
central de l’Europe, autour duquel toute son histoire se construit.

À l’intérieur de cet ensemble, il faut distinguer deux pôles. Le premier, au sud, correspond au 
centre de l’ancien Empire romain, devenu le cœur de la chrétienté, avec la présence du Pouvoir 
pontifical. Appelons-le le pôle clérical. En opposition, au nord, se situe le pôle impérial, qui 
correspond  au  Saint-Empire,  héritier  des  anciennes  puissances  barbares,  restructurées  à 
l’intérieur de l’Empire franc. C’est la zone géographique la plus proche de l’ancien foyer des 
invasions barbares, à savoir la Scandinavie, la Baltique et l’Europe centrale. 

Du fait de l’affrontement entre les deux puissances, les phénomènes auxquels on assiste sont de 
l’ordre de la rupture. Celle-ci se matérialise dans des institutions sociales extrêmes, qui ont 
valeur de modèle pour l’avenir. Au nord et au sud, c’est le mouvement communal qui prend des 
formes  différentes  en  Italie  et  en  Allemagne.  « Les  deux  terres  d’élection  du  mouvement 
communal, dit Michel Mourre (1978) sont les Flandres et l’Italie. » C’est là aussi que, d’après 
une recherche de Robert Fossier (in R. Delort, 1972), on rencontre la proportion de servage la 
plus faible, moins de 10 %, alors que le taux, dans le reste de l’Europe, atteint plus de 50 %.

Dans le sud, en Italie, les forces impériales, qui n’arrêtent pas de se mêler des affaires de ce  
pays, entrent en conflit avec l’Église et sont un principe de division (les Guelfes et les Gibelins,  
correspondant  à  deux  entités  politiques  du  monde  germanique).  Dans  le  nord,  l’Église, 
spécialement sous sa forme monarchique, permet d’échapper à l’emprise du Pouvoir impérial. 
C’est là en effet, comme je l’ai déjà signalé, que se sont installées, dès le haut Moyen Âge, les  
grandes abbayes bénédictines (Sain-Gall, Corbin, Saint-Riquier, etc.). II y a une concentration 
plus forte de monastères dans le nord que dans le sud (cf. carte établie par J. Hubert, 1957, in 
J. Paul, 1986).

La deuxième formule se réalise dans tout le reste de l’Europe et spécialement en France. Les  
deux puissances rivales s’affrontent moins directement et donc sont moins présentes. Nous ne 
sommes pas au centre de l’Église ou au centre de l’Empire. Ceci permet à cette région de  
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devenir un centre culturel de premier ordre, dans lequel s’élaborer la future culture de l’Europe. 
Cela ne veut pas dire que les zones de la première catégorie ne participent pas au mouvement 
culturel, bien au contraire, mais elles n’initient pas le mouvement. Elles héritent, comme nous 
le verrons, du mouvement déjà lancé.

La différence d’atmosphère entre les deux zones, à savoir la zone centrale et la zone marginale, 
spécialement française, du fait de la relation entre les deux Pouvoirs, a été bien analysée par 
R.W. Southern (1987) à partir de cas concrets.

L’auteur  montre  qu’en  Allemagne  et  en  Angleterre,  les  évêques  tiennent  tête  au  Pouvoir 
politique, qui résiste à leur pression, à leur agressivité et à leurs prétentions. La papauté ne 
réussit pas à s’imposer comme elle le voudrait à ses cadres locaux. En Italie, au contraire, le 
même  affrontement  se  produit  mais  se  solde  par  la  victoire  de  la  papauté.  Du  fait  de 
l’effacement des cadres cléricaux, la papauté acquiert un Pouvoir démesuré et ceux-ci ne sont 
que de pâles exécutants. L’Empire triomphe au nord et la papauté au sud.

En France, au contraire, les choses sont plus simples. L’affrontement ne se produit pas et nous 
assistons à une coexistence plutôt heureuse des deux Pouvoirs, qui acceptent de se tenir à leur 
place.  « L’exemple  français,  écrit  Southern,  représente  l’idéal  du  moment  ou  du  moins  il 
représente ce que l’Europe médiévale pouvait faire de mieux en direction de cet idéal. Nous 
avons affaire à une société détendue et aisée, dominée par une aristocratie terrienne, dont 
l’archevêque  était  un  membre  naturel  et  important.  Cette  société  n’était  pas  sérieusement 
troublée par des oligarchies municipales s’agitant bruyamment pour leurs droits.  Elle était 
encore  moins  troublée  par  les  extravagances  spirituelles  et  les  sectes  hérétiques  qui, 
généralement, accompagnaient la montée des oligarchies urbaines. Les aristocraties laïque et 
cléricale  agissaient  de  concert,  dans  une  harmonie  profonde ;  il  n’y  avait  aucun  obstacle 
sérieux à l’administration du droit canon, ou à l’imposition de la discipline qui s’appliquait de  
par la loi au clergé comme aux laïcs. »

Je vais essayer de montrer que la conséquence est la formation d’une nouvelle société. D’une 
part,  se  produit,  sur  l’axe  central,  une  évolution  socio-économique  puissante,  agricole, 
industrielle et commerciale qui explique l’expansion démographique. D’autre part, en France 
surtout, une nouvelle culture s’élabore, dans tous les domaines, et celle-ci sert de matrice pour 
une  nouvelle  mentalité  occidentale,  profondément  différente  de  celle  qui  existait  autrefois,  
mentalité qui prépare le monde moderne.

LA BASE AGRICOLE

Dans un tel mouvement, l’agriculture joue un rôle de premier plan. C’est en effet grâce à elle 
que  des  surplus  peuvent  être  dégagés  et  permettent  l’apparition  des  villes.  Dès  le  grand 
mouvement de défrichage des 11e et  12e siècles qui donne à l’Europe agricole un nouveau 
visage, le désir de s’autonomiser dans des enclaves sociales, où on trouve une certaine liberté,  
apparaît déterminant. Cela est vrai pour les établissements monastiques, qui se multiplient dans 
les grandes plaines du Nord et en Bourgogne, mais aussi dans les groupes paysans qui soit seuls 
soit en liaison avec des seigneurs, qui leur accordent des privilèges, entreprennent de mettre en 
culture des espaces qui étaient jusque-là en friche.
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On a beaucoup expliqué cette expansion agricole par l’accroissement démographique. En fait,  
celui-ci  est  autant un effet  qu’une cause. J.P. Poly (1982) donne une explication différente. 
« On  doit  observer,  dit-il,  que  les  essarts  commencent  alors  même  que  les  parties  plus 
surveillées  de  l’espace  agraire  sont  creusées  de  vides  significatifs.  Ce  qui  pousse  au 
défrichement, c’est moins ce que nous appelons la surpopulation des manses – nous avons vu 
que dans le cadre domanial, elle jouait plutôt en faveur des paysans – que la pression accrue 
exercée par les sires sur les terres désormais quadrillées et tenues par eux. On essarte pour 
rester libre ou pour le redevenir, non pour éviter le surpeuplement. » Il faut constater en effet 
que ce mouvement commence et se poursuit au moment où les seigneurs locaux accentuent de 
plus en plus leur pression et n’arrêtent pas de s’emparer de terres précédemment alleutières, 
qu’ils redonnent ensuite en « commendation ». C’est l’origine du « mouvement de la Paix » 
dans le sud et le centre de la France, au 11e siècle.

Les  paysans  qui  s’autonomisent  ainsi,  grâce  aux  immunités  accordées  aux  communautés 
religieuses et grâce au relâchement du Pouvoir politique, ont intérêt à être le plus productif 
possible puisqu’ils sont à leur propre charge. Ils inventent de nouvelles méthodes agricoles, 
comme  l’assolement  triennal,  qui  permettent  d’augmenter  les  rendements,  de  nouvelles 
manières  d’atteler  les  chevaux  et  les  bœufs.  Ils  ont  l’idée  d’introduire  le  métal  dans  les 
instruments aratoires,  comme les charrues et  les faux. On multiplie les moulins à eaux qui  
permettent  de  moudre  le  grain  et  de  travailler  les  métaux.  Enfin,  on  invente  de  nouvelles 
manières de disposer les terroirs, en « lanières », ce qui permet à la fois de les cultiver plus 
facilement et de les regrouper, selon le principe de l’« open field. »

L’agriculture connaît, dans le nord de l’Europe, un développement exceptionnel, qui explique 
en partie la forte urbanisation et l’industrialisation de cette région. Les Flandres se spécialisent  
dans l’industrie textile, en important de la laine d’Angleterre.

L’agriculture moyenâgeuse permet l’entretien 1- de catégories sociales produisant autre chose 
que des subsistances, telles que des objets artisanaux ou des échanges de biens, 2- de catégories 
non directement productives, comme les chercheurs ou artistes, et 3- de cette catégorie sociale 
dominante, parasitaire, qui n’a d’autre sens que de vivre aux dépens des catégories productives. 
L’agriculture qui se constitue au Moyen Âge en Europe occidentale se présente comme un 
système qui possède une telle caractéristique. Il va permettre en effet l’émergence de ces trois 
types de groupes sociaux.

Pourtant, ce n’est pas une agriculture ayant une forte productivité. Les rendements ne sont pas 
beaucoup plus forts que ceux rencontrés dans des régions pauvres du monde : de l’ordre de trois 
à cinq fois la masse de grains pour les céréales, par exemple. L’utilisation d’engrais est peu 
développée à cause de l’impossibilité de conjuguer dans les mêmes exploitations l’élevage et la 
culture. Il faudra attendre l’arrivée des plantes d’origine américaine comme le maïs, la tomate, 
la pomme de terre pour atteindre des rendements beaucoup plus élevés. Il faudra surtout avoir 
la  possibilité  de  modifier  profondément  le  sol  et  de  le  travailler  avec  des  machines  plus 
perfectionnées.

L’agriculture  issue  du  Moyen  Âge  présente  cependant  trois  caractères  qui  la  rendent 
performante et lui donnent une grande souplesse.
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Tout d’abord, elle résulte de défrichages intensifs effectués depuis le 11e siècle, à la fois dans 
les zones les plus peuplées et sur les marges européennes, en Poméranie ou en Courlande, ce 
qui permet l’utilisation maximale de tout le territoire situé au nord de l’Europe, de toute la 
grande  plaine  nord  européenne.  Ce  territoire  lui-même  n’est  pas,  comme  dans  le  bassin 
méditerranéen ou dans les  oasis  moyen-orientales,  formé d’enclaves fermées et  limitées  en 
surface mais de larges terroirs d’un seul tenant. Par exemple, selon F. Braudel (1966),  « vers 
1600, la surface labourable globale de la France est de 32 millions d’hectares ». Le fait que 
cette surface constitue un tout relativement solidaire lui confère en même temps la possibilité 
de s’étendre ou de se restreindre selon les besoins du moment.

Ensuite, cette agriculture est fortement influencée par le regroupement des producteurs dans des 
villages obéissant à des schémas topographiques précis, avec église et cimetière au centre, par 
exemple. Cela permet une division des tâches. Dans les régions où dominent les céréales, la  
disposition « en lanières », typique de l’« open field » permet une coordination des travaux qui 
favorise la production. Partout on rencontre la division de l’espace en trois parties, avec jardins 
et  vignobles  au  centre,  près  des  habitations,  champs  ou  prairies  plus  à  l’extérieur,  et 
« communaux »,  formés  de  bois  ou  zones  en  friche,  à  l’extérieur,  pour  les  troupeaux  de 
moutons ou les porcs.

Enfin,  cette  division  du  travail  permet  une  spécialisation  qui  favorise  les  découvertes 
techniques. C’est ainsi que, à l’époque classique, on découvre des machines spécialisées dans 
l’ensemencement (plantoir de Jethro Tull),  de nouvelles races d’animaux (moutons à laines 
longues ou à laines courtes, chevaux de traits, génisses à cornes courtes, etc.), de nouvelles 
plantes (plantes à racines pivotantes ou traçantes, etc.).

La  vie  communautaire,  résultant  de  ce  regroupement,  favorise  aussi  l’enracinement  des 
habitants,  leur  attachement  au  terroir,  d’où  découle  une  modification  progressive  de 
l’environnement  physique,  qui  finit  par  adopter  un  profil  particulier,  nettement  marqué  et 
porteur de tout un imaginaire collectif. Cela se produit beaucoup moins dans les régions du 
monde  où  l’on  rencontre  une  agriculture  hyper  spécialisée  et  intensive,  exigeant  un  grand 
travail,  avec  des  rendements  souvent  très  supérieurs.  L’implantation  des  populations  est 
beaucoup moins fixe, avec des exploitations viagères comme en Chine ou un retour possible au 
nomadisme comme au Moyen-Orient.

Une autre caractéristique est la mise en place très précoce, dès les 11e-12e siècles, de tout un 
équipement  centré  à  la  fois  sur  la  transformation et  l’échange,  tels  que  moulins,  marchés,  
industrie locale, routes, moyens de transport, monnaie qui détermine l’apparition de tout un 
réseau de hameaux, bourgs, villes moyennes, conditionnant, à leur tour, l’existence de villes 
plus importantes, voire de très grandes villes. Le schéma de Christaller, celui d’une structure 
urbaine  en  réseau,  couvrant  au  maximum  les  besoins  de  la  campagne  ou  à  partir  de  la  
campagne, se réalise ici. La ville n’est pas, comme ailleurs, uniquement un lieu pour le grand  
commerce ou centrée sur les services d’un palais,  d’un château ou d’un monastère mais le 
résultat d’un regroupement et d’une coordination. Il est évident que cela est la conséquence de 
milliers  d’initiatives  individuelles  prises,  tout  au  cours  du  Moyen  Âge,  par  des  gens 
relativement libres de leurs gestes et pouvant faire des projets les concernant.
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Les historiens sont  d’accord pour admettre  que,  dès les  13e-14e siècles,  l’Europe rurale est 
constituée,  avec  ses  territoires  et  terroirs  relativement  fixes,  sur  lesquels  sont  installés  des 
paysans qui transmettent leurs terres à leurs enfants. Les biens fonciers vont constituer, pour 
longtemps, la valeur centrale de la société. Le monde se sédentarise, y compris, nous allons le  
voir,  les  classes  supérieures,  qui  étaient,  jusque-là,  à  l’époque carolingienne et  féodale,  de 
véritables nomades.

UNE NOUVELLE VIE SOCIALE

Parallèlement  et,  pourrait-on  dire,  symétriquement  à  ce  mouvement  se  situe  le  formidable 
développement  commercial  de  l’Italie  à  partir  du 11e siècle,  relayé  et  appuyé par  celui  de 
l’Allemagne rhénane et de l’Allemagne du Nord, avec la ligue hanséatique. Cela correspond 
aussi à un progrès dans les techniques maritimes et surtout à une modification des pratiques de 
financement. Jean Favier a écrit sur ce sujet un livre qui fait autorité (De l’or et des épices, 
1987).

Ce  qui  est  intéressant  à  observer  pour  notre  sujet,  est  la  manière  dont  ces  commerçants 
audacieux  s’en  tirent  avec  les  prescriptions  de  l’Église  concernant  le  prêt  à  intérêt  qui, 
théoriquement, devrait empêcher toute accumulation de type capitaliste et tout commerce, de la 
même manière  que les  interdits  concernant  la  sexualité  devraient  empêcher  l’érotisme.  Les 
commerçants font comme si de rien n’était, comme si tout était possible. L’Église ni ne les  
freine  ni  ne  les  aide  dans  ces  entreprises.  Elle  n’est  tout  simplement  pas  là.  Elle  n’a  plus 
d’influence  sur  le  mouvement  de  la  vie,  sauf  s’il  s’agit  d’organiser  des  croisades  ou  des 
pèlerinages, qui ont des implications militaires ou réglementaires. L’Église et l’aristocratie se 
donnent la main et la vie continue ailleurs.

Le plus important pour l’avenir est sans aucun doute ce qui se passe au niveau social. Dans ce 
domaine, il faut noter l’intensification des besoins communautaires, qui exigent évidemment,  
pour être satisfaits, une grande liberté de mouvement. Cela se traduit au plan professionnel où 
les membres des différents corps de métier tendent à se regrouper en confréries dès le 11e 

siècle.  Là  encore  l’Église,  avec  le  culte  des  saints,  sert  de  cadre  mais  ne  dirige  pas  le  
mouvement. Les corporations par la suite, accentuent de plus en plus le côté professionnel, 
jusqu’au moment où le Pouvoir royal / impérial utilise ces organismes pour contrôler la vie  
économique. De la même manière, les fêtes de l’Église servent de cadres pour une expression 
spontanée de la population et spécialement des jeunes visant à la transgression, à la critique  
sociale, au débordement ludique. Les fameuses « abbayes », au nom significatif, qui prendront 
une grande importance au 16e siècle, constituent de véritables sociétés, où l’esprit de groupe 
s’affirme.

Les mouvements à connotation plus ou moins religieuse qui se constituent en Italie et dans le  
sud de la France, comme les Patarins au 11e siècle ou les Vaudois, développent une critique 
sociale  pouvant  aller  jusqu’à  des  revendications  égalitaristes.  Ce  côté  s’accentue  en  se 
déplaçant vers le nord à la fin du Moyen Âge. Les Lollards anglais du 14e siècle, inspirés par 
Wycliff sont les ancêtres non seulement des Hussites de Bohème qui se réclament expressément 
d’eux, mais même de certains mouvements extrémistes hollandais de l’époque de la Réforme, 
comme les Anabaptistes ou les Taborites.
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Les  germes  de  mouvement  social  déposés  par  le  Moyen  Âge,  spécialement  en  Italie,  se 
manifestent dès le 15e siècle et à la Renaissance, et connaissent un développement spectaculaire 
dans le nord de l’Europe. Pourquoi ce passage du sud au nord, qui a été si souvent observé ? 
Cela  provient  d’un  partage  de  l’espace  européen :  au  sud,  l’Église ;  au  nord,  les  Empires 
d’origine germanique. Du fait du processus de libération après la réforme grégorienne, les lieux 
influencés par l’Église se trouvent davantage et mieux libérés que les lieux influencés par les 
princes. Ceux-ci interviennent mieux là où ils sont présents. Les cités italiennes, dès le 12e 

siècle, connaissent une vie urbaine intense de caractère civile. Cela ne veut pas dire que les 
princes  n’y  jouent  aucun  rôle.  Jacques  Heers  (1990)  a  bien  montré  leurs  interventions 
incessantes dans les villes italiennes. Cependant l’agitation qu’ils manifestent est aussi le signe  
qu’ils sont contestés et malmenés. Le vrai Pouvoir politique est au nord. Le mouvement social y 
parvient tardivement et produit, dès la Renaissance, les grandes contestations révolutionnaires 
qui débouchent sur les transformations sociales du monde moderne.

L’AFFIRMATION CULTURELLE

Les phénomènes que j’ai  examinés jusqu’ici  étaient  plutôt  des amorces,  des promesses,  de 
caractère socio-économique, qui ne produiront leurs fruits que des siècles plus tard.

Par  contre,  il  est  un  phénomène  qui  appartient  complètement  au  Moyen  Âge,  même  s’il 
continue à persister après et imprime sa marque sur la mentalité de l’Occident, je veux parler du 
phénomène culturel, ce qui se passe dans le domaine des arts plastiques, des arts musicaux, des  
arts littéraires et de la pensée. Là, le Moyen Âge atteint d’emblée une espèce de sommet et  
produit quelque chose d’original, qui marquera profondément tout ce qui viendra par la suite.

Pour  comprendre ce qui  se  passe dans ce domaine dans l’Occident  chrétien,  il  importe  de 
revenir à ce qui se passe ailleurs, et spécialement en Asie.

J’ai déjà analysé le fait que, dans cette région du monde où l’impérialisme triomphe, celui-ci et  
son acolyte indispensable, la religion de type spiritualiste, contrôlent les productions de l’esprit. 
Les influences des souverains et des religieux se relayent, alternent et se combinent, selon les  
époques  et  les  régions.  Cela  n’enlève  pas  à  ces  productions  leur  valeur  de  gratuité  et  de 
désintéressement et cela n’en fait pas, comme le pense une certaine école néo-marxiste actuelle, 
de purs instruments sociaux. Ils gardent leur valeur de création, puisqu’ils consistent, de toute 
façon, dans une élaboration d’objets valables par eux-mêmes, même si on leur donne d’autres 
significations.

Cependant cette situation entraîne des limitations, des interdits et des répressions, comme les 
censures concernant la représentation du corps humain, les exigences de raffinement et de luxe, 
dans la tradition judaïque et islamique, ou l’obligation d’une espèce de retenue permanente, de 
délicatesse exquise et d’un hiératisme immatériel, dans la tradition extrême-orientale.

Ce qui  caractérise  le  Moyen Âge occidental,  c’est  le  fait  que  d’emblée,  il  transgresse  ces  
barrières. On pourrait dire que cela ne lui est pas difficile, puisqu’il ne les connaît pas. Mais ce  
n’est pas exact. Il est confronté directement à la tradition byzantine, qui est proche de ce qui se 
fait en Asie. Il affronte cette tradition et il s’en sépare. Dès les 9e-10e siècles, il commence à 
produire des œuvres qui soit s’inspirent de traditions barbares, comme l’orfèvrerie cloisonnée, 
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les  arts  précieux  carolingiens,  les  styles  animaliers  germaniques,  etc.,  soit  s’inspirent  des 
traditions antiques, comme l’enluminure ou l’architecture carolingienne. Ce sont des influences 
païennes. Celles-ci sont bien digérées et intégrées dans l’élan créateur qui prend ici son point de 
départ.

D’emblée, l’art manifeste une créativité telle, que les historiens n’arrivent pas à y croire. Ils ont  
fait des efforts pour arriver à trouver les origines, qui, d’après eux, devaient être populaires, de 
l’art roman, de la poésie courtoise, de la chanson de geste, de la musique polyphonique, etc.  
Toutes ces tentatives ont été des échecs. En réalité, cet art, comme d’ailleurs tout art, est de  
nature projective. C’est une manière de se dire soi-même, d’exprimer son être intérieur ou, plus 
exactement,  de  prendre,  comme  matière  d’une  œuvre,  les  réalités  intériorisées  dans  sa 
subjectivité.

Pourtant, cette production est soumise à des conditions précises, que j’ai déjà évoquées. Ses 
premières apparitions ont lieu surtout en France, soit au nord soit au sud. Ce n’est que dans un  
deuxième temps que se produit une explosion et que ce mouvement influence d’autres zones 
géographiques.

J’aperçois quatre domaines, où se manifeste cette évolution culturelle : 1 – celui des arts visuels 
ou plastiques, tels que l’architecture, la sculpture et la peinture, 2 – celui de la pensée et de la 
recherche intellectuelle, dans le sens de la philosophie et de la science 3 – celui de la musique, 
en liaison avec le théâtre et la danse, 4 – celui de la littérature.

Dans  ces  quatre  domaines,  le  Moyen Âge  innove.  Il  est  important  de  voir  s’il  existe  une 
tendance commune dans ces différents domaines. Je vais essayer de montrer, en les examinant 
successivement, que l’évolution consiste, dans tous les cas, dans un mépris affiché à l’égard de 
ce qui est appelé, en esthétique ou en épistémologie, la matière, le prétexte ou le contenu.

Jusque-là, dans la tradition asiatique, antérieure au Moyen Âge occidental, la beauté, le style ou 
le plaisir des sens ou de l’esprit n’étaient pas la seule fin recherchée. Il fallait aussi que le 
créateur choisisse certains objets, certains supports ou certains modèles, que l’art avait pour 
fonction  de  sublimer  et  d’exalter.  Le  créateur  ne  pouvait,  par  exemple  en  Extrême-Orient, 
s’éloigner de certains thèmes imposés tels que le Bouddha dans l’art religieux ou un certain 
climat  d’exquise  légèreté  et  de charme discret  dans la  peinture  et  la  poésie.  La pensée ne 
pouvait pas aller au-delà d’un certain point dans l’observation, l’expérimentation et la critique.  
Toutes ces limites imposées ne supprimaient pas l’invention et la découverte, mais elles les 
relativisaient, les soumettaient à d’autres finalités.

Le Moyen Âge occidental, d’une certaine façon, découvre « l’art pour l’art » et la pensée se 
prenant elle-même pour fin. La création se radicalise, devient un art de vivre, une éthique. Du 
coup elle affirme que cela est possible. Il suffit de le constater, quitte à l’expliquer comme on 
peut. On ne peut dire que cela est une illusion, comme le fait Pierre Bourdieu dans le courant 
néo-marxiste.

Je vais tout d’abord présenter ce qui relève de la création qu’on pourrait appeler techniciste, au 
sens que j’ai  donné à  ce  mot,  les  arts  plastiques et  la  recherche intellectuelle,  pour  passer 
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ensuite  au  domaine  humaniste  des  arts  du  mouvement  (musique,  danse,  théâtre)  et  de  la 
littérature.

UNE RÉVOLUTION DANS LES ARTS VISUELS

Si nous considérons les arts plastiques, nous devons partir de cette extraordinaire explosion de 
l’art roman au 11e et au 12e siècle.

Insistons  tout  d’abord sur  son côté  rural,  en  tout  cas  non limité  aux villes  ou aux centres 
princiers. Tout fait penser à une création du peuple, entraîné par des curés qui avaient une 
marge importante d’autonomie. Cela explique qu’il soit si difficile de lui assigner une origine 
précise. Daniel Russo, dans le Grand atlas de l’art (1993) déclare : « À la lecture de la carte 
apparaît  nettement  l’évidence  d’une  distribution  spatiale  à  travers  l’Europe  féodale  de 
l’époque : un centre entre Loire et Rhin ; puis, en une première couronne, un ensemble de 
régions intermédiaires ; enfin sur les marges, une périphérie au statut incertain. C’est dans la 
zone  médiane  qu’a  lieu  d’abord,  entre  930  et  1000  environ,  la  première  expansion 
démographique : du Nord au Sud, sont touchés le Sud de l’Allemagne, le Sud de la Bourgogne, 
le Nord et le Centre de l’Italie, le Poitou, le Languedoc, la Catalogne. C’est ici que se met en  
place le foyer du premier art  roman. » Si  nous faisons confiance à cette observation, nous 
remarquons que les zones touchées à l’origine sont situées hors du principal foyer politique de 
l’époque :  le  Nord-Ouest  de  l’Allemagne  (région  d’Aix-la-Chapelle,  Francie  orientale).  La 
France joue un rôle pionnier.

Tout  fait  penser  à  un mouvement  spontané.  Cluny,  qui  joue un rôle  incontestable  dans  ce 
mouvement,  dès le  début  du 10e siècle,  opta,  dit  Marcel  Durliat,  pour un idéal  de beauté, 
incluant l’ampleur des édifices, la richesse de la décoration, la variété des couleurs, et l’éclat  
de la lumière. » Les constructeurs de ces édifices utilisent tout ce qu’ils peuvent au niveau 
architectural et sculptural. Comme on l’a montré, dans le Sud, ils représentent davantage les 
palmettes et les entrelacs à cause de la proximité de la Méditerranée et dans le Nord la feuille 
d’acanthe, inspirée de l’antiquité. Au niveau des chapiteaux, les thèmes tirés de la Bible sont  
largement  utilisés,  mais  aussi  des  thèmes  inspirés  par  des  livres  apocryphes  ou  par  des 
traditions  locales,  voire  par  des  spectacles  de  la  vie  quotidienne.  Aucune  contrainte  dans 
l’utilisation des matériaux ou des modèles, mais une volonté affirmée de mélanger sans cesse 
les formes les plus élégantes et raffinées, y compris à travers des fresques, avec des structures  
solides et puissantes. L’essentiel semble être de mettre sur pied une maison commune simple et  
belle, sans autre ambition.

L’art roman se répand partout en Europe mais spécialement en Italie. Il est actuellement plus  
représenté dans ce pays qu’en France, même si chez nous il y a une quantité énorme d’églises 
romanes.

Avec le gothique, on revient aux mêmes régions qui ont vu la naissance de l’art roman, à savoir  
le nord de la France, après une apparition fugitive de « l’arc brisé » dans les régions occupées 
par  les  normands  (D. Russo,  1993),  dès  le  début  du  12e siècle.  On retrouve,  dans  cet  art, 
quelque chose présent déjà dans l’art roman et qui est comme un trait typique des phénomènes 
culturels au Moyen Âge, à savoir le « parti pris », la volonté de réaliser une idée, une option 
esthétique ou épistémique, et  cette volonté apparaît  souvent comme un véritable syndrome. 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 362/527



Cette époque présentée souvent comme celle de la création anonyme est au contraire celle où le 
créateur s’impose avec force lui-même, avec ses chimères. Ici, on veut faire toujours plus haut  
et toujours plus ouvert.

La  combinaison de  l’altitude  avec  la  légèreté  et  la  lumière  est  un  défi.  Les  structures  qui  
réussissent  à  s’élever généralement s’alourdissent.  C’est  le  contraire  qu’on veut  maintenant 
réaliser, ce qui oblige à mettre des arcs-boutants qui n’étaient pas prévus et ce qui provoque des 
catastrophes.  La cathédrale de Beauvais  s’effondre.  On a parlé  à  juste  titre  d’obsession du 
gratte-ciel,  comme  en  Amérique.  Si  on  songe  que  cet  édifice  prodigieux  était  entouré  de 
maisons en bois et de masures et demandait des siècles pour être réalisé, on mesure à quel point 
était forte la volonté d’immortaliser un témoignage de la puissance de l’homme, comme une 
volonté irrépressible d’exister.

Là aussi,  on est  frappé par  le  caractère  diffusif  de  ce  phénomène.  L’Europe se  couvre  de 
cathédrales gothiques. On trouve certes des variations dans les styles, mais le style français 
originel se retrouve jusqu’en Pologne, en Suède ou dans le sud de l’Italie (Grand Atlas de l’art, 
1993).

Ceci  explique  l’influence  de  l’art  gothique  sur  l’évolution  postérieure  des  arts  visuels  et  
spécialement sur la peinture. La transition se fait par une transformation de l’art gothique, qui 
s’est opéré à l’est de la France, « le style 1200 », dont Nicolas de Verdun est un des meilleurs 
représentants,  qui  aboutit  à  une imitation de la statuaire antique et  à  une affirmation de la  
sculpture pour elle-même, comme à Reims. La statue polychrome s’isole de son environnement 
sur un socle avancé et théâtralise un mouvement, ce qui l’individualise.

On a de bonnes raisons de penser que la peinture italienne, qui au tournant du 13e et du 14e 

siècle, affirme une nouvelle façon de voir la réalité, à Sienne avec Duccio, Simone Martini et  
Pietro Lorenzetti et à Florence avec Giotto, est influencée par la vision de cette statuaire, qui 
s’est répandue partout. On a comparé (Grand Atlas de l’art, 1993), par exemple, une scène de 
« la trahison de Judas » à la cathédrale de Bourges avec une scène identique de Giotto à Padoue 
et remarquer l’extrême similitude, à la fois dans l’expression de concentration des personnages 
et  dans le traitement du sujet,  qui isole ceux-ci.  Ici  encore,  on remarque une chose qui va 
triompher dans la peinture italienne postérieure et dans toute la peinture occidentale, à savoir 
qu’il  n’y a plus de sujet  réservé. Toute la réalité humaine, sous tous ses aspects,  peut être  
représentée, et, aussi plus tard, avec les Hollandais, toute la nature, tous les sentiments (Goya),  
toutes les combinaisons de couleurs, de formes, de lumière (art abstrait, art surréaliste, etc.). 
Dès le 14e siècle, Paolo Uccello peut se spécialiser dans la représentation des batailles. Il n’y a  
plus de sujet noble et non noble. Tout est déterminé par le désir de l’artiste d’affirmer son 
monde personnel, son équation propre qui, comme le remarque Montaigne, rejoint « l’humaine 
nature ».

Le caractère profond de cet art explique sa diffusion. Dès le 15e siècle, il pénètre au nord, avec 
les Flamands et les Hollandais, dans une zone qui n’avait pas été favorable aux premiers essais, 
à l’époque romane. Le Saint Empire, avec ses structures aristocratiques puissantes, n’est pas 
favorable aux arts primaires (de la vue ou du mouvement) dans la mesure où il entend contrôler  
les circuits productifs, comme font tous les Pouvoirs impérialistes. Les artistes n’aiment pas 
être contrôlés et c’est pourquoi ils préfèrent le cadre plus méridional de l’Église, qui leur laisse 
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plus de liberté. Les légendes bibliques sont plus ouvertes, car plus susceptibles d’interprétations 
diverses. Bientôt, on n’aura même plus besoin d’elles.

UNE RÉVOLUTION DANS LA PENSÉE

La vie intellectuelle au Moyen Âge ne s’identifie pas avec les universités. Comme l’a remarqué 
Jacques  Le Goff  (1983),  les  universités  sont  d’abord,  pour  le  Pouvoir,  un  instrument  pour 
former ses cadres. Les premières, en Italie, à Bologne et à Salerne, forment des juristes et des 
médecins. Il en est de même pour les écoles monacales et cathédrales, où l’on apprend à lire.
Ce qui est important est ce qui se passe dans ce cadre. Celui-ci est beaucoup plus civil, politique 
que celui dans lequel évoluent les arts visuels. La puissance dont on se méfie ici, c’est l’Église,  
avec sa volonté de régenter les productions de l’esprit. Sans cesse, les princes favorisent et 
appuient les universités, alors que l’Église fait pleuvoir les condamnations. À Paris, la première 
faculté de théologie s’installe dans un collège pour étudiants pauvres, hors de l’université elle-
même, la Sorbonne. La faculté des arts est beaucoup plus importante, car c’est là que la pensée  
peut se donner libre cours, avec l’aide d’Aristote et de Pierre Lombard. 

Il  faut  partir  des  hommes  plutôt  que  des  institutions,  essayer  de  comprendre  ce  qu’ils 
recherchent quand, dès le 11e siècle, ils se lancent dans des disputes infinies, qui vont nous 
livrer la clef de ce phénomène.

Regardons Abélard,  un des premiers  et  un des plus importants.  Né en 1079,  il  n’a qu’une 
vingtaine d’années quand il s’attaque à son maître en dialectique, Guillaume de Champeaux, et  
soutient les thèses novatrices, « nominalistes » du dénommé Roscelin. Il s’attaque aussi à une 
autre sommité, le célèbre Anselme. Dans la foulée, il fonde sa propre école, à Melun puis à  
Paris où il va pouvoir poursuivre sa bagarre intellectuelle contre son ancien maître Roscelin, 
tenter d’introduire la dialectique dans la théologie et s’attaquer au problème considérable de 
l’Unité et la Trinité divine, ce qui lui vaut une condamnation par un concile. Son audace est 
sans  limite.  Un  des  traités  qu’il  écrit  dans  la  quarantaine,  oppose  l’Écriture  aux  Pères  de 
l’Église. Il est accusé d’hérésie par l’évêque de Chartres, a des démêlées avec Saint Bernard..
Il ne faudrait pas croire qu’Abélard soit un cas particulier. Non seulement son esprit combatif 
se  rencontre  chez  d’autres,  mais  la  méthode  qu’ils  préconisent  tous,  héritée  d’Aristote,  la  
Logique  (définie  dans  un  traité  par  Abélard),  a  surtout  une  fonction  pratique.  C’est  une 
formidable machine de guerre, qui permet d’aborder tous les problèmes, toutes les questions 
possibles  et  imaginables,  non  pas  certes  sous  l’angle  de  la  vérité  mais  sous  l’angle  de  la  
discussion.

La « Disputatio » est le pain quotidien de tous ces gens, jusques et y compris dans les grandes 
Sommes de la fin du 13e siècle, avec Thomas d’Aquin, Albert le Grand, Duns Scott et tous les 
autres. Dans ces Sommes, avec un appareil logique impressionnant, la « questio » est suivie de 
l’exposé des thèses adverses, puis du « sed contra », puis du « respondeo dicendum ». Certes, il 
y a à travers tout cela une recherche authentique. Les thèses de l’unité du composé humain ou 
de la philosphie « ancilla theologiae » ne sont pas sans intérêt. Mais l’essentiel réside cependant 
dans la confrontation des idées, la discussion.

Il est important de voir la signification d’un tel mouvement. La vie intellectuelle, sous quelque  
forme qu’on l’envisage et même sous ses formes les plus modernes et les plus scientifiques, est  
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avant tout manipulation et confrontation d’idées. Un chercheur qui se contenterait d’observer et 
de consigner, ce qui est un idéal répandu à notre époque, ne serait pas un chercheur mais un 
appareil enregistreur. Il faut au moins qu’il ait quelques hypothèses, un projet intellectuel. Le  
Moyen Âge, en posant le problème des Universaux ou de « l’être de raison », d’un quelque 
chose dans l’esprit qui n’est pas exactement identique à la réalité des choses, posait le problème 
préalable à toute vie intellectuelle.

Dans un livre très impliqué Penser au Moyen Âge (1991), Alain de Libera, met l’accent sur le 
courant avérroïste au 13e siècle, dans lequel il voit l’inspiration secrète et vivante de la pensée 
scolastique.  En  réalité,  l’averroïsme  de  Siger  de  Brabant  ou  d’autres  n’est  qu’une  de  ces 
innombrables doctrines auxquelles les penseurs du Moyen Âge se sont intéressés, comme ils 
s’intéressaient à tout. La preuve de ceci se trouve dans ce même livre où l’auteur énumère les  
thèses que l’évêque de Paris, Etienne Tempier, avait, dans les années 1277, extraites d’auteurs 
contemporains et sur lesquelles il jetait l’anathème. On est stupéfait de l’audace de ces thèses,  
dont certaines sont modernes et qui n’étaient certainement pas inventées par le cher évêque. Par 
exemple,  on trouve :  « C’est  dans cette vie qu’on trouve le bonheur et  non dans l’autre », 
« quand quelqu’un ne montre pas ce qu’il possède mais se dénigre et s’humilie, son humilité 
n’est pas une vertu ». (La Rochefoucauld n’est pas loin), « il n’y a pas d’autres vertus que les 
vertus acquises et les vertus innées », (la notion de « vertu infuse » est un mythe), « la complète 
continence en matière sexuelle attente à la fois à la vertu et à l’espèce humaine », etc.

On  peut  évidemment  comprendre  que  la  Renaissance  se  soit  élevée  contre  cette  pensée 
dialectique, à laquelle Francis Bacon a opposé la pensée expérimentale. Cependant, on ne peut  
négliger le fait, que le courant cognitiviste contemporain a bien mis en lumière, qu’à un certain 
niveau  de  profondeur,  les  valeurs  mises  en  avant  par  la  pensée  du  Moyen  Âge  sont 
fondamentales et préalables à toute vie intellectuelle. Que seraient devenus Galilée, Lavoisier 
ou Thomson sans le bouillonnement d’idées dans lequel le premier s’est trouvé entraîné, que 
Feyerhabend nous a retracé, sans les querelles infinies concernant le « phlogistique », qui ont 
amené Lavoisier à faire ses expériences décisives sur la combustion, sans les interrogations de 
Thomson qui ont amené Rutherford à faire les expériences qui ont fondé la théorie atomique ?

UNE TRANSFORMATION DE L’UNIVERS SONORE

Le Moyen Âge ne s’est pas contenté de transformer l’espace dans lequel nous vivons, en créant  
de nouvelles formes d’architecture civile,  dérivées directement du gothique et  de nouvelles 
possibilités  de  représentations  des  formes,  il  a  aussi  modifié  notre  univers  sonore,  par  la 
création de nouvelles formes et conceptions de la musique. 

Le haut Moyen Âge, héritier direct du premier christianisme plus que de l’antiquité païenne, 
impose un rapport aux sons qui n’est pas très loin de ce que nous rencontrons au Moyen-Orient 
et en Extrême-Orient, à savoir un espace sonore qui favorise la concentration et le recueillement 
religieux. Le principe est d’éloigner au maximum tous les bruits, qui sont assimilés au monde 
qu’on abhorre. Cela se traduit au plus haut point dans le plain chant, le « chant grégorien », 
appelé ainsi parce que le pape saint Grégoire le Grand, au 6e siècle, avait non pas créé ce chant, 
comme on le dit toujours, mais avait imposé un « graduel » type à toute la chrétienté, pour 
éliminer les variantes qui commençaient à foisonner. Charlemagne renforce cette tendance.
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L’idée de base, qui devient un modèle imposé, est que la voix humaine est seule habilitée à se 
faire entendre, et encore d’une certaine manière. On élimine non seulement les instruments, 
largement utilisés dans toute l’antiquité orientale et occidentale (Mésopotamie, Égypte, Grèce) 
qui ne seront réintégrés à la musique qu’à partir du 12e siècle, mais même les modulations ou 
variations en hauteur de la voix. L’idéal, réalisé dans la très grande majorité des productions 
sonores jusqu’aux 9e-10e siècles, est la psalmodie en « recto tono », la production régulière de la 
voix, toujours sur le même ton.

Peu à peu, un certain chant réussit à s’infiltrer dans cet univers implacable, dont la beauté, 
incontestable, ne réside que dans les infimes fluctuations de la voix. Tout d’abord les litanies, 
introduisent quelques modulations en fin de parcours, et surtout, à partir d’un certain moment, 
les antiennes, répons et vocalises diverses, mettent en valeur tel ou tel texte particulièrement  
important.  Le pas en avant le plus décisif  est  l’invention des « tropes » au 9e siècle,  textes 
stéréotypés ayant une valeur mnémotechnique, servant à retenir les vocalises à fixer. Ceux-ci 
obligent à inventer une notation et surtout permettent de maintenir des mélodies avec paroles, 
qui vont servir de bases à la fois au chant profane et au chant religieux, y compris dans les 
passions et les mystères.

Avant de poursuivre la voie qui vient de s’ouvrir, faisons remarquer que parallèlement à cette 
musique religieuse, dans laquelle la musique est réduite à sa plus simple expression, existait 
une musique civile et surtout militaire très développée, avec des instruments aussi remarquables 
que les trompettes et les tambours, qui faisaient beaucoup de bruit. Il est notable que ceux qui 
inventent de nouvelles procédures musicales ne s’inspirent pas de ce courant. Il faut attendre le 
17e siècle  et  la  musique  baroque  pour  que  les  instruments  à  vent  ou  à  percussion  fassent 
vraiment leur entrée dans le monde musical et la musique militaire proprement dite n’acquiert 
droit de cité qu’avec la musique romantique.

Nous retrouvons là le principe, qui veut que la création fuit les lieux où on lui impose des 
modèles  définis  à  l’avance  et  contraignants.  L’espace  physique,  où  nous  évoluons 
quotidiennement et où se déploient les ondes sonores, est aussi celui que contrôle le Pouvoir 
politique, qui ne peut régner que sur les corps. Ce Pouvoir entend régler dans le détail toutes les  
manifestations sonores, en particulier dans les cérémonies et les parades qu’il organise. Les 
inventeurs  de  sonorités  nouvelles  préfèrent  le  monde  religieux  qui  modère  les  expressions 
sonores et auquel ils doivent, pour cette raison, s’opposer, mais qui ne propose pas de modèle. 
C’est à peine un paradoxe. 

Nous verrons le  contraire  avec la  littérature.  Elle  préfère les  princes,  parce qu’elle  redoute 
l’Église, qui prétend régner sur les esprits

Dès l’instant où le chant est inventé, tout devient possible et le torrent musical va poursuivre sa  
route d’une manière irrépressible : d’abord à travers les troubadours, aux 11e-12e siècles, puis à 
travers l’« ars nova », au 13e siècle, la grande polyphonie, aux 14e-15e et 16e siècles, pour en 
arriver, à l’époque classique, au contrepoint, à la fugue, à la sonate, à la symphonie, à l’oratorio, 
à l’opéra. Nous allons assister à un processus d’intégration. Tous les sons et toutes les formes 
de sons, de sonorités, y compris les bruits dans la musique moderne, les rythmes extrêmes dans 
le jazz, vont être englobés, accueillis, mixés, accommodés pour produire le phénomène musical. 
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Tout est en germe dans ce vouloir chanter qui commence à se manifester aux 9 e-10e siècles, 
quand se produisent Cluny et la révolution de l’an Mil.

Je passe très vite sur les troubadours, qui appartiennent à l’espace français, mais qui valent 
autant  par leurs textes que par leur musique.  Le chant est  à  la  fois parole et  mélodie.  Les 
troubadours sont les ancêtres de la littérature occidentale et j’y reviendrai.

Un moment important est celui où l’on commence à réunir les voix, à l’unisson bien sûr, mais 
surtout  selon  le  principe  polyphonique  de  la  superposition  des  lignes  mélodiques,  avec  le 
« déchant », le ténor (voix principale qui « tient »), le principe de l’« organum » (modulations 
alternées des voix), etc.. Non seulement on multiplie les voix, jusqu’à une dizaine, mais on les 
fait  jouer  ensemble,  à  la  fois  dans  la  simultanéité  et  dans  la  succession.  Les  principes  de 
l’harmonie ne sont pas encore bien maîtrisés. Cela aboutit au « motet », promis à un bel avenir, 
qui définit certaines règles de composition.

Parmi ceux qui contribuent à cette transformation, il faut surtout citer l’école de Notre-Dame, à 
Paris au 13e siècle, avec Léonin et Pérotin le Grand. Adam de la Halle (vers 1280-1287) réussit  
une intégration de la musique, avec chansons et du théâtre, dans le Jeu de Robin et de Marion, 
qui prolonge l’œuvre des troubadours. 

Les inventions nouvelles de cette époque aboutissent à l’« Ars Nova », qui se définit par la 
polyphonie, et qui va occuper trois siècles (14e-15e-16e). Ce qui caractérise cette musique est 
bien  sûr  qu’elle  implique  beaucoup  de  mises  au  point  techniques,  comme  l’abolition  des 
« modes rythmiques », l’indépendance des parties, la conscience harmonique, la recherche de la 
consonance, etc., mais surtout qu’elle affirme une extrême liberté, spécialement à travers les  
chansons profanes et le madrigal, en Italie et en Angleterre.

Née en France, cette musique reste bien représentée dans ce pays, avec des personnalités aussi 
importantes que Guillaume de Machaut (né vers 1300), Dufay (né vers 1400), Janequin (né vers 
1480), Le Jeune (né en 1528), Josquin Desprêts (né en 1521) et surtout Roland de Lassus (né en 
1532).  Cependant,  comme il  s’est  produit  avec les arts visuels,  le mouvement se répand et 
influence d’autres pays, spécialement l’Italie d’un côté, l’Angleterre et les Flandres, de l’autre.  
En Angleterre, Dunstable (né vers 1380) ou en Flandres Okeghem (né vers 1430) ont une place 
de premier plan. Il en est de même en Italie avec Palestrina (né en 1525) et Monteverdi (né en  
1567).

Par rapport au problème que je posais antérieurement d’un climat défavorable aux musiciens 
dans les pays très structurés politiquement du Nord, il faut noter que l’Allemagne, qui jouera 
plus tard un rôle essentiel, est peu touchée par ce mouvement. Elle le sera, au 18 e siècle, à un 
moment où le Saint Empire se sera pratiquement dissous, à la suite de la Guerre de Trente ans 
et du traité de Westphalie. Malgré cela, on connaît les démêlés de Mozart avec Colloredo. On 
peut aussi parler de Louis XIV et de ses musiciens, comme Lulli et François Couperin, qui  
subirent l’un et l’autre l’influence italienne.

Au 17e siècle,  la  musique explose,  aussi  bien en Italie,  où l’opéra  commence une carrière 
prodigieuse, que dans le reste de l’Europe. Trois principes nouveaux sont introduits, qui vont 
avoir une influence déterminante. D’une part, on revient au principe ancien de la monodie, 
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c’est-à-dire du soliste, entouré de son orchestre, ce qui va contribuer à centrer des œuvres qui 
avaient quelquefois du mal à trouver leur unité. Ensuite, la musique prend de l’ampleur et ne se 
satisfait  plus  d’œuvres  courtes  et  légères.  Elle  se  déploie  maintenant  en  parties  ou 
« mouvements »,  avec  des  thèmes  conjoints  qui  se  reproduisent  selon  le  principe  de 
« l’imitation ».  Elle  s’étale  dans  le  temps,  trouve,  si  l’on  peut  dire,  son  espace.  Enfin  des 
instruments nouveaux sont introduits et aussi un plus grand nombre de participants. On va vers 
le  quatuor,  le  septuor,  le  concerto,  la  symphonie.  L’esprit  du Moyen Âge,  qui  avait  voulu 
arracher la musique à son carcan religieux, triomphe ici.

UNE TRANSFORMATION DANS LA LITTÉRATURE

La  littérature,  en  créant  des  modèles,  influence  dans  toute  société  les  rapports  entre  les 
personnes. En même temps, elle reflète ceux qui existent. Elle joue un rôle essentiel dans la vie  
sociale.

Aux alentours  de l’an Mil,  quand se  produisent  les  transformations que j’ai  indiquées,  ces 
rapports se trouvent aussi modifiés et cela se traduit dans la littérature. Il se crée une troisième  
voie entre les rapports de violence qui caractérisent la caste militaire et les rapports effusifs,  
faits  d’épanchements  et  d’extase,  du  monde  religieux.  On  veut  sortir  de  la  froideur  et  de 
l’extériorité du premier, sans pour autant tomber dans les excès affectifs du second.

L’attitude adoptée, qui correspond à cette demande, est de s’exprimer, de dire ce qu’on est et  
qui on est, de se manifester face aux autres, non pas sur le mode de la confession ou du repentir, 
celui du monde religieux, mais sur le mode de l’affirmation, en utilisant les ressources de la 
poésie et du récit. La littérature du Moyen Âge est, je vais le montrer, une littérature fondée sur 
l’expression de soi-même. 

En même temps, se produit un phénomène, sur lequel j’ai déjà mis l’accent : cela concerne la 
classe aristocratique, ou du moins les gens en rapport avec cette classe. La littérature, étant une 
production de l’esprit, tout comme l’activité intellectuelle, se méfie de l’Église qui veut exercer 
une hégémonie sur les esprits. Elle se sent plus à l’aise au milieu des puissants, dont elle ne 
redoute pas la brutalité et la rusticité. Même si, à cause de cela, elle entre en opposition avec 
eux, elle se sent libre.  Comme l’a remarqué Marc Bloch, une grande partie des littérateurs 
appartiennent  à  la  classe  supérieure  ou  travaille  pour  elle.  Ils  sont  protégés  et  soutenus 
économiquement par cette classe, et ceci jusqu’aujourd’hui. Les gens de la classe supérieure se 
trouvent tentés par la littérature avec laquelle ils n’arrêtent pas de flirter. Il y a d’innombrables 
exemples.

L’art littéraire apparaît en Aquitaine, avec Guillaume d’Aquitaine, personnage haut en couleurs, 
le « père des troubadours ». En réalité, ce n’est pas l’Aquitaine mais le Poitou et le Limousin – 
terres de petits seigneurs – qui sont le lieu de naissance du « grand chant courtois ».  « Nous 
connaissons, dit P. Zumthor,  les noms d’environ 460 troubadours qui vécurent entre 1100 et 
1350 ; nous possédons plus de 2500 chansons. » Parmi celles-ci, plus de la moitié traitent du 
thème de l’amour,  préoccupation dominante des aristocrates depuis toujours.  Cela implique 
qu’il y ait une cour, une vie sociale, qui ne peut naître, à son tour, que si ces gens ont assez de  
loisir. La guerre leur en laisse et ils ne sont pas surchargés de tâches d’administration.
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Beaucoup de choses ont été écrites sur les conceptions amoureuses exprimées dans ces textes,  
par exemple dans L’amour et l’Occident (1938) de Denis de Rougemond. Celui-ci insiste sur le 
côté spiritualisé de cet amour, qui ne se conçoit pas hors de la séparation et de la frustration. Il  
met cela en rapport avec le mouvement cathare. Cela découle d’une lecture juste, mais partielle, 
des textes. Un livre plus récent, L’art d’aimer au Moyen Âge, de Michel Zinc (1997) remet les 
choses au point. Il montre que l’expression des pulsions sexuelles et même de l’activité sexuelle 
est  partout  dans  cette  littérature  et  sous  les  formes  les  plus  crues,  mais  s’accompagne 
généralement d’une vision de la femme comme « domina » (« maîtresse »), qui limite ce qu’il 
pourrait y avoir de violent dans cette conception.

Les  puissants,  intéressés  par  les  réalités  amoureuses,  doivent  modérer  leur  brutalité.  La 
littérature leur présente un nouveau modèle, dans lequel non seulement on respecte la femme 
mais on exprime ses sentiments et son ressenti. On a le droit de pleurer, de se plaindre et aussi  
de désirer. Le désir fait une entrée solennelle sur la scène sociale, phénomène capital, qui n’est 
certes pas nouveau dans sa forme, mais qui est nouveau dans son esprit. Il y avait le Kâma-
Sûtra et les innombrables traités d’érotologie chinois, indiens et arabes, dans lesquels souvent la 
gymnastique amoureuse ou les conseils sur les manières de faire se substituent aux sentiments.  
Ici, et probablement pour la première fois dans la littérature, les sentiments s’étalent, éclatent 
sans aucune pudeur. C’est un des grands apports de la littérature occidentale.

Avant de passer à autre chose, je reste sur ce filon de l’expression affective, à cause de son  
importance. On le retrouve durant tout le Moyen Âge et spécialement sous la forme que la 
littérature prend aux 14e et 15e siècles en Italie, à travers Dante, Pétrarque et Boccace. L’aspect 
personnel, intime s’affirme toujours plus. Les femmes dont parlent ces trois auteurs, Béatrice 
pour Dante, Laure pour Pétrarque et Fiametta pour Boccace sont des femmes vivantes, et non 
des abstractions.

La littérature n’en reste pourtant pas là. Elle réfléchit. Spécialement sur l’amour. Le Roman de 
la rose (1236-1280), sous la forme qu’il a pris avec Jean de Meung, est une vaste réflexion sur 
l’amour,  où les allégories,  qui  occupent une place centrale,  posent les problèmes de la vie 
amoureuse.  Par  exemple,  la  place  prise  par  « Jalousie »,  qui  apparaît  comme  la  figure 
allégorique la  plus  dangereuse  et  centrale,  en  dit  long sur  la  psychologie  amoureuse.  Cela 
rejoint les problèmes posés dans toutes ces « cours d’amour », qui ont fleuri à partir du 14e 

siècle, dans lesquelles on abordait tous les aspects possibles, même les plus invraisemblables,  
du comportement amoureux.

Il aurait été étonnant que des aristocrates n’abordent pas ce qui les concerne plus que tout : la 
guerre et la domination sociale. Dès le 11e siècle, la Chanson de geste, qui très vite intègre le 
Roman breton,  avec  le  cycle  arthurien  et  la  « quête  du  Graal »,  ainsi  que  les  épopées  de 
l’antiquité, se lance dans un vaste récit de toutes les prouesses et actions héroïques dont ils 
peuvent se glorifier.

Là aussi, on constate la même tendance projective, chez les auteurs qui représentent ce courant : 
les auteurs de la Chanson de Roland (10e siècle), Chrétien de Troyes (1135-1183), les Romans 
antiques (12e siècle), etc. Contrairement à ce qui se passe dans les récits épiques de l’antiquité,  
comme l’Iliade et l’Odyssée, le récit est sans cesse pénétré et infléchi par les pensées, parti pris, 
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convictions de l’auteur, qui sont partout présents. La dimension « auctoriale », comme on dirait 
aujourd’hui, est fortement représentée.

Il y a beaucoup de formes. Une première forme est la présence d’une idéologie, qui est aussi  
une  morale,  celle  de  la  chevalerie,  à  laquelle  les  auteurs  conforment  les  actes  de  leurs 
personnages. Ils sont des modèles de valeur guerrière, de générosité, de fidélité. S’ils ne le sont 
pas, on les tance et on les injurie, comme on ferait dans la vie courante. Le plus souvent, on les  
approuve, on les félicite, on les honore, ce qui n’est plus exactement dans l’esprit d’un récit. 

Une autre méthode consiste à introduire dans le récit un procédé narratif permettant de tirer une 
« leçon ».  Il  met  en  relief  tel  aspect  des  personnages  ou  tel  trait  de  caractère  ou  tel  effet 
littéraire, que l’on valorise. Par exemple dans le récit de la Quête du Graal, réédité récemment 
(1965),  on  est  frappé  par  la  répétition  incessante  des  mêmes  procédés,  consistant  soit  à  
introduire une énigme, que les protagonistes ont à résoudre, soit à présenter un « sage », qui tire 
la leçon des événements et fait la morale aux personnages, soit à évoquer, en un temps très 
court, une action guerrière extrêmement violente, qui n’est ni commentée ni poursuivie, etc. De 
toute  façon,  la  psychologie  de  l’auteur  interfère  avec  le  récit,  qui,  de  ce  fait  n’est  plus 
exactement une épopée mais plutôt un roman, au sens moderne du terme.

Cette littérature se situe originellement, aux 11e et 12e siècles sur le territoire français, au sens 
actuel du terme. Elle déborde toutefois sur l’Allemagne du Sud, avec le grand mouvement des 
Minnesânger, qui englobe un très grand nombre d’auteurs dont Reinmar (le « rossignol » de 
Haguenau), Walther Von Der Vogelweide (1190-1230), Neidhart (13e siècle), Johann Hadlaub 
(vers 1300). Les tendances sont à peu près les mêmes que dans le courant français.

Aux 14e et 15e siècles, il se passe le même phénomène qu’avec la musique et les arts visuels,  
une extension vers l’Italie et l’Angleterre, vers l’axe européen central. Le mouvement prend 
une  allure  plus  intellectuelle  et  réflexive,  en  accord  avec  les  tendances  précédentes.  On 
s’oriente vers la sociologie et la science politique. Machiavel (1469-1527) n’est plus très loin. 
Les auteurs se livrent à une critique sociale impitoyable, comme dans les nombreux textes du 
Roman de Renard, dans lesquels les animaux jouent le même rôle de références allégoriques 
que chez La Fontaine. Ils font une peinture détaillée et vivante de la société ambiante comme 
dans le Décaméron de Boccace (vers 1350) ou les Contes de Canterbury (1389) de Chaucer. Ils 
se  livrent  à  des  exhortations  civiques,  comme  chez  Alain  Chartier  (1385-1433)  ou  même 
simplement à des récits d’histoire contemporaine, comme chez Froissard (1337-1400).

La littérature a découvert sa vocation, l’implication personnelle, laquelle va par la suite encore 
s’accentuer  et  devenir  dangereuse  pour  ceux  qui  la  représentent,  comme Villon,  Rabelais, 
Du Bellay, Montaigne, et ultérieurement Shakespeare, Goethe, Voltaire, Victor Hugo, etc.. Le 
Moyen Âge a initié le courant.

UNE NOUVELLE SOCIÉTÉ

Une formidable mutation se produit en Europe occidentale aux 15e-16e siècles. Une nouvelle 
société apparaît, qui se juxtapose et bien souvent se substitue, à la société religieuse du Moyen 
Âge, bien qu’elle en dérive. C’est cette société-là qui propulse l’Occident vers des sommets que 
l’humanité n’a jamais connus, qui n’ont aucun précédent dans l’histoire.
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On ne peut comprendre la naissance de cette société que si on réfléchit sur ce qui s’est passé au  
Moyen Âge, sur lequel il faut encore revenir.

Tout  découle  du  désencadrement  qui  se  produit  vers  l’An  Mil,  quand  l’Église  crée  une 
séparation entre sa propre hiérarchie et celle de la société civile, tout en prétendant établir sur 
celle-ci sa suprématie. Du coup, elle enlève à la société civile une grande partie de son Pouvoir, 
la réduit à n’être qu’un agglomérat de groupes guerriers à son service, ce qu’elle est pendant  
toute la période féodale. Pour la première fois depuis la naissance de l’impérialisme, quelques 
cinq millénaires avant, l’impérialisme se trouve mis en difficulté.

L’Église, en faisant cela, adopte pour elle-même la vieille formule impérialiste, mais elle le fait  
en face du Pouvoir civil et contre lui. Elle crée un contre-Pouvoir. Elle ouvre un espace de 
liberté, de création, d’invention et de progrès.

Ce qui se met en place après est prévisible. Peu à peu, au cours du Moyen Âge, un nouveau 
système de vie se met en place et se développe de plus en plus. Jacques Le Goff parle de 
« démarrage de l’économie européenne ». Mais il ne s’agit pas seulement d’économie. Il s’agit 
d’un mode de vie, d’une façon de vivre, d’un « way of life », qui, comme il se passe toujours, 
crée  des  richesses  et  des  structures,  qui  peuvent,  selon  les  cas,  se  présenter  comme  des 
équipements ou des bases matérielles et, dans d’autres cas, modifier l’être humain.

Au terme de cette évolution, cinq ou six siècles après l’An Mil, aux 15e-16e siècles, la société 
européenne  se  trouve  dotée  d’une  armature  économico-psycho-sociale  dont  elle  doit  faire 
quelque chose, qu’elle peut et doit utiliser. Cette armature est une source de prospérité et de 
bonheur. Elle constitue cette « richesse des nations » dont parle Adam Smith, dont profitent 
aussi les individus.

Tout ceci n’exclut pas la présence du Pouvoir militaire, détenu par les féodaux et du Pouvoir  
idéologique détenu par l’Église. L’impérialisme, fortement ébranlé, n’est pas détruit. Il continue 
son chemin et connaît une mutation très importante, un véritable renouveau, quand il réussit à 
mettre à son service les forces de progrès que le Moyen Âge a fait naître. 

Ce renouveau a trois aspects principaux :

1 – Tout  d’abord,  et  prioritairement,  l’enrichissement  permet  à  des  catégories  sociales,  qui 
n’étaient pas jusque là dominantes, de le devenir, en jouant sur les processus de marché, à la 
fois des personnes et des biens. L’achat de nouvelles propriétés et la constitution de patrimoines 
importants, engendrent, par le jeu de la rente foncière, une domination nouvelle des catégories 
enrichies sur les autres.

2 – Les féodaux les plus importants, ceux qui profitaient le plus de la rente féodale, les rois et 
les princes du sang, agrandissent leurs possessions et accroissent leur potentiel militaire. Par la 
force, ils imposent à tous une domination d’un type nouveau en Occident. Celle-ci est proche de 
la  domination  orientale.  Elle  consiste  à  diriger  et  à  administrer  autant  qu’à  exploiter.  Les 
personnages qui s’élèvent de cette façon, créent ce qu’on appelle l’absolutisme, caractéristique 
de l’époque classique.
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3 – La gestion du progrès est une source de domination. Les puissants de tout poil, se rendant 
compte de l’importance des forces sociales qui contribuent au progrès général, veulent contrôler 
ces forces. L’Église trouve là une nouvelle signification. Elle organise et dirige l’éducation, tant 
au niveau des écoles qu’au niveau de la famille,  à travers les nouvelles idéologies de type 
protestant et tridentin.

Ce nouveau système de domination comporte des contradictions.

La plus importante est qu’il ne peut exister que grâce aux mécanismes, issus du Moyen Âge, 
qui assurent le progrès. Ces mécanismes, ne peuvent fonctionner sans une marge de liberté 
importante, sans autonomie. Cela oblige le Pouvoir, sous ses différentes formes, à adopter des 
positions libérales, qui alternent avec les positions autoritaires, ce qui entraîne des incohérences 
graves.

II se crée des brèches, des ruptures. Elles profitent aux forces sociales progressistes et sont à 
l’origine des processus révolutionnaires,  qui  se succèdent  jusqu’à notre époque :  révolution 
hollandaise au 16e siècle, anglaise au 17e, américaine et française au 18e, russe au 20e, etc. Nous 
entrons dans l’ère des révolutions à cause de la tension structurale entre l’impérialisme qui a 
repris de nouvelles forces et les dynamiques de progrès, de plus en plus importantes.

La  principale  victime  des  ces  processus  révolutionnaires  est  l’absolutisme.  Il  représente 
l’ancien  Pouvoir  féodal  et  s’oppose  aux  nouveaux  Pouvoirs,  de  type  parlementaire  ou 
bourgeois. Les révolutions ont pour but et pour effet de l’éliminer.

Cela  ne veut  pas  dire  que l’impérialisme soit  supprimé.  Il  prend une nouvelle  forme,  plus 
laïque, plus populaire, s’appuie sur les nouvelles catégories dominantes. Il n’en est pas moins 
efficace.  Il  adopte  même,  de  ce  fait,  des  formes  extrémistes,  telles  que  les  fascismes  et  
totalitarismes de l’époque moderne.

De plus en plus son adversaire, bientôt son seul adversaire, est l’esprit de progrès lui-même, 
avec les forces qui le représentent.

LA FORMATION DU MONDE CLASSIQUE

Au cours de deux étapes successives, ce système prend de l’extension. Dans la première étape, 
qui couvre l’époque classique, du 15e au 18e siècle, les notables, propriétaires terriens vivant de 
la rente, dépouillent l’ancienne aristocratie et se mettent en place. Dans la deuxième étape, à 
partir du 19e siècle, la bourgeoisie industrielle et commerçante se substitue aux notables, utilise 
les mêmes moyens qu’eux, mais à travers l’industrie et le commerce. C’est la période actuelle.

La classe dominante qui  se constitue progressivement à  partir  du 15e siècle ressemble,  par 
certains  côtés,  à  l’ancienne  classe  aristocratique,  mais  elle  en  diffère  profondément.  Les 
historiens ont été très embarrassés pour la nommer : « quatrième état », « robins », « noblesse 
de robe », « gentry », « officiers », etc. On a souvent tendance à la désigner par quelque chose 
qui  ne lui  est  pas essentiel  et  qui  renvoie à son rôle politique,  à savoir  qu’elle occupe les  
« offices ».  Comme  elle  achète  ceux-ci,  elle  est  amenée  à  remplir  les  charges  de 
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l’administration des finances et de la justice (Parlement). Cependant, occuper de tels postes est 
loin d’être le cas de tous ceux qui appartiennent à cette classe (ils sont même souvent méprisés 
par les autres, s’ils les occupent) et d’autre part,  comme le note Pierre Goubert (1996), les 
ressources obtenues grâce à ces « offices » ne constituent qu’une faible partie des revenus.

Ce n’est pas non plus leur origine qui permet de les définir. Dans un ouvrage très documenté, 
l’historien américain George Huppert (1983), remarque qu’ils viennent souvent du négoce ou 
de la « marchandise », mais ce n’est pas toujours le cas et, d’autre part, ils restent rarement dans 
cette  branche  d’activité  quand  ils  appartiennent  à  cette  classe.  Il  y  a  beaucoup  d’anciens 
paysans parmi eux. Les nobles dits de la campagne ou d’épée, qui ne sont pas de la haute  
noblesse,  non  seulement  n’appartiennent  pas  à  cette  classe  par  leur  genre  de  vie  et  leurs 
ressources mais sont les victimes de ces notables, qui rachètent leurs seigneuries, en essayant 
eux-mêmes de s’anoblir et d’acquérir les titres qui confèrent les privilèges.

La noblesse, qui se maintient et qui règne avec les notables, est la grande noblesse, propriétaire  
d’immenses domaines, dont Pierre Goubert a tenté d’estimer les fortunes, qui sont colossales 
(de centaines de milliers de « livres » en France, au 17e siècle).

Cela s’explique par la nature du Pouvoir de cette classe, à laquelle j’en viens maintenant.

Ce Pouvoir leur est conféré surtout, souvent uniquement, par la propriété terrienne. Ce sont des  
milliers  d’hectares,  des  milliers  de fermes,  souvent  des  biens ecclésiastiques,  que ces  gens 
rachètent  ou  sur  lesquels  ils  s’assurent  des  droits  par  les  processus  d’endettement.  Ils  les  
afferment ensuite à des métayers ou à des fermiers, se procurant ainsi des avantages divers 
(montant des fermages, durée des baux, etc.) sans commune mesure avec les anciens droits 
féodaux  (censives,  dîmes,  corvées,  etc.)  dont  vivent  encore  les  nobles  d’épée  et  les 
ecclésiastiques. Ceux-ci en vivent d’ailleurs mal, du fait  des dévaluations monétaires ou de 
l’usure des coutumes.

Comme ces gens habitent dans les villes, petites ou grandes, il s’établit une domination des  
possédants citadins sur le plat pays. C’est la nouvelle forme de domination. Comme l’ancienne, 
elle est forte et violente, mais elle se généralise dans toute l’Europe. C’est une domination sur  
la paysannerie et le monde rural. Quand ce système commence à s’établir au 15e siècle, les 
taxations d’origine royale, directe comme la taille ou indirecte, comme la gabelle, commencent 
seulement d’apparaître et s’ajoutent plus tard aux ponctions précédentes.

Pierre Goubert, qui est celui qui a jeté le plus de lumière sur ces réalités (1996), remarque que  
cette  classe  a  deux  sources  de  revenus.  Premièrement,  la  rente  foncière,  les  produits  des 
fermages  (ou  « fermes »,  au  sens  de  fonctions  exercées  dans  la  collecte  des  impôts),  et, 
deuxièmement, les rentes. Il s’agit de prêts que les gens se font les uns aux autres, avec des 
intérêts échelonnés, qui apparaissent comme de véritables rentes, versées à leurs créanciers par 
les débiteurs. Cela se fait sur une grande échelle et équivaut à un système bancaire. Le résultat  
en est une restructuration constante des fortunes et la constitution de richesses immenses, qui 
s’investissent plus tard dans l’industrie et le commerce.

On dit souvent que « la terre nourrit la ville » ou que les villes ne pourraient pas exister si 
l’agriculture ne dégageait pas des surplus permettant de nourrir les citadins. Cela est vrai, mais  
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reste insuffisant. Non seulement la campagne nourrit la ville mais elle lui permet surtout de 
dégager ces énormes plus-values, qui sont prises sur les revenus des campagnes. Cela implique 
que celles-ci aient atteint un niveau de développement, leur permettant non seulement d’assurer 
leur propre entretien mais l’enrichissement de groupes citadins importants, qui constituent, à  
l’époque, une fraction notable, de l’ordre de 10 à 20 % de la population citadine.

Cela  a  aussi  pour  conséquence  malheureuse,  voire  désastreuse,  d’enlever  aux  campagnes 
l’élasticité économique dont elles auraient besoin pour faire face aux intempéries, « crises de 
subsistance », guerres et par suite, aux épidémies qui, souvent, en découlent. Ces phénomènes 
se multiplient aux 17e et 18e siècles, car l’élasticité a été perdue. Dans le même sens, va le 
phénomène, analysé par Leroy-Ladurie (1969), de la parcellarisation des exploitations, quand la 
démographie s’accroît. Au 16e siècle, il en résulte un appauvrissement général et un passage de 
quantités  de  gens  dans  l’état  de  salariés.  Là  aussi,  l’élasticité  manque  pour  faire  face  à  
l’augmentation de la population.

On peut se demander ce que représente la ponction effectuée par cette nouvelle classe sur la 
population  rurale  et  si  on  n’exagère  pas  en  lui  attribuant  de  tels  maux.  En  fait,  elle  est  
considérable.  « La ponction écrit Roger Chartier (1981),  sur le revenu agricole revêt quatre 
formes : le prélèvement seigneurial est lié aux droits des seigneurs ; le prélèvement décimal 
découle du prélèvement de la dîme ecclésiastique ; le prélèvement « bourgeois »  (en fait des 
« notables »,  car  le  mot  « bourgeois »  aura  plus  tard  un  autre  sens,  M.L.)  provient  de  la 
concession  de  jouissance  terminative  (fermage  et  métayage) ;  enfin  le  prélèvement  fiscal 
s’opère au bénéfice de l’État princier. »  L’auteur cite plusieurs études sur ce sujet et conclut 
« La seule rente foncière représenterait respectivement 32 %, 55 %, 30 % et 20 % du revenu 
agricole net dans les différents cas mentionnés, et la « rente bourgeoise » incluse dans la rente 
foncière  représenterait,  elle,  22 %,  41 %,  15 % et  14 % du  revenu  agricole  net.  La  rente 
bourgeoise  formerait  ainsi  partout  l’essentiel  de  la  rente  foncière  (...).  On  peut  donc  en 
conclure,  malgré  l’imperfection  de  ces  calculs,  que  la  rente  bourgeoise  occupe,  avec  la 
pression fiscale, et peut-être même avant elle, une position dominante. »

Revenons  encore  une  fois  aux origines  et  demandons-nous  comment  la  naissance  de  cette 
nouvelle classe – qui n’est ni l’ancienne aristocratie ni la future bourgeoisie – a pu se faire.

Tout découle des transformations du monde rural, tout au cours du Moyen Âge. Ce monde qui 
était, dans le haut Moyen Âge et encore au début du bas Moyen Âge, encore à demi sauvage,  
non défriché,  couvert  de forêts  (elles  occupaient  encore au 16e siècle  environ la  moitié  de 
l’Europe  du  Centre),  favorisait  les  entreprises  guerrières,  les  grandes  chevauchées,  les 
affrontements militaires. Ceux-ci deviennent de moins en moins possibles avec l’accroissement 
de  la  mise  en  culture,  la  multiplication  des  villages  et  des  villes,  l’organisation  des 
communautés rurales et urbaines (« Paix de Dieu », etc.). Par contre, les richesses nouvelles qui 
se constituent, les équipements qui s’accroissent, les moyens de toutes sortes qui se multiplient  
incitent  certaines  couches  de  populations  à  accroître  leur  Pouvoir  sur  les  autres,  par  les 
mécanismes de prêts et d’endettement.

Cette  nouvelle  couche  sociale  n’apparaît  pas  n’importe  où.  Nous  verrons,  en  étudiant  la 
naissance du protestantisme, l’importance qu’elle a en Europe de l’Est, dans une région où les 
mécanismes de domination sont  plus  forts  qu’ailleurs.  Les nouveaux dominants  s’installent 
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dans les villes, qui sont des lieux d’interaction forte, peu favorables en principe à la domination. 
Mais ils s’y installent surtout à cause de la position économique de celles-ci et ils mettent en  
place très vite, comme l’a montré Norbert Elias, des pratiques ségrégatives puissantes. Quand 
ils triomphent, au 17e siècle, ils accentuent encore la coupure. « Entre 1500 et 1700, dit Hugues 
Neveux  (1981)  le  tissu  communautaire  des  sociétés  urbaines  françaises  se  déchire. 
L’inventaire des formes de sociabilité, comme celui des conduites de jeu et de fêtes, attestent 
l’instauration d’un cloisonnement étanche de pratiques sociales,  qui fait  contraste avec les 
partages même inégaux, de la fin du Moyen Âge. »

Cette formation d’une nouvelle classe sociale et d’une nouvelle société serait impossible en 
Extrême-Orient et au Moyen-Orient. Elle implique qu’une couche de population, qui n’est pas 
la catégorie supérieure, établisse sur une autre sa domination par une voie directe, sans passer 
par la catégorie supérieure et même en supprimant la catégorie supérieure. Les mécanismes qui 
permettent  cela  sont  sévèrement  contrôlés.  Dans  le  monde  islamique,  le  prêt  à  intérêt  est 
interdit. En Chine, les commerçants et négociants, qui existent depuis longtemps, sont soumis à 
des contrôles considérables et surveillés de près. Jacques Gernet signale que, depuis les Song 
(10e siècle), l’État chinois obtient ses revenus surtout par des impôts indirects prélevés sur le 
commerce. Dans ces régions, l’exploitation sociale passe par l’impôt ou par des systèmes de 
« régies d’État », qui supposent que l’État, ou plutôt le souverain, possèdent une quantité de 
terres et de biens qu’ils font eux-mêmes fructifier.

L’économie  européenne  se  constitue  en  court-circuitant  d’abord  et  en  éliminant  ensuite  la 
monarchie, par un processus situé dans la société même, dans les classes qui étaient jusque là  
des  classes  dominées  et  dépendantes.  Cela  est  rendu  possible  par  l’enrichissement  de  ces 
classes, dont la cause est, à son tour, la rupture produite au Moyen Âge. Une nouvelle forme  
d’impérialisme fait son apparition. C’est la forme à laquelle est confrontée la société moderne 
et le problème qu’elle a à résoudre.

LA NAISSANCE DE L’ÉTAT MODERNE

Venons-en aux superstructures politiques, qui ont attiré presque exclusivement l’attention des 
historiens d’autrefois,  et  qui annoncent l’État moderne. Il  s’agit  de réalités bien connues, à  
savoir  l’absolutisme, la  monarchie de droit  divin.  Ce Pouvoir  possède trois caractéristiques 
principales :

1 – Il s’est imposé par la guerre. Grâce à elle, les rois, en France, qui n’étaient au départ que des 
féodaux puissants, se sont progressivement imposés aux autres féodaux et ont fini par constituer 
un territoire d’un seul tenant sous leur autorité. Cela s’est fait tout au cours du 15e siècle (Louis 
XI). Il a fallu aussi s’imposer aux autres États européens, d’abord à l’Angleterre au 15 e siècle, 
ensuite à l’Allemagne et à l’empire de Charles Quint au 16e siècle. Il a fallu aussi transformer 
l’aristocratie, en faire une classe de fonctionnaires militaires et civiles, ce qui impliquait d’une 
part de neutraliser les plus puissants parmi les féodaux (Richelieu), d’autre part d’organiser une 
administration appuyée sur la cour (Louis XIV). Enfin, il fallait soumettre la population toute 
entière, ce qui s’est fait par l’établissement d’une fiscalité puissante (taille, aides, gabelles, etc.)  
et d’une justice de plus en plus centralisée (les Parlements).
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2 – La notion de territorialité, qui était floue ou absente au Moyen Âge, passe au premier plan. 
Cela est normal, puisque le possédant, avant d’être un bourgeois plus ou moins cosmopolite au 
19e siècle,  possède  des  terres  et  trouve  son  identité  dans  cette  possession.  Les  propriétés 
foncières  sont  localisées  et  constituent,  entre  elles,  des  ensembles  durs  et  compacts  qui  se 
définissent  comme des  pays.  Ces  pays,  tels  que  la  France,  l’Angleterre,  l’Allemagne,  etc., 
deviennent  des  entités  autonomes,  avec  des  frontières,  des  emblèmes  (les  drapeaux),  des 
mythes, aux caractères sacrés.

La défense du territoire est un devoir primordial, ce qui peut se comprendre. Mais les limites de 
ce devoir de défense ne sont pas clairement définies. Cela va-t-il jusqu’à interdire le territoire 
national aux étrangers qui veulent y travailler ou y vivre ? L’idée de liberté, valeur universelle, 
prend malgré cela la forme de l’« indépendance nationale », qui débouche dans le nationalisme 
et s’amalgame avec l’impérialisme à notre époque.

Cette tendance nationaliste ne disparaît  pas avec la domination de la bourgeoisie moderne. 
Celle-ci a en effet besoin des autres pour le commerce et l’approvisionnement, mais elle vise à 
l’appropriation de richesses territoriales, qui peuvent devenir « nationales ». Le commerce, les 
exportations et importations, les communications peuvent aussi devenir des formes de guerre.

3 – L’aspect le plus original des nouvelles structures politiques est le fait qu’elles valorisent et  
utilisent des forces naturelles et culturelles, des capacités humaines, des tendances créatives, 
qu’elles  doivent  promouvoir,  protéger,  affirmer  pour  qu’elles  remplissent  leurs  fonctions. 
Comme je l’ai dit, cela les place dans une contradiction, car il leur faut à la fois favoriser la  
science, l’art,  la pensée, la recherche, l’échange social et exalter en même temps les forces 
impérialistes, issues des zones les plus obscures et les plus régressives de l’être humain.

Cela aboutit à des institutions et à des mouvements ambivalents, aux aspects progressistes mais 
en même temps réactionnaires, voire destructeurs. L’Église, soit protestante soit catholique, qui 
a perdu son Pouvoir d’autrefois, et qui se voit assigner un rôle précis à travers des concordats, 
prend en charge les institutions « culturelles » : l’école, l’université, l’éducation familiale. Ces 
institutions perdent, du fait qu’elles apparaissent comme étant d’utilité publique et qu’elles sont 
protégées  par  l’État,  la  liberté  qu’elles  avaient  autrefois.  Elles  deviennent  obligatoires,  
contraignantes.

Même la politique acquiert un caractère ambigu, du fait de l’ambivalence des institutions. Un 
exemple est celui des conquêtes coloniales, issues des grandes découvertes, et ayant pour but 
officiel et pour résultat parfois, l’introduction des « bienfaits de la civilisation occidentale » 
dans les pays coloniaux, mais dont le but évident et reconnu est d’ouvrir et de protéger des 
marchés et des sources de matières premières pour les pays colonisateurs.

Cet aspect rationnel et culturel du Pouvoir moderne lui confère une légitimité qu’il n’avait pas 
jadis. D’un côté, on est effrayé par ses excès, comme le traitement infligé aux étrangers, les 
empiétements de l’État, la fiscalité tentaculaire, la psychologie de guerre, etc., mais, d’un autre,  
on voit en lui une partie essentielle et naturelle de la société, dont il est impossible de se passer.

Ce  type  de  Pouvoir,  issu  des  exigences  de  la  nouvelle  classe  dominante,  se  met  en  place 
progressivement à  partir  des 15e-16e siècles mais  apparaît,  au départ,  seulement comme un 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 376/527



avatar de l’ancienne féodalité, ce qu’il est d’une certaine manière. Il n’y a pas en apparence de 
rupture. C’est la noblesse féodale, à travers ses représentants les plus puissants et prestigieux, 
qui,  percevant  l’évolution  sociale  et  le  profit  qu’elle  peut  en  tirer,  installe  de  nouvelles 
structures politiques adaptées aux nouvelles formes sociales.  Cela se passe surtout  là  où la 
tradition politique romaine était la plus forte, en France, en Angleterre et en Allemagne, dans 
l’ouest et le nord de l’Europe.

Le fait  que cette évolution soit  prise en charge par l’ancienne noblesse a une conséquence 
majeure.

D’un côté, cette noblesse possède de grandes similitudes avec ceux qui accèdent au rang de 
notables et appartient, de ce fait, à la nouvelle classe dominante. Nous avons vu, à la suite de 
Pierre Goubert, qu’elle prend possession d’un maximum de richesses foncières par la voie du 
marché, à travers ses représentants les plus brillants. Elle n’est plus, sous cet aspect, une classe 
militaire mais une classe possédante.

Mais d’un autre côté et en opposition, elle s’attribue le droit de diriger et de contrôler à la fois  
l’ensemble du pays et la classe dominante elle-même. En effet, elle prend seule les décisions 
concernant  la  vie  du  pays,  comme  les  guerres,  les  conquêtes  coloniales,  les  impôts,  la 
constitution, etc. Elle utilise, pour ce faire, la puissance guerrière qui lui vient du passé.

Les privilèges qu’elle s’arroge ainsi vont lui coûter cher.

LES RÉVOLUTIONS

Tout  cela  apparaît  de  plus  en  plus  insupportable  à  la  nouvelle  classe  dominante  dans  son 
ensemble, qui ne s’identifie pas à l’aristocratie, même si elle s’empare de ses dépouilles.

Une suite de révolutions, la révolution hollandaise au 16e siècle, la révolution anglaise au 17e 

siècle, et les révolutions américaine et française au 18e siècle ont pour but et pour effet, de 
donner le Pouvoir à la nouvelle classe, sous forme de démocraties à caractère oligarchique 
(censitaire).  Dans les  systèmes mis  en place,  le  principe  représentatif  permet  de  donner  le 
Pouvoir à ceux qui sont acceptés par la classe dominante et de l’enlever aux représentants de 
l’ancienne noblesse. Les parlements et assemblées assurent la marche des affaires, grâce à une 
participation collective permanente.

Dans ce mouvement, la bourgeoisie, nouvelle classe de commerçants et industriels, qui possède 
les « moyens de production » et non plus la propriété foncière, se hisse elle aussi au Pouvoir. 
Mais ce n’est pas elle qui détient l’essentiel de celui-ci. Il appartient aux propriétaires fonciers.  
Elle triomphe et s’impose au 19e siècle. Contrairement à ce que pensent les marxistes, ce n’est 
pas elle qui fait la révolution. Celle-ci est faite par les notables, les robins, les officiers, qui  
constituent en France le Tiers-état.

Ces révolutions, surtout la dernière – la Révolution française – ont-elles un caractère populaire, 
comme on l’a souvent prétendu ? Certainement. Mais ce n’est parce que les classes populaires 
font la révolution. Elles y participent peu, au moins au début. Par contre, ces révolutions, en 
abaissant  et  en  dévalorisant  la  vieille  classe  aristocratique,  symbole  du  caractère  sacré  du 
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Pouvoir impérialiste, permettent une contestation de celui-ci et une révolte contre lui. Dès lors,  
les classes populaires, qui depuis le Moyen Âge avaient commencé une prise de conscience de 
leur situation réelle, peuvent s’exprimer. Les révolutions du 19e siècle deviennent possibles. Le 
socialisme et l’anarchisme vont naître. Le principe d’autorité est mis en question.

L’opposition entre la classe des possédants,  patriciens et notables, et  l’aristocratie d’origine 
féodale, est une des données de base de l’histoire de la période classique, du 15 e au 18e siècle et 
explique bien des événements qui se produisent à ce moment-là. Les révolutions, qui ouvrent 
une nouvelle époque, n’en sont que l’aspect le plus visible. Avant elles, et les continuant, cette  
opposition se traduit d’autre manière.

Tout d’abord, elle affaiblit les États dans lesquels elle intervient le plus, ce qui est le cas de 
l’Allemagne. Dans ce pays, la mentalité impérialiste et dominatrice, fleurit plus qu’ailleurs, à 
cause  d’une  écologie  spécifique  (grandes  forêts  et  montagnes  basses ;  proximité  des  zones 
d’origine du Pouvoir germanique). L’appropriation foncière prend des proportions énormes et 
explique  l’importance  prise  par  les  villes  libres  et  les  Pouvoirs  locaux,  qui  cultivent  leur 
particularisme. La classe des « ministériaux », y est beaucoup plus développée que celle des 
« officiers » ailleurs.  La démographie  galope et  on rencontre  ce  que Pierre  Chaunu (1975) 
appelle « le monde plein » (40 habitants au km carré).

Les Habsbourg, en la personne de Charles Quint d’abord, ont de gros ennuis avec ces régions 
qui s’opposent à eux de toutes les manières possibles. Le mouvement aux Pays-Bas, qui aboutit 
à  l’indépendance  de  ce  pays,  est  dirigé  contre  eux.  Après  la  naissance  du  protestantisme, 
Charles Quint entre en conflit avec les princes allemands, défenseurs de la nouvelle religion. 
Ceux-ci  lui  imposent  la  « capitulation »  de  1519,  qui  assure  le  Pouvoir  des  « électeurs », 
représentant les États. Puis il doit affronter la ligue de Smalkade dont le point d’aboutissement 
est la paix d’Augsbourg, qui consacre la division religieuse de l’Allemagne. Celle-ci devient, au 
17e siècle, au moment de la guerre de Trente ans, le champ clos où s’affrontent les puissances 
européennes. Elle en sort ravagée, pratiquement dépeuplée, et ne s’en remet pas avant le 18 e 

siècle. 

Cette même opposition explique les affrontements entre les deux plus grandes puissances de 
l’époque,  la  France  et  l’Allemagne.  L’époque  féodale  avait  surtout  opposé  la  France  et 
l’Angleterre, laquelle luttait pour la possession des territoires agricoles de l’Ouest (Guyenne, 
Aquitaine, etc.). Les conflits résultent maintenant d’une politique agressive de la France, qui 
sentant l’affaiblissement de l’Allemagne, dû à la montée des nouvelles classes, lorgne sur les 
territoires de l’ancien Saint Empire.  La France entreprend les guerres d’Italie,  lutte pour la 
possession de la Bourgogne, des Flandres et de la Lorraine. Les cinq guerres successives entre 
Charles Quint, d’une part et, d’autre part, François Ier et Henri II, ont pour objet la domination 
de  ces  régions.  Au  17e siècle,  Louis XIV  n’arrête  pas  de  s’attaquer  aux  Flandres  et  à  la 
Hollande, fortement intéressé, comme le révélait Colbert, par l’idée de pouvoir dominer le pays 
des  « marchands  de  fromage ».  L’affrontement  se  prolonge  jusqu’à  la  Révolution  et 
Napoléon Ier.

Enfin, la désorganisation engendrée dans le monde germanique par l’affrontement des deux 
tendances (aristocratie et notables urbains), par la liberté engendrée, favorise l’« humanisme », 
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l’art et la science. Ce mouvement avait commencé en Italie au 14 e siècle. Il  se poursuit en 
Allemagne à la Renaissance.

Pierre Chaunu (1975) a fait  là dessus de puissantes analyses.  Il  montre que l’apparition de 
l’humanisme en Italie au 14e siècle, à travers Pétrarque ou au 15e siècle à travers Laurent Valla, 
se fait par une affirmation de disciplines simples et fondamentales – l’étude de la langue, la  
traduction, la poésie, l’autobiographie – dans le prolongement du « Trivium » du Moyen Âge et 
contre  la  scolastique.  À partir  du  16e siècle,  le  mouvement  se  transporte  dans  le  nord  de 
l’Europe  et  aboutit  à  l’humanisme proprement  dit,  de  type  critique,  avec  Erasme,  Thomas 
More, etc.. La peinture, la musique, l’architecture se mettent de la partie, en liaison avec la  
Réforme  d’abord  et  ensuite  la  Contre-Réforme.  La  science  connaît  un  développement 
exceptionnel,  qui  prépare  les  grandes  transformations  techniques  de  l’époque  moderne. 
L’introduction des mathématiques par Galilée et Descartes, comme le rôle nouveau joué par 
l’observation chez Vesale, Malpighi, Leeuwenhock, Harvey, etc., résultent d’un retour à ce qui 
est sobre et fondamental, contre les subtilités de la théologie scolastique. C’est aussi l’héritage 
d’un certain Moyen Âge qui se prolonge ici, celui des copistes, des artisans et des poètes, rendu 
actif grâce à la prospérité économique. Il n’est pas difficile de voir la filiation qui existe entre  
ce mouvement et celui des « Lumières », au 18e siècle.

UNE NOUVELLE IDÉOLOGIE : LE PROTESTANTISME

On ne peut parler de cette époque de l’histoire de l’Europe sans analyser le mouvement de la 
Réforme, le  protestantisme. Son importance est  considérable,  non pas tant  du point  de vue 
quantitatif que du point de vue de l’évolution des croyances et des idées.

La thèse que je vais soutenir, est que le protestantisme, sous ses différents aspects, représente la  
forme nouvelle que prend le christianisme, en accord avec la nouvelle société des notables, 
pour lui fournir l’idéologie dont elle a besoin. II joue le même rôle que celui joué, aux 4 e-5e 

siècles de notre ère par l’idéologie chrétienne, quand elle s’est adaptée aux élites et a fourni à 
celles-ci  les  croyances  dont  elles  avaient  besoin  pour  affronter  les  dures  réalités  de  la 
domination. Cela ne veut pas dire que le protestantisme, pas plus que le christianisme des 4 e-5e 

siècles, soit uniquement une religion d’élites. Ses avatars anabaptistes et baptistes, de caractère  
populaire, sont là pour le prouver.

La collusion entre le protestantisme et le mode de domination appelé « capitalisme », a été 
entrevue par Max Weber, dans son fameux essai L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme 
(1947).

Une objection faite souvent à Weber permet de lancer le débat. On dit qu’il est faux de lier le 
capitalisme  au  protestantisme,  puisque  le  capitalisme  est  apparu  tout  d’abord  en  Italie  au 
Moyen Âge, où il a connu un développement remarquable (Cf. Jean Favier, 1987). Pourtant 
l’Italie n’a jamais été véritablement touchée par le protestantisme, sauf à assimiler à celui-ci les  
mouvements patarins ou vaudois, ce qui est difficile.

Le  capitalisme  naît  en  Italie  aux  13e-14e siècles  dans  une  région  catholique,  à  cause  du 
développement urbain. Il se transporte ensuite en Europe du Nord, où il connaît, dès le 16 e 

siècle,  une  croissance  telle  qu’il  devient  un  phénomène  majeur.  Son  développement 
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exceptionnel explique la naissance du protestantisme. Celui-ci découle du capitalisme et non 
l’inverse, comme le croyait Max Weber.

La progression du capitalisme en Europe du Nord s’explique par les considérations déjà faites à 
propos du Moyen Âge. L’événement déterminant est, nous l’avons vu, ce qui se passe dès le 11e 

siècle, quand l’Église décide d’enlever à la société civile son encadrement ecclésiastique, qui 
jouait jusque-là un double rôle : temporel et spirituel. Le clergé, sans pour autant renoncer à 
posséder des biens terrestres,  bien au contraire,  cantonne son action,  son influence dans le  
domaine spirituel.

L’encadrement social, qui n’est plus un encadrement ordinaire, pratique, technique, routinier, se 
cantonne dès lors dans deux domaines : le domaine guerrier et militaire, qui est aussi fiscal ou 
judiciaire,  et  le  domaine idéologique,  celui  de  l’Église.  L’impact  de  ces  deux autorités  est 
déterminé, à partir de ce moment, par la distance, de nature géographique, kilométrique, qu’on 
a avec les deux lieux où ils se situent. D’un côté, il y a le Pouvoir spirituel, avec Rome et 
l’Italie  et  de l’autre  côté,  le  Pouvoir  politique,  avec l’Allemagne,  le  Saint-Empire-Romain-
Germanique, héritier du vieux royaume carolingien. L’Europe se partage en deux, se centre 
autour de ces deux pôles.

D’une part, il y a le Sud, spécialement l’Italie, où les évêchés prolifèrent autant que dans toutes 
les autres parties de l’Europe réunies et où la distance par rapport au Nord souverain permet de 
se livrer en toute liberté à des activités qui concernent l’espace matériel et la vie quotidienne : 
l’art, la musique, la peinture, l’urbanisme, la vie sociale. On retrouve le paganisme antique, pas 
celui des puissants empereurs germaniques dans leurs cours luxueuses, mais celui du peuple,  
imprégné d’esprit religieux. Les princes, comme Laurent le Magnifique, suivent le mouvement 
autant qu’ils le précèdent.

Les rapports avec l’Église sont plus difficiles dans les domaines où celle-ci prétend avoir le 
dernier mot : la science, la philosophie, la littérature. L’Église condamne Galilée et s’oppose à 
l’averroïsme corrosif de Bologne et de Padoue, au platonisme de Marsile Ficin et de Pic de la 
Mirandole, au paganisme évolué de Boccace et de Pétrarque, aux recherches linguistiques de 
Laurent Valla, aux spéculations de Léonard de Vinci, etc.

Le phénomène inverse se produit dans le Nord. Là, au contraire, l’influence du magistère de 
l’Église  n’est  pas  assez  présente,  assez  immédiate,  pour  imposer  des  modèles  mentaux  et 
intellectuels. La recherche technique, en particulier dans le domaine agricole, est possible, et 
suscite des initiatives nombreuses Les moines,  bénédictins et  surtout cisterciens,  participent 
activement  au  défrichement  de  la  grande  plaine  du  nord  de  l’Europe  et  à  l’invention  de 
nouvelles techniques rurales. D’autre part ils contribuent à créer ces énormes bibliothèques, des 
grandes abbayes en France, Allemagne ou Angleterre. L’imprimerie est inventée.

Il  se  crée,  en  Europe  du  Nord,  une  infrastructure  rurale  et  industrielle,  qui  n’a  pas  son 
équivalent dans l’Europe du Sud. Elle suscite, au moment où l’on invente de nouvelles formes 
d’exploitation sociale fondées sur la rente foncière renforcée ou sur les formes qui en dérivent,  
un développement considérable de nouvelles catégories dominantes. Celles-ci n’ont pas le côté 
spectaculaire qu’elles présentent en Europe du Sud, avec une vie urbaine intense, mais elles 
sont solides, stables, enfoncées dans le terroir, pétries d’honorabilité. Elles présentent tous les 
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caractères attribués aux puritains ou aux élites luthériennes par la suite. Ceci se produit surtout  
dans  deux  zones  géographiques  qui  deviendront,  plus  tard,  les  deux  zones  privilégiées  du 
mouvement protestant.

D’un côté, il y a l’Europe du Nord-Est, l’Europe des frontières. La région située au-delà de 
l’Elbe peut être considérée comme une frontière. Là se produit, au Moyen Âge, la poussée vers 
l’Est des colons germaniques, soutenus par les colons flamands, encadrés, dès le 12e siècle, par 
les ordres de chevalerie teutonique et appuyés sur les cisterciens, qui sont les grands défricheurs 
de l’Europe (aussi en Espagne). Le mouvement s’étend très vite en Poméranie et en Prusse 
orientale, va jusqu’en Livonie et en Courlande. Une civilisation puissante se met ici en place,  
qui sert de support aux activités commerciales de la ligue hanséatique.

L’autre  zone  est  cet  axe  central  dont  j’ai  déjà  parlé,  haut  lieu  de  la  domination  sociale 
européenne, à savoir la Suisse, la vallée du Rhin, la Hollande, le Nord de la France et le Sud de  
l’Angleterre.  Là,  les  choses sont  quelque peu différentes.  L’influence importante du milieu 
urbain, la surpopulation, les communications nombreuses font que les progrès agricoles, qui 
sont plus importants ici que n’importe où ailleurs, ont d’autres conséquences. La domination 
sociale qui  s’établit  provoque très vite des réactions populaires importantes et,  par voie de 
conséquence, un durcissement des catégories dominantes.

Ce n’est pas un hasard si le protestantisme naît en Saxe, dans cette région qui sert depuis le 
Moyen  Âge  de  frontière  par  rapport  au  mouvement  d’expansion  vers  l’Est.  Magdebourg, 
Wittenberg, Zwickau, Leipzig, qui sont des hauts lieux du mouvement protestant, sont aussi des 
points stratégiques de la poussée vers l’Est. C’est là que naît Luther, mais pas seulement lui.  
Aussi Thomas Mûnzer (dans le Harz), le fondateur du mouvement anabaptiste, qui joue un rôle 
important  dans  la  « guerre  des  paysans »  et  Karlstadt,  disciple  de  Luther,  proche  de  cette 
tendance.

Le  protestantisme,  sous  sa  première  forme,  se  répand  dans  toute  cette  région  orientale  de 
l’Europe, jusqu’en Livonie, en Courlande et les pays baltes, touche même la Pologne, qui s’en 
délivrera  après,  mord  fortement  sur  l’Autriche  et  la  Carinthie.  Par  ailleurs  il  pénètre 
profondément  en Scandinavie,  qui  lui  appartiendra  totalement.  Il  est  évident  que,  dans  ces 
régions,  l’évolution  sociale  caractéristique  de  cette  époque  prend  des  formes  plus  dures 
qu’ailleurs, dans le sens de la contrainte et de l’exploitation.

Cela se répercute évidemment au niveau des individus. Les rapports que Luther a avec son père, 
personnalité dominatrice, qui veut absolument que son fils se marie (ce qu’il fait finalement, 
« selon la volonté de son père », dit-il) et poursuive l’ascension sociale si bien commencée, 
joue un rôle déterminant dans sa vie et ses convictions. Il faut y voir l’origine de cette hantise 
de  Luther  par  rapport  au  péché,  qui  détermine  chez  lui  des  réactions  pathologiques.  Cette 
obsession le conduira à l’idée de la « justicia passiva », « justification par la foi », qui permet 
d’échapper  au  poids  des  exigences  morales,  à  condition  qu’on ait  le  repentir.  Cette  vision 
dolorative de la vie est caractéristique du christianisme. Le malheur, la douleur, le renoncement 
sont des valeurs premières, des formes de rédemption. La formule célèbre de Luther, « semper 
peccator,  semper  justus,  semper  penitens »  (« toujours  pécheur,  toujours  juste,  toujours 
pénitent ») exprime cela admirablement.
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L’autre tendance du protestantisme, la tendance occidentale, postérieure à la première, donne 
naissance  à  l’Église  suisse  de  Zwinglie,  au  calvinisme,  au  presbytérianisme  écossais,  à 
l’anglicanisme. D’une manière générale, cette tendance s’adresse plus aux élites, comme le note 
Pierre Chaunu. C’est pourquoi les problèmes politiques, l’idée d’église, l’orthodoxie y prennent 
plus de place. On y trouve la même adhésion fondamentale à la « justification par la foi », mais 
avec une insistance sur l’idée de prédestination, qui se substitue à la vieille idée de mérite du 
christianisme traditionnel. La sainteté, la valeur morale, la conduite ascétique ne sont plus des  
causes du jugement divin mais des effets. On se conduit bien parce qu’on a été choisi, mais on 
n’est pas choisi parce qu’on se conduit bien. Cela est plus rassurant. On est plus assuré de son 
salut, puisqu’il ne dépend pas initialement de vous.

Comme  j’ai  déjà  essayé  de  le  montrer,  il  faut  voir  dans  ces  croyances,  comme  dans  les 
croyances chrétiennes en général, un effet de cette insécurité, engendrée par les conditions de 
vie en Occident, même chez les élites, qui sont les causes de cette insécurité. Il se produit le  
même phénomène  que  dans  le  haut  Moyen Âge,  quand les  guerriers  francs  ou  les  barons 
carolingiens, confrontés à des difficultés sans nom pour assurer leur Pouvoir politique et social, 
s’en remettaient à l’Église pour leur assurer un salut, qui restait leur seul espoir et leur seule 
consolation.

Les choses maintenant vont plus loin. Le christianisme réformé est plus exigeant, car il  est 
confronté à des problèmes plus difficiles. Ce qu’il veut, ce n’est pas rejeter l’Église officielle ni 
même  altérer  la  foi  traditionnelle,  mais  il  veut  une  Église  idéale,  qui  ne  pâtisse  pas  des  
insuffisances de ces papes trafiquants d’indulgences ; qui ne s’en remette pas, pour établir la 
doctrine, à une tradition incertaine et humaine mais à l’Écriture qui ne varie pas, ou même, plus 
simplement, à l’inspiration intérieure, comme le veulent les anabaptistes ; qui ne prétende pas 
amener le Christ lui-même sur l’autel au moment de la consécration, ce qui l’expose trop, mais 
qui se contente de penser qu’il est là spirituellement ; qui n’adore pas des images humaines de 
saints démultipliés et utilisés pour les besoins de chacun ; qui baptise des gens responsables et 
non des enfants inconscients, etc.. C’est une Église spiritualisée au maximum qui est leur idéal, 
car seule cette Église peut protéger, sauver. Cette Église ne peut être celle de Rome. On a  
besoin d’elle parce qu’on est riche et puissant, donc menacé, en non l’inverse. Le capitalisme 
engendre le protestantisme.

Il  faut  insister  sur  l’aspect  politique.  Si  les  églises  protestantes  s’en  remettent  au  Pouvoir 
politique pour gérer leurs affaires et prêchent la soumission à ce Pouvoir, c’est qu’elles sont 
elles-mêmes  formées  de  gens  installés  au  Pouvoir.  Le  christianisme  réformé,  comme  le 
christianisme traditionnel, est une réponse au Pouvoir, aux problèmes du Pouvoir. Alors que le 
christianisme de type catholique préférait  créer un Pouvoir séparé,  le christianisme réformé 
préfère s’identifier au Pouvoir civil.

Cela n’est  plus vrai  évidemment pour ces mouvements populaires,  que sont  l’anabaptisme, 
surtout quand il engendre la « guerre des paysans » ou l’épisode des « rebaptisés de Mûnster » 
(la rébellion de Jean de Leyde au 17e siècle), ou le baptisme hollandais, ou les quakers, ou 
encore  les  églises  baptistes  contemporaines  aux  États-Unis.  On  touche  là  le  fond  du 
mouvement. La doctrine du salut, qu’elle soit catholique ou réformée, n’est pas faite d’abord 
pour les puissants mais pour les pauvres. C’est une théorie du désespoir, plus exactement du 
désespoir par rapport à ce monde, à cette vie et à cette « terre », à la « tribulation », comme 
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disent  les  protestants,  dans lesquelles  on prend les  seules choses qui  restent  et  qu’on croit  
réelles – la souffrance, le malheur, la frustration, la désolation, la pauvreté – et on essaye de 
leur donner un sens. Ce sens, c’est le salut, la rédemption. La « terre » est condamnée. Ceux qui 
croient  à  cela,  qu’ils  appartiennent  à  l’élite  ou  aux  classes  populaires,  ne  sont  pas  des 
révolutionnaires,  car  ils  ne  croient  pas  que  les  choses  puissent  changer.  Ils  se  donnent 
seulement des consolations.

LE TRIOMPHE DE LA CULTURE

Revenons encore à la dynamique qui préside à l’évolution du monde classique.

Au départ, nous venons de le voir, se constitue une nouvelle société, la société des notables, 
formée en partie de l’ancienne aristocratie reconvertie et surtout de nouvelles couches sociales 
issues de la roture. Cette société est rendue possible grâce aux progrès économiques, techniques 
et  d’une manière générale,  culturels venus du Moyen Âge, spécialement grâce aux progrès 
accomplis dans l’agriculture.

L’utilisation de  la  culture  comme instrument  en vue de  la  domination est  fondamentale  et 
caractérise le monde occidental à partir du Moyen Âge. Tout va découler de ce détournement.

Dans cette perspective, on peut prévoir que la culture, d’abord asservie et récupérée dans une 
première  période,  peut  quand même se développer  d’une manière  autonome.  Même si  son 
développement est entravé par les mécanismes de domination, il a lieu quand même. Par un 
phénomène d’accumulation, cette culture s’affirme de plus en plus, s’accroît et atteint, à un 
certain moment, une importance telle qu’elle ouvre une nouvelle période culturelle ou, encore 
mieux,  de  période  moderne,  en  opposition  aux  périodes  post-modernes  précédentes  et 
suivantes.

C’est ce qui se passe en Europe, quand on arrive à la fin de l’époque classique, au 18 e siècle. 
Les  historiens  sont  d’accord pour  admettre  que le  18e siècle  est,  dans  l’histoire  du monde 
occidental, un siècle de libération et d’épanouissement. En France, il se caractérise par une ère  
de prospérité économique et sociale, à partir de 1730 environ et jusqu’en 1770, suivie par une 
période  de  grande  turbulence  politique  et  d’effervescence  intellectuelle  (les  Lumières),  qui 
débouche sur la Révolution française. Son importance pour l’avenir de l’Europe et du monde 
est considérable.

En  Angleterre,  c’est,  à  partir  de  1750  environ,  que  la  « révolution  industrielle »  établit  la 
suprématie  d’une  classe  sociale  qui  existait  déjà  auparavant  mais  qui  n’avait  pas  la 
prééminence, à savoir la bourgeoisie industrielle et commerçante. Ce phénomène se caractérise,  
lui aussi, par l’utilisation de la culture scientifique et technique.

En Allemagne enfin, on se remet des plaies de la guerre de Trente ans, qui a ruiné cette partie 
de l’Europe. Dans l’axe central du « monde plein » naît une société centrée sur les supports de 
la culture (imprimerie, livre, etc.) et dans la partie orientale, en Prusse, Saxe, Bavière, Russie,  
etc., se passe une série d’événements qui préparent les grandes transformations de l’époque 
contemporaine.
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Inutile de revenir sur les différents aspects de cette période de prospérité, cent fois décrite par 
les historiens. Il s’agit de la « révolution agricole », qui, grâce à quelques progrès techniques 
simples (abandon de la jachère triennale, élevage plus rationnel, engrais, métal accru dans les  
outils, etc.) et aux « enclosures » (facteurs de progrès technique mais de régression sociale) 
permet des rendements plus élevés et d’échapper aux cycles infernaux des famines, maladies,  
mortalités. Il s’agit de l’augmentation de la population, surtout en Angleterre, due non pas à une 
natalité accrue (elle aurait plutôt tendance à diminuer) mais à une mortalité en diminution. Il 
s’agit  de  la  circulation  de  la  monnaie,  dynamisée  par  l’apport  d’or  et  d’argent  venu 
d’Amérique, et surtout par le développement du commerce et des techniques bancaires dans le 
nord de l’Europe, en imitation du modèle italien. Il s’agit de l’affirmation et de l’extension de  
cette culture scientifique et technique, qui s’était déjà beaucoup manifestée au 16e et 17e siècle, 
et  qui  prend  maintenant  la  forme  d’un  univers  autonome  (théoriciens  de  l’agriculture  en 
Angleterre comme Arthur Young, l’Encyclopédie en France, les physiocrates, la naissance de la 
chimie, etc.). Il s’agit enfin de cette prolifération incroyable d’académies, sociétés de pensée,  
clubs mesmériens, loges maçonniques, en liaison avec le développement de la lecture et de 
l’enseignement, spécialement en France à la veille de la Révolution, phénomène qui, lui-même, 
entraîne une promotion de la pensée philosophique et politique, par laquelle on définit souvent  
le 18e siècle.

Avant  d’analyser  le  moteur  de  ce  mouvement,  posons  un  problème  lié  à  celui-ci.  Les 
événements politiques qui se situent à l’origine de cette période (Régence en France, règne des 
« Georges » en Angleterre, morcellement de l’Allemagne, etc.) ont-ils été des causes ou des 
effets de l’intervention de ce moteur culturel, que je vais essayer de définir ? Il me paraît clair 
qu’ils n’en sont que des effets.

Considérons le changement qui s’est produit en France à la mort de Louis XIV, aboutissant à la 
grande détente de la Régence, qui prend le contre-pied de la politique louis-quatorzième. Cela 
ne s’explique pas seulement par la fatigue engendrée par les excès du Roi-Soleil finissant, mais  
par l’existence d’un milieu social issu de la cour, lié aux milieux bourgeois, qui s’était constitué 
auparavant et qui ne demandait qu’à assurer sa suprématie. On pourrait dire la même chose de 
la  société  mi-bourgeoise  mi-aristocratique,  avec un style  de cour  sans être  franchement  un 
groupe de courtisans, appuyée sur des « salons » actifs, en Angleterre et en Allemagne.

Le  facteur  déterminant  dans  cette  évolution  est  le  facteur  social  ou,  plus  exactement,  une  
nouvelle forme de sociabilité, rencontrée de plus en plus à partir de ce moment-là.

J’ai  déjà  évoqué,  en  parlant  de  la  naissance  des  cités  au  Moyen-Orient  et  en  Grèce  dans 
l’Antiquité, le problème de l’impact de la vie urbaine sur la psychologie des individus. J’ai  
soutenu la thèse que le mode de vie engendré par ce type de milieu est le seul qui permette une 
rencontre avec autrui, sans fermeture ni rigidité. La distance qu’il crée entre les gens, permet de  
communiquer sans se sentir menacé par les liens grégaires. Si le phénomène joue à plein, si on 
ne recrée pas artificiellement des milieux fermés sur eux-mêmes au sein de la ville, celle-ci  
produit des effets positifs.

Quand  la  classe  de  notables  apparaît  à  partir  des  15e-16e siècles,  elle  s’installe 
préférentiellement dans les villes. Normalement, si ma thèse est juste, il devrait en découler un 
affaiblissement  de  la  volonté  de  domination,  par  ouverture  sur  les  autres  et  du  fait  des 
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interactions en jeu. Ce n’est pas ce qui se passe. Cette classe est une des plus féroces jamais 
vues. J’ai expliqué cela en reprenant la thèse de Norbert Elias observant le développement de 
rites dits de « civilité » à l’époque classique. Ces rites se répandent grâce à l’éducation (collèges 
de jésuites, oratoriens, « publics schools », etc.) et visent à la séparation La tradition ségrégative 
prend le pas sur les influences nouvelles.

Il est évident néanmoins que ces rites, aussi puissants et impératifs qu’ils soient, ne sont pas 
capables de neutraliser tout le potentiel d’expériences interactives existant dans les villes. Il 
existe  des  brèches,  des  failles  dans le  système et  celles-ci  sont  capables,  par  un processus 
cumulatif, d’engendrer une nouvelle sociabilité. Déjà la cour était un phénomène de ce genre. 
Louis XIV, en parquant dans un espace unique les membres gênants de la vieille aristocratie, 
créait, sans le savoir, un micro milieu, qui allait finir par se retourner contre lui, par la force de 
sa sociabilité. Les grands esprits du 17e siècle sont issus de la cour (Molière, La Fontaine, Saint-
Simon, La Rochefoucauld, etc.) ou de milieux bourgeois proches de la cour (les savants, les 
jansénistes, etc.).

Ce qui  est  déterminant  pour l’apparition de cette  nouvelle  sociabilité  est  le  développement 
urbain au 16e et 17e siècle. Les historiens en ont fait une analyse précise (Cf.  L’histoire de la 
France urbaine, tome 3, 1981). Hugues Neveux y parle d’une « prodigieuse augmentation » de 
la  population  urbaine  entre  1500  et  1700  en  France,  qu’il  évalue  à  100  ou  200 %.  « Les 
caractères ruraux des cités, dit-il, s’estompent. (...). Les champs, comme les clos, des bourgeois 
s’éloignent  des  grandes  agglomérations. » Il  note  aussi  « le  volume accru du négoce et  le 
renforcement de l’État. »  Ce développement,  en France,  est  relativement plus fort  dans les 
grandes villes de province qu’à Paris. Cela explique l’importance prise par les parlements et la  
multiplication des « offices » dans ces villes.

Si on regarde plus finement l’évolution vers la prospérité au 18e siècle, on retrouve l’influence 
de la ville. Certains historiens ont contesté le décollage agricole en France au 18 e siècle, à partir 
d’études sur certaines régions (M. Morineau, 1971). Ils admettent cependant la multiplication 
des défrichements qui permet une libération paysanne et surtout les progrès dans les méthodes 
de jardinage, qui dénotent directement l’influence de la ville.

Au sujet de la révolution industrielle en Angleterre, les historiens sont d’accord pour expliquer  
l’importance prise par les Middlands en général et par le Lancashire en particulier. Ces régions 
étaient restées à l’écart du grand mouvement de planification rurale, plus accentué à l’Est, et les 
corporations y étaient moins développées qu’ailleurs. II y régnait une liberté qui favorisait le 
développement  économique.  E.J. Hobsbawm,  (1977)  historien  de  l’économie  anglaise  note 
qu’aucun  facteur  invoqué  traditionnellement  pour  expliquer  la  révolution  industrielle  – 
possibilités  d’investissement,  matières  premières,  populations  disponibles,  découvertes 
techniques,  etc.  – n’est  explicatif  et  que le seul facteur qui intervient dans tous les cas est 
l’initiative des individus pris dans un courant interactif de caractère urbain, dans lequel les  
initiatives  sont  valorisées  et  encouragées.  Le  seul  facteur  économique  qui  apparaisse  est 
l’existence  d’un réseau maritime puissant  déjà  réalisé,  ayant  débouché  sur  la  fondation  de 
colonies, réseau qui a permis aux industries cotonnières naissantes de se trouver tout de suite  
des  marchés.  Il  est  clair  que  ce  réseau  maritime,  formé  par  des  gens  ayant  abandonné  la 
campagne et se trouvant vacants, touche aussi au caractère urbain.
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Allons plus loin. Le mouvement intellectuel, politique et philosophique qui est directement à 
l’origine de la Révolution française ne s’explique pas uniquement par l’existence de grands 
penseurs, qui seraient pour ainsi dire « tombés du ciel ». L’historien américain Robert Darnton 
(1990)  a  montré  à  quel  point  cette  élite  intellectuelle  était  liée  à  tout  un  milieu  de  gens 
marginalisés, menant une vie errante et difficile, formée de « pauvres diables », dont Jacques le 
Fataliste et le Neveu de Rameau sont des représentants typiques. Dans le même sens vont les 
belles études de Claude Manceron Les hommes de la liberté (à partir de 1972) sur les hommes 
qui ont participé à la Révolution française.

Si  on  voulait  définir  cette  sociabilité  nouvelle,  on  pourrait  dire  qu’elle  se  caractérise  par 
l’abandon de la forme de civilité qui a dominé au 17e siècle et dont les jésuites se sont faits les 
artisans principaux, civilité qui avait pour but de séparer les gens les uns des autres, grâce à des  
rituels sociaux au caractère impératif. Un nouveau type de communication sociale s’installe.  
Cela  aboutit  à  des  extrêmes,  comme  le  marquis  de  Sade,  les  protagonistes  des  Liaisons 
dangereuses, Casanova ou le chevalier d’Éon, mais aussi à des personnalités très originales et 
créatives, comme tous ces créateurs et inventeurs nés autour des années 1750-1770 (Lavoisier, 
Lamarck, Carnot, Laplace, Gauss, Gay-Lussac, Maxwel, David, Condorcet, Mozart, Goethe, 
Hegel,  etc.),  qui  ont  posé les  bases  de la  science,  de la  philosophie,  de la  musique,  de la  
peinture et de la politique contemporaines. 

Il  faut  aussi  remarquer  que ces  gens profitent  du mélange de populations et  de conditions 
sociales des villes modernes. Le mouvement socialiste (Saint-Simon, Fourier, etc.), du début du 
19e siècle, s’explique par les contacts que des intellectuels d’origine bourgeoise ont pu avoir 
avec les classes populaires dans les grandes villes de l’époque.

UN SCHÉMA TRIPARTITE

Les analyses que je viens de faire sur le cas français ont mis en lumière trois processus qui se  
produisent en Europe depuis la Renaissance, à savoir : 1 – l’émergence d’une nouvelle classe 
sociale non aristocratique, d’abord patricienne et composée de notables, ensuite bourgeoise, 
composée d’industriels et de commerçants (19e siècle), 2 – le renforcement et la reconversion 
de l’ancienne féodalité en appareil absolutiste, coiffant la classe précédente et prenant en main 
la direction des pays concernés, 3 – le développement, d’une manière souterraine d’abord et 
ensuite éclatante, de courants culturels puissants œuvrant dans le sens de l’ouverture et de la 
libération. L’exemple par excellence de ce dernier processus est la France des Lumières.

Ces trois processus correspondent à trois forces qui se mettent en place dans les pays d’Europe,  
à savoir : 1 – un processus dominateur de nature moderne qui utilise à son profit les acquis de la 
science et de la culture, 2 – un processus réactionnaire qui essaye de maintenir ou de remettre 
en selle des catégories sociales dépassées, héritières de l’ancienne féodalité, 3 – un processus 
progressiste centré sur l’avenir humain et le progrès social.

Ce qui va nous aider à comprendre les phénomènes qui se passent jusqu’à aujourd’hui, est  
d’étudier les tensions qui se produisent entre ces trois forces et  qui aboutissent,  durant des 
périodes  relativement  courtes,  à  des  turbulences  qui  remettent  en  question  l’équilibre 
précédemment réalisé. Durant le temps de cette turbulence, se passent plusieurs phénomènes : 
1 – l’attaque  violente  de  la  société  nouvelle  qui  vient  de  se  mettre  en  place  par  la  classe 
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absolutiste  issue  de  l’ancienne  féodalité,  2 – la  tentative  faite  par  les  nouvelles  classes 
dominantes,  qualifiées  de  modernes,  pour  éliminer  l’ancienne  classe  féodale  et  établir  leur 
propre Pouvoir, 3 – l’utilisation par les forces de progrès de ces bouleversements pour établir de 
nouvelles  valeurs  qui  subsisteront  par  la  suite  plus  comme  des  valeurs  que  comme  des 
institutions.

J’aperçois plusieurs périodes, depuis la Renaissance, où ont lieu de telles turbulences.

La  première  est,  au  17e siècle,  entre  1600  et  1660,  où  se  produisent  conjointement  deux 
événements de tendance opposée.

D’un côté, en Angleterre, les protestants progressistes, puritains et autres, notables terriens et 
commerçants,  attaquent  la  royauté  et  essayent  d’imposer  un  régime  parlementaire.  Ils  y 
réussissent  temporairement,  après  l’exécution  de  Charles  1er ,  et  malgré  ou  à  cause  de  la 
dictature de Cromwell. Il faudra attendre la fin de la réaction politique des Stuarts, entre 1660 et 
1688, pour que les institutions politiques mises en place triomphent définitivement.  Durant 
toute cette période le mouvement au niveau extrémiste et social des « niveleurs » lance dans 
l’opinion des idées de liberté de conscience, liberté de la presse, égalité sociale, défense des  
pauvres. Elles créent une nouvelle sensibilité, qui influence les émigrants vers l’Amérique.

Parallèlement en Allemagne, pays d’où, dans les périodes de turbulence, vient la réaction, les 
féodaux, catholiques, prennent l’offensive et déclenchent la « Guerre de Trente ans » (1618-
1648).  Tout  vient  d’une  attaque  des  Habsbourg,  en  la  personne  de  Ferdinand,  contre  les 
protestants de Bohème, qui réagissent. Cette réaction à son tour, provoque l’écrasement de la 
Bohème à La Montagne blanche (1620). La suite confirme cette première victoire catholique. 
Le roi du Danemark, qui s’est interposé en faveur des protestants, est à son tour battu et les 
protestants sont obligés de rendre tout ce qu’ils ont pris depuis 1552, par l’Édit de Restitution 
(1629). La situation se pourrit et la guerre s’installe, à partir du moment où les Suédois puis les 
Français interviennent en faveur des protestants, obtenant des résultants appréciables (bataille 
de Lûtzen) qui  obligent la  dynastie de Habsbourg à traiter.  Le traité de Westphalie (1648) 
recompose l’Europe et crée un équilibre entre États protestants et catholiques.

Ce qui se passe en France entre 1789 et 1815 a beaucoup de ressemblance avec ces événements 
survenus en Angleterre et en Allemagne au siècle précédent. Là aussi on assiste, en parallèle, à 
une attaque de la royauté par les nouvelles forces des notables et de la bourgeoisie, le Tiers-état, 
durant la Révolution française proprement dite (1789-1800). Il s’en suit une attaque de cette 
même Révolution par les « alliés », qui au cours de cinq coalitions, à partir de 1792, s’opposent 
d’abord aux armées révolutionnaires et ensuite à l’armée napoléonienne. Le tout se solde par le 
congrès de Vienne (1814-1815), qui correspond à ce qu’avait été le traité de Westphalie.

La troisième zone de turbulence est proche de nous, puisqu’il s’agit des événements qui se sont 
déroulés environ pendant 30 ans, entre 1914 et 1945, en Europe, qui ont affecté la planète 
entière.

Ces événements consistent en deux guerres mondiales successives. Elles s’enchaînent l’une à 
l’autre d’une manière logique et résultent de la résurgence du vieil esprit féodal (Prusse de 
Guillaume II et nazisme, issu de l’esprit de Nuremberg). Une Révolution a lieu, cette fois en 
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Russie, et aboutit à la suppression du tsarisme et à l’établissement d’un système de démocratie 
populaire. Ce système à la fois entérine et enterre les tentatives de Soviets, qui introduisent une 
nouvelle vision de la société.

Ces  trois  événements  marquants,  turbulences  de  l’histoire  contemporaine,  résultent  de 
transformations sociales et culturelles antérieures. La Révolution anglaise est la conséquence du 
mouvement  humaniste  du  nord  de  l’Europe,  que  Pierre  Chaunu  a  analysé.  La  Révolution 
française est la suite immédiate des Lumières. La Révolution russe est le fruit des mouvements 
sociaux produits  au 19e siècle,  y compris à travers la social-démocratie en Russie.  Ils  sont 
initiés par la Révolution française et le socialisme subséquent.

Il reste maintenant à voir ce que ces grandes turbulences ont engendré.

L’ÂGE MODERNE EN OCCIDENT

Ces grandes turbulences ont fait progresser le monde occidental. Dans un livre qui étudie les 
progrès de l’espèce humaine, il est indispensable de mentionner cela.

Après  chaque  turbulence,  se  produit  à  peu  près  la  même  évolution :  une  récupération 
progressive  et  lente  des  idéaux et  projets  apparus  dans  la  période révolutionnaire,  pour  en 
arriver à des acquisitions de première grandeur, qui restent pour les époques à venir. Le temps 
qu’il faut pour arriver à cela, s’explique par l’influence des événements issus de la réaction 
féodale, qui ont obligé les peuples engagés dans un processus de progrès à s’en remettre à des 
dominants du même type que ceux qu’ils voulaient combattre. Après la Révolution anglaise, la  
Restauration des Stuart, se présente comme une période dure, où la guerre anglo-hollandaise 
fait rage et où le Pouvoir tente de rétablir l’absolutisme et le catholicisme. Elle préfigure, d’une 
certaine manière, notre propre Restauration, après la liquidation de l’empereur Napoléon. De la 
même manière, en Russie, après l’instauration d’un totalitarisme qui supprime à peu prés toutes  
les structures soviétiques et jusqu’à la fin du règne de Staline (mort en 1953), le néo-féodalisme 
triomphe.

Il est important d’essayer de déterminer où se situent les acquis de ces transformations. C’est à 
eux que nous avons à faire aujourd’hui.

La Révolution anglaise a inauguré une ère de libéralisme, sinon de démocratie, à l’origine de la 
Révolution industrielle,  60 ans environ après la chute des Stuart  (1688).  Malgré un régime 
censitaire restrictif et une direction rigide de la classe des notables au Pouvoir, l’Angleterre, 
grâce à la Déclaration des Droits (1689) installe chez elle un système dans lequel les citoyens  
ont un grand nombre de droits substantiels : liberté de conscience, de réunion, de la presse, de 
propriété et surtout liberté d’entreprendre. Cela permet, au siècle suivant, à un grand nombre 
d’entrepreneurs, s’installant dans des zones peu contrôlées (ouest du pays), de faire démarrer 
une formidable machine industrielle,  qui ensuite se répand dans toute l’Europe et qui est à 
l’origine  du  monde  industriel  moderne.  La  science  et  la  technique  font  des  progrès 
remarquables, qui n’arrêtent pas par la suite et qui aboutissent aujourd’hui à des réalisations 
stupéfiantes (ordinateurs, fusées, conquête de l’espace, etc.).
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La faiblesse du monde anglo-saxon réside dans le Pouvoir de l’argent, découlant du caractère 
peu représentatif de l’État. L’Angleterre met longtemps avant d’adopter le suffrage universel 
(pas  avant  1885).  La  gentry  au  Pouvoir  fonctionne  comme  une  oligarchie,  elle  est  plus 
soucieuse d’étendre l’Empire colonial (Disraeli) que de défendre les travailleurs.

En France, les choses sont différentes. Les traditions démocratiques sont fortes depuis la grande 
Révolution, ce qui amène à des tentatives successives (1830, 1848, 1871) pour les retrouver. 
Après les avatars de la monarchie de Juillet et du 2e Empire, la République est rétablie, avec 
tout ce qu’elle comporte comme potentiel représentatif. À travers ses institutions, c’est l’idée de 
liberté qui triomphe. Il faut entendre par là la possibilité pour un peuple de s’affirmer lui-même 
et de défendre son identité. La nationalité exprime les aspirations collectives. Le nationalisme 
est la corruption de ce principe, quand le peuple se définit en opposition aux autres, parce qu’il 
se croit menacé par ceux qui l’entourent.

Si le progrès scientifique et industriel caractérise l’Angleterre et les institutions démocratiques 
caractérisent la France, on ne voit pas où se situe la Révolution russe. À mon avis, c’est la  
première fois, dans la suite des révolutions de l’époque moderne, qu’un peuple tente de réaliser 
ce qui était au fond de la mentalité des Niveleurs, en Angleterre, ou des Jacobins, en France : 
une grande utopie sociale d’égalité, de fraternité et de communion. Nous nageons dans l’utopie, 
cela  est  vrai.  Ceci  explique  sans  aucun  doute  le  formidable  dérapage  du  léninisme  et  du 
stalinisme,  la  violence  bolchevik,  et  tout  ce  qui  les  ont  suivis,  jusqu’à  l’effondrement  du 
communisme.

Mais l’utopie est le moteur du changement social. Sa réalisation passe sans doute par de tout  
autres voies que celles prises jusqu’ici par les révolutionnaires, peut-être par des voies plus 
privées, plus microsociologiques, plus personnelles, faisant appel davantage aux mouvements 
venant de la base, aux phénomènes de « tribus », au changement individuel, à l’éducation. Le 
20e siècle, qui s’achève, est plein de transformations situées dans ces différents domaines, qui  
permettront peut-être la réalisation de l’utopie communautaire.

Pour l’instant, nous nous débattons avec des phénomènes sociaux comme le chômage, qui sont 
des  effets  pervers  de  la  lointaine  Révolution  industrielle.  L’automation  nous  dévore.  La 
protection  sociale  entraîne  des  conséquences  imprévues,  qui  découlent  d’une  incapacité  à 
résoudre certains problèmes vitaux, comme l’utilisation de la médecine.

Surtout, nous sommes obligés de sortir du cadre occidental. Le monde, dans sa totalité, nous 
provoque.  Les  migrations  sur  une  grande  échelle  modifient  les  données  politiques  et 
démographiques.  De  vieilles  cultures  qui  ont  peu  évolué,  comme  celles  de  l’Asie  et  de 
l’Afrique, se dressent en face de nous ou contre nous. Le destin de l’Occident résultera de sa 
capacité à résoudre ces problèmes.
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CHAPITRE 7 - LES FONDEMENTS DE L’ÉVOLUTION
LA THÉORIE DE L’ÉVOLUTION EST PLUS QU’UNE DESCRIPTION DU DÉVELOPPEMENT DE L’ESPÈCE 
HUMAINE.  C’EST UNE THÉORIE GÉNÉRALE,  QUI UTILISE SURTOUT LA PSYCHOLOGIE ET 
L’ÉCOLOGIE.  ELLE FONDE LA SOCIOLOGIE.  DANS CE CHAPITRE,  ON ÉTUDIE D’ABORD LES 
TRANSFORMATIONS DE CETTE THÉORIE. PUIS ON TENTE D’ÉTABLIR LES GRANDES LIGNES D’UNE 
PSYCHOLOGIE SATISFAISANTE, POUVANT SERVIR DE SUPPORT À UNE TELLE THÉORIE. ON ESSAIE 
DE MONTRER ENFIN COMMENT S’ARTICULENT CES DEUX CHOSES : LA THÉORIE DE L’ÉVOLUTION 
ET LA PSYCHOLOGIE PROPOSÉE.

L’ÉVOLUTION EN SCIENCES HUMAINES

Dans beaucoup de domaines, le siècle des Lumières, le 18e siècle, a procédé à des innovations 
voire à des révolutions. Cela s’est passé pour les sciences humaines.

Celles-ci  existaient  depuis  les  Grecs  et  peut-être  même avant.  Le  désir  de  connaître  l’être  
humain s’était manifesté depuis longtemps et avait suscité un grand nombre de réflexions, de 
recherches et de constructions théoriques.

Cette préoccupation fondamentale avait pris trois directions, comme à notre époque.

Dans un premier temps, qui correspond à l’histoire, on se préoccupait d’établir les événements 
du passé, les grands faits qui avaient concerné les ancêtres. C’est ce qu’avaient fait Hérodote et  
Thucydide dans l’antiquité grecque.

Par la suite, on se centre non pas sur des faits individuels ou sur des événements particuliers 
mais sur des peuples entiers ou sur des régions entières du globe. Cela donne l’ethnographie ou 
l’ethnologie,  dont  Tacite,  parlant  des  mœurs  des  Germains,  est  un  exemple  Il  y  en  a  eu 
beaucoup d’autres de ce genre avant le 18e siècle.

Enfin dans une troisième direction, de loin la plus représentée, on se centre sur l’homme lui-
même, dans sa constitution intime et dans sa nature profonde. Le résultat est la psychologie, qui 
était souvent englobée, avant le 18e siècle, dans la philosophie. Celle-ci, chez Platon et Aristote, 
les scolastiques du Moyen Âge, les philosophes classiques, se concrétise dans des conceptions 
sur la connaissance et spécialement la connaissance intellectuelle. L’homme est un « animal 
raisonnable » On se préoccupe plus de sa raison que de son animalité. Cette raison fascine car  
elle aboutit à des visions du monde. 

Ce que  le  savoir  humain,  avant  le  18e siècle,  n’a  pas  réussi  ou  pas  pu appréhender,  c’est 
l’humanité elle-même, cet ensemble constitué par tous les êtres humains, sous les différentes  
formes qu’il a prises au cours du temps et qu’il présente à travers l’espace. L’humanité comme 
espèce n’était  pas considérée, car on ne pouvait pas l’appréhender dans toute sa dimension 
spatio-temporelle.

Cela est devenu possible au 18e siècle, grâce aux progrès de la géographie et de l’histoire. De 
même que  la  paléontologie,  à  travers  Lamarck  et  Cuvier,  allait  s’occuper  du  destin  et  de 
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l’évolution  des  espèces  animales,  de  même l’anthropologie  allait  essayer  d’appréhender  le 
destin de l’espèce humaine.

On pourrait penser que cet avènement de l’anthropologie ne fut rien d’autre que l’invention 
d’une nouvelle  discipline.  En fait,  ce fut  beaucoup plus que cela.  Ce fut  l’invention d’une 
nouvelle approche, d’une nouvelle compréhension et d’une nouvelle vision de l’homme. Toute 
notre conception de l’homme allait se trouver bouleversée par cette innovation.

Cette  science  nouvelle,  l’anthropologie,  oblige  en  effet  le  chercheur  à  faire  trois  types 
d’opérations qu’il n’avait pas l’habitude de faire jusque là.

Premièrement,  il  adopte une attitude comparative. Les différentes formes historiques ou les 
différentes populations doivent être comparées entre elles. Il faut repérer leurs ressemblances et 
leurs différences.

Deuxièmement, cela amène, par voie de conséquence, à porter des jugements évaluatifs. Ceux-
ci  sont  inévitables,  même si  on a  tendance à  les  condamner pour  des  raisons éthiques.  Ils 
résultent des conceptions qu’on se fait de l’homme et de l’humanité et de ce qu’on estime chez 
eux plus ou moins important.

Enfin, elle oblige à intégrer d’autres disciplines que celles qui concernent le seul être humain,  
comme des connaissances en géologie, climatologie, écologie, et aussi à aller plus loin dans les  
connaissances concernant l’homme lui-même, spécialement en psychologie. Le problème en 
effet est de comprendre le passage d’une forme à une autre, l’opposition entre un aspect et un 
autre. Cela ne peut se faire qu’en posant la question de l’origine, des forces en présence au 
moment où une nouvelle étape est franchie et où une nouvelle genèse se produit. Ces forces 
sont des réalités constitutives, fondamentales, soit du côté du monde soit du côté de l’homme.  
L’anthropologie a une valeur intégrative. Elle oblige à réunir ensemble des données essentielles 
de nature différente.

L’anthropologie n’a pas d’emblée pris toute l’extension possible. Nous allons voir qu’elle se 
contente,  au  18e siècle,  et  ensuite  dans  ses  prolongements  au  19e siècle,  avec  Condorcet, 
Auguste Comte, Lewis Morgan, etc., de proposer des modèles évolutifs courts, simplistes et 
réducteurs. Leur mérite est de poser le problème, de donner l’impulsion initiale. Ils offrent, 
paradoxalement, l’intérêt de susciter par la suite, chez les chercheurs des générations suivantes, 
une réaction d’hostilité,  qui les amène à définir leurs propres conceptions,  en particulier la 
conception  structuraliste.  L’évolutionnisme  à  la  Morgan  est  la  « bête  noire »  du  courant 
fonctionnaliste et structuraliste au 20e siècle.

Cette opposition permet de percevoir les caractéristiques d’une pensée qui rejette l’évolution et  
qui ne fait que prolonger les conceptions traditionnelles, anti-modernes ou conservatrices. Par 
contrecoup,  elles  nous  obligent  à  poser  le  problème des  idées  qui  fondent  une  théorie  de 
l’évolution. 

Ces  idées  évolutionnistes,  capables  de  rendre  compte  des  changements  qui  s’opèrent  dans 
l’humanité, n’ont pas attendu le 19e siècle ou notre époque pour naître. Elles apparaissent dès le 
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début  de  l’époque  classique,  à  travers  Hobbes,  Rousseau,  Marx  et  « le  matérialisme 
historique ».

Nous allons  aborder  maintenant,  en  remontant  le  cours  de  l’histoire,  les  trois  moments  du 
courant  évolutionniste.  D’abord,  l’évolutionnisme  sous  sa  forme  canonique  et  descriptive, 
représenté surtout par Morgan, aux 18e et 19e siècles. Ensuite la réaction qu’il a suscitée et la 
signification de cette réaction, au 20e siècle.  Enfin l’analyse de la philosophie,  antérieure à 
l’évolutionnisme et apparue dès le 17e siècle, qui a posé les jalons du courant évolutionniste. La 
critique que nous ferons de ce dernier courant  nous amènera à poser notre propre système 
d’explication.

L’ÉVOLUTIONNISME DESCRIPTIF

L’évolutionnisme  apparaît  au  18e siècle  et  s’affirme  au  19e siècle,  où  il  adopte  sa  forme 
complète.

Une réduction de l’être humain à l’aspect intellectuel, à la raison abstraite, déterminant une 
vision de l’humanité centrée sur ce seul point de vue, se retrouve chez Condorcet avec Esquisse 
d’un tableau de l’esprit humain (1793), chez Hegel dans Philosophie du droit (1820-1821), et 
chez Comte avec sa Loi des trois états dans son Cours de philosophie politique (1830-1842). 
Tout se passe comme si l’histoire devait aboutir à un triomphe de la connaissance rationnelle, à  
une apogée de la science – éventuellement « positive » – et à la domination des idées. Il ne faut 
voir là que l’effet de l’influence d’un préjugé intellectualiste, qui consiste à valoriser la seule  
connaissance intellectuelle, préjugé qu’on retrouve dans toute l’histoire occidentale depuis le 
Moyen-Age.

Lewis Morgan, comme ses contemporains Edward Tylor et Henry Maine, adopte un point de 
vue qui peut paraître plus modeste et terre à terre, qui ne valorise pas trop la connaissance 
intellectuelle ou les formes supérieures de la culture. Le tableau de l’évolution de l’humanité 
qu’il  propose  dans  Ancient  Society (1877)  a  surtout  le  mérite  de  présenter  un  modèle  de 
développement satisfaisant, à travers une construction grandiose, mais pleine d’erreurs et de 
naïvetés.

La valeur de modèle de cette conception résulte de trois de ses caractéristiques. 

Premièrement,  Morgan  essaye  d’intégrer,  dans  son  tableau,  un  grand  nombre  d’aspects  de 
nature  différente,  tels  que  moyens  de  subsistance,  langage,  famille,  idées  religieuses, 
architecture, propriété (ch.1 de Ancient Society). On aurait pu trouver encore d’autres aspects. 
Qu’il ne se centre pas, comme les autres, sur des aspects privilégiés a priori est déjà un progrès.

Deuxièmement, les niveaux que Marx appelle infrastructuraux, selon une distinction dont je 
montrerai le caractère artificiel et idéologique, ne sont pas favorisés par Morgan. La poterie, par 
exemple, lui sert à définir l’étape décisive que constitue pour lui l’accès à la « barbarie », qui 
correspond au « Néolithique » depuis Gordon Childe. Il ne présente rien comme présupposé.
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Enfin,  le  côté  le  plus  intéressant  de  ces  idées  est  qu’elles  admettent  l’existence  de  sauts 
qualitatifs,  de  passages  d’une  forme  culturelle  dans  une  autre,  nettement  distincte  de  la 
précédente, ce qui définit une vision évolutionniste.

Non seulement, Morgan présente un modèle fiable mais il a l’intuition d’un des mécanismes 
fondamentaux de l’évolution humaine, que je reprends au cours de cet ouvrage, qui concerne 
l’aspect social. Il voit l’évolution de la société comme le passage d’une forme fondée sur les 
personnes qu’il appelle « societas » à une forme fondée sur le territoire ou la propriété, qu’il 
appelle « civitas ». Ceci détermine d’après lui le passage de l’état sauvage ou barbare à « l’état 
civilisé ».

En apparence, il s’agit d’une évolution vers l’extériorité. La personne est plus importante que le 
territoire.  Mais  il  faut  comprendre  ce  que  cela  veut  dire.  Par  « société  centrée  sur  les 
personnes », Morgan entend une société dans laquelle les solidarités naturelles, qui dérivent des 
liens familiaux ou tribaux, prennent le premier pas et organisent les rapports et relations entre 
les personnes. Par contre, la « société centrée sur le territoire » est une collectivité dans laquelle 
les liens entre les personnes sont au départ extrêmement lâches, de nature spatiale. Ceci permet  
à ces personnes d’établir entre elles des communications et des relations élaborées et fortes, 
fondées sur l’autonomie et la liberté des individus.

Tout l’ouvrage de Morgan sert à approfondir cette intuition de base, par centration sur un aspect 
particulier de la réalité sociale, la pratique matrimoniale. La grande découverte de Morgan, qui  
permet  ensuite  toutes  les  dérives  et  délires,  structuralistes  ou  non,  est  la  « parenté 
classificatoire ». Morgan a le mérite de pressentir le sens de cette pratique, générale chez les 
primitifs.  Il  s’agit  pour  lui  d’une  survalorisation  et  d’une  exaltation  des  valeurs,  liens, 
sentiments familiaux et des réalités familiales. La famille est sacralisée et sert de fondement aux 
autres institutions.

La famille ne se définit pas d’abord par les liens de consanguinité, que les premiers hommes 
ignoraient  et  qu’ils  n’intégraient  pas  dans leur  système classificatoire.  Elle  se  fonde sur  la 
cohabitions,  la symbiose et  l’interdépendance. C’est  d’ailleurs notre définition de fait  de la 
famille. Nous n’imaginons pas de refuser le nom de « famille » au groupe formé par un homme 
et une femme avec leurs enfants non consanguins.

L’explication  du  principe  classificatoire  par  une  exagération  et  un  renforcement  des  liens 
familiaux a été reprise par Radcliffe-Brown (1968). Non seulement on appelle « père » celui 
qui accueille l’enfant à sa naissance et qui n’est pas nécessairement celui qui l’a conçu, mais  
tous ceux qui s’occupent de lui dans un certain rapport de proximité (ce que nous faisons aussi 
puisque nous appelons « père » un religieux qui prend soin de nous spirituellement). Les mots 
qui désignent certaines positions privilégiées, comme celles de la paternité ou de la maternité, 
sont étendus à tous ceux qui participent de près ou de loin à ces positions.

Emporté  par  son  intuition,  Morgan  s’aventure  sur  un  terrain  dangereux,  celui  des  toutes 
premières origines de l’humanité et émet des opinions qui l’ont beaucoup desservi, parce que 
non suffisamment fondées. Il a le pressentiment que cette extension des termes qui désignent 
des liens familiaux dérive de pratiques anciennes, telles que l’union sexuelle de personnes de la  
même famille : frères et sœurs, pères et filles, etc.. Ces pratiques auraient été généralisées dans 
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certaines périodes très anciennes et il en resterait des témoins contemporains, comme ce qu’il  
appelle le « système malais ».

L’existence de ce système, avec les significations que Morgan en donne, a été contestée. Ce qui  
est  certain,  c’est  que  l’inceste  institué  fait  des  apparitions  constantes  et  nombreuses  dans 
l’histoire  partout  où  des  groupes  humains,  tels  des  groupes  aristocratiques,  cherchent  à  se 
refermer sur eux-mêmes. Si l’on en croit  les calculs faits par Leroi-Gourhan (1983), sur le 
nombre d’individus que devaient comporter les groupes nomades de chasseurs paléolithiques, 
on  pourra  se  convaincre  qu’ils  n’avaient  guère  d’autres  solutions  que  de  faire  l’amour  en 
famille.

L’intuition de Morgan fait des prodiges dans l’interprétation qu’il donne de l’exogamie. Je l’ai  
reprise au chapitre premier de ce livre et elle me paraît la seule satisfaisante. Il croit constater  
qu’à partir de ce qu’il appelle les dernières étapes de la « sauvagerie », s’introduit une coutume 
qui consiste à interdire les mariages avec les frères et sœurs ou avec certaines catégories de 
personnes trop proches.  On oblige à effectuer le  mariage avec des catégories de personnes 
situées à une certaine distance dans le cadre familial..

Je me suis déjà interrogé sur ce problème de l’exogamie. J’ai montré qu’il est impossible d’y 
voir une forme d’« échange restreint » ou « généralisé », à la manière de Lévi-Strauss (1947). 
D’une part, ce système vise à protéger le groupe familial contre les préjudices de la sexualité,  
insupportable dans le cercle familial. D’autre part, il cherche à protéger des effets engendrés par 
les relations avec d’autres groupes, par l’utilisation du système du don et contre-don.

L’idée de Morgan qui, au premier abord, surprend c’est que cette coutume ne fait que prolonger 
la promiscuité primitive, en fixant des partenaires possibles à l’intérieur du cercle familial large, 
clan ou tribu, qu’il sauvegarde ainsi. C’est vraisemblable si l’on remarque que les premières 
formes d’exogamie, en particulier en Australie, consistent à obliger ou à permettre le mariage 
avec le « cousin croisé », qui est de la même famille, et qui a un lien très proche, même si c’est 
au sens classificatoire (c’est-à-dire sans nécessairement qu’il y ait de rapport de consanguinité). 
Ce système était le seul possible pour sauvegarder la prééminence des liens familiaux, tout en 
permettant  les  rapports  sexuels  nécessaires.  Ceux-ci  se font  avec des gens qui  ne pâtissent 
d’aucun tabou, du fait qu’ils ne cohabitent pas. Morgan a compris qu’une institution de ce genre 
était faite pour sauver la famille, en rendant possible la pratique sexuelle, freinée jusque là par  
les tabous du groupe familial.

LE REJET DE L’ÉVOLUTIONNISME

L’œuvre de Morgan, comme celle de Darwin, se situe au milieu du 19e siècle et a une influence 
considérable. Engels (L’origine de la famille, 1884), ainsi que beaucoup de penseurs marxistes, 
considèrent Morgan comme leur auteur de référence.

Il n’en est plus de même avec les anthropologues et sociologues des générations suivantes, qui 
fleurissent au 20e siècle, et qui se définissent non seulement contre Morgan, dont ils critiquent 
les incertitudes et les erreurs, mais contre l’évolutionnisme lui-même, qu’ils considèrent comme 
une conception dépassée, inadmissible.
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Cette opposition se situe au niveau des faits et au niveau théorique.

Au  niveau  des  faits,  on  nie  tout  simplement  les  réalités  historiques  sur  lesquelles  les  
évolutionnistes s’appuient. Raoul Makarius, un des rares évolutionnistes contemporains, dans 
un  commentaire  de  Ancient  Society  (l’édition  française  des  années  70),  fait  les  remarques 
suivantes : « La conception d’étapes, dit-il,  a été contestée. Pour Lévi-Strauss, elle est le fruit 
d’une abstraction à laquelle manquera toujours la corroboration de témoins. Mais l’objection 
qui, si elle était prise au sérieux, mettrait en cause l’archéologie préhistorique est purement 
verbale, car les étapes ont leurs témoins précisément dans les faits matériels que l’archéologie 
met au jour. La conception d’étapes n’est pas une invention de Morgan. C’est en se référant 
aux Trois Âges des archéologues qu’il  a élaboré sa « périodisation », dont Gordon Childe 
entreprit la révision, afin d’y apporter les corrections rendues nécessaires par le progrès des 
connaissances sur la préhistoire. (...). La conception des étapes est un des traits essentiels qui 
distinguent  la  notion  d’évolution  sociale  de  Morgan  de  celle  de  ses  contemporains,  lui 
permettant de l’étoffer d’un contenu historique. Certes cette notion n’est pas nouvelle, mais  
jusque-là elle n’avait été qu’une notion philosophique, s’inspirant principalement du modèle 
découvert par Darwin en biologie. »

On doit s’interroger sur le fait que les auteurs auxquels R. Makarius fait allusion, s’attaquent à 
des notions si  bien fondées et qui relèvent de l’évidence. Toute l’archéologie depuis le 19e 

siècle, dans des centaines de lieux à travers le monde, a été amenée à établir,  chaque fois, 
l’existence d’étapes qui sont, les unes par rapport aux autres, dans un rapport de progression.  
On pourrait multiplier les exemples, depuis la progression retrouvée dans tout l’ancien monde 
concernant le travail des métaux, de l’étape de l’or jusqu’à l’étape du fer, en passant par celles 
du cuivre et du bronze, jusqu’à ces progressions beaucoup plus particulières, concernant un 
village ou une cité, comme celle établie à partir des archives de Mari en Mésopotamie.

Mais il  y a plus. On pourrait établir une longue liste des dispositifs apparus à une certaine  
époque de l’histoire et qui constituent des commencements absolus. Il y a l’époque avant la  
poterie et celle après la poterie, avant l’arc et la flèche et après, avant l’écriture et après, avant 
le système démocratique et après, avant l’imprimerie et après, avant la machine à vapeur et  
après, avant l’ordinateur et après, etc.. La réalité du progrès, qui va au-delà de la réalité de 
l’évolution,  est  indéniable.  Il  faut  avoir  de  puissantes  motivations  idéologiques  pour  la 
contester.

Si  on  s’interroge  sur  ce  refus,  on  ne  peut  en  effet  que  constater  l’influence  d’opinions 
conservatrices. On pourrait parler d’idéologie naturaliste. On la retrouve dans les trois courants 
qui  correspondent  aux  domaines  couverts  par  les  sciences  de  l’homme  en  dehors  de  la 
psychologie :  l’anthropologie-sociologie,  l’ethnologie  et  l’histoire.  Elle  s’exprime  à  travers 
plusieurs  postulats  concernant  la  nature  de  la  société.  La  société  est  conçue  premièrement 
comme naturelle, deuxièmement comme linéaire, troisièmement comme structurale. 

Cela ne veut pas dire que les chercheurs qui représentent ces courants, ne fassent rien d’autre 
que d’expliciter ces postulats. Le plus souvent, ils exploitent une méthodologie qui leur permet 
d’avancer et de faire des découvertes importantes, telle la méthodologie « synchronique » des 
structuralistes. Cependant, ils justifient leur méthodologie par ces postulats ou vice-versa.
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Dire que la société est naturelle revient à reprendre la vieille conception d’Aristote de l’homme 
« animal social ». L’homme secrète spontanément la société, comme s’il  n’avait  pas besoin 
d’autre motivation, pour faire une action sociale, que de vouloir que celle-ci soit sociale. Cette 
idée éclate dans toute l’œuvre de Durkheim, reprise à satiété par les disciples de celui-ci, jusque 
et  y compris  dans le  Manuel  de Sociologie d’Armand Cuvillier,  que tous les  étudiants  ont 
utilisé. Qu’il s’agisse de totémisme, de magie ou d’autre chose, il est évident, pour Durkheim, 
que l’aspect social en est la raison d’être, sans qu’on aille plus loin dans l’approfondissement de 
cette  formule  ambiguë  (l’aspect  social  entraîne-t-il  la  signification  sociale ?).  Quand  Lévi-
Strauss,  dans  Les  structures  élémentaires  de  la  parenté,  s’interroge  sur  les  raisons  pour 
lesquelles  les  primitifs  inventent  ces  systèmes  matrimoniaux  compliqués,  il  ne  peut  que 
répondre :  « pour que la société soit ».  Il  répondrait  probablement la même chose si  on lui 
demandait  pourquoi  il  y  eut  un système appelé  « despotisme oriental » ou un autre  appelé 
« démocratie ».

Derrière cela, il y a l’idée que l’action, le projet, l’attitude de nature sociale ne répondent pas à  
une pulsion visant un objet précis, mais sont des manifestations sociales générales. Pourtant, la 
réalité oblige à apporter ce genre de précision. Il n’est pas vrai que l’homme soit toujours et 
partout social ni qu’il n’y ait pour lui qu’une manière d’être social. L’expérience du choix de la 
vie érémitique, le cas de Kaspar Hauser (enfant de famille princière enfermé et isolé depuis son  
enfance dans un lieu secret) ou celui des enfants-loups (J.A.L. Singh et R.M. Zingg, 1980), le 
phénomène de l’autisme, etc., nous apportent la preuve que l’être humain peut choisir et/ou 
vivre la solitude, même si cela le met en difficulté, ce qui serait impossible si cela était contraire 
à  sa  nature.  D’autre  part,  la  vie  sociale  présente  des  formes  opposées.  Il  y  a  de  grandes 
différences entre la sociabilité de quelqu’un qui se range à l’avis du plus grand nombre et celle 
de celui qui cherche à se distinguer par des actions particulières, dans lesquelles il affirme son 
individualité. 

Cette conception de la société est unilinéaire dans la mesure où elle pose que les opérations qui 
sous-tendent les activités sociales sont toujours identiques. Ce sont les activités humaines les 
plus générales. D’où le choix fait par les structuralistes d’étudier les choses synchroniquement 
et non diachroniquement, puisque la considération du temps ne peut rien apporter. Lévi-Strauss 
a poussé loin ce préjugé. À travers toute son œuvre impressionnante des  Mythologiques, on 
retrouve cette idée que l’organisation interne des mythes,  qu’il  ramène à des combinaisons 
formelles et logiques du type jeux d’oppositions, symétries, balancements, reproductions, etc., 
non seulement est voulue explicitement par ceux qui véhiculent ces mythes mais que c’est leur  
seule préoccupation en les fabriquant. Comme je le montre au cours de cet ouvrage à propos de 
Lévi-Strauss, cela revient à confondre la carte et le territoire, à croire que l’organisation d’un 
ensemble donné ne peut être voulue que pour cette organisation même ou la formule qu’elle 
représente,  etc.  Ces  positions  sont  intenables  et  défigurent  la  réalité  sociologique  qu’elles 
prétendent expliquer.

Enfin la société telle que la conçoivent les auteurs classiques, n’est rien d’autre qu’une structure 
ou qu’un ensemble de structures, ce qui donne lieu à deux conceptions divergentes.

Dans la conception généraliste, représentée par Durkheim et Lévi-Strauss, on insiste sur le fait  
que  toutes  les  sociétés  possèdent  un  modèle  commun,  qui  est  un  modèle  d’organisation 
descendante et de hiérarchie. Toutes imposent aux individus les exigences de la collectivité, qui  
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permettent la socialisation, l’intériorisation des normes, le contrôle social. Toutes cherchent à  
assurer  leur  propre  perpétuation  et  conservation,  selon  une  conception  développée  par 
Radcliffe-Brown.

Une autre variante du courant antiévolutionniste est le courant particulariste. Il pose que les 
sociétés se différencient radicalement les unes des autres et qu’il n’y a pas de pont entre elles.  
Les mœurs, les coutumes et les institutions s’opposent et n’ont rien en commun. Cette vision 
d’un être humain réduit à être le produit intégral d’une société particulière, a été combattue par 
des  chercheurs,  comme  I. Eibl-Eibesfeldt  (Par-delà  nos  différences,  1979).  Celui-ci,  en 
décrivant et en filmant les populations considérées comme les plus primitives du monde, a  
observé des caractères communs à eux et à nous, telles que les expressions émotionnelles. Au-
delà  des  structures,  réalités  figées,  existent  en  effet  des  organes  ou  fonctions  dynamiques, 
facteurs de changement, comme l’émotionnalité ou la capacité à s’adapter à l’environnement.

Les historiens se sont, eux aussi, mis de la partie et ont ridiculisé la notion de « philosophie de 
l’histoire » ou de « lois historiques ». Cela ne les empêche pas de définir l’esprit, les tendances, 
les caractéristiques d’une période donnée, telle que l’Antiquité romaine, le haut Moyen Âge ou 
la Renaissance. C’est ainsi que Paul Veyne, dans Les Grecs ont-ils cru à leur mythe ? (1983), 
part, dans le dernier chapitre, dans une diatribe violente contre ceux qui tentent de trouver une 
rationalité dans le fatras des faits  historiques.  Pourtant  cet  auteur n’arrête pas d’opposer la 
société  romaine  aux  sociétés  orientales  ou  aux  sociétés  modernes,  comme si  cette  société 
possédait une spécificité et une rationalité propres.

Face  aux  attaques  convergentes  et  puissantes  des  savants  qui  défendaient  des  idéologies 
fixistes, les évolutionnistes étaient désarmés. Ils ne pouvaient qu’affirmer que l’évolution est 
une évidence contre laquelle on ne peut pas aller.

Cela ne suffit pas. Les stagnations historiques, voire les régressions, sont aussi des évidences.  
On doit aussi en rendre compte. Cela ne peut se faire que si on arrive à repérer les points  
d’ancrage, dans les psychologies, des forces qui poussent au changement et au progrès. Ce sont 
des forces particulières dans les mentalités, qui n’émergent qu’à certains moments de l’histoire  
et en certains points du globe. Les évolutionnistes n’allaient pas jusque là.

Il  y  a  cependant  des  penseurs  opposés  aux fixistes,  qui  ont  rejeté  cette  vision  de  sociétés  
enfermées  dans  des  modèles  intangibles,  qui  seraient  l’expression  d’une  nature  humaine 
uniforme. Ce sont eux que je vais examiner maintenant. Le désir de me positionner par rapport 
à eux va m’amener ensuite à proposer mes propres hypothèses.

UNE PENSÉE SOCIALE NOVATRICE

Dès le 17e siècle, des hommes intéressés par les sciences sociales se mettent à penser autrement 
que leurs prédécesseurs et à essayer de saisir la raison d’être de ce qui, jusqu’ici ne posait aucun 
problème,  étant  considéré  comme  un  fait  premier  ne  demandant  aucune  explication :  la 
souveraineté, l’organisation sociale, la hiérarchie sociale, les catégories sociales, etc.

Ils  essayent  de  comprendre  l’origine  de  ces  phénomènes  qui,  bien  loin  de  leur  apparaître 
comme naturels, leur semblent des aberrations, des bizarreries, voire des accidents. Les plus 
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représentatifs parmi les penseurs de cette tendance sont Hobbes en Angleterre au 17 e siècle, 
Rousseau en France au 18e siècle et Marx en Allemagne au 19e siècle.

Comment expliquer leur apparition ? Elle découle d’une nouvelle sensibilité à l’égard de la 
société  qui  est  liée  à  « l’ère  des  révolutions ».  Comme  l’ont  bien  vu  certains  chercheurs 
contemporains,  la  Renaissance  ouvre  en  Occident  une  longue  période  de  bouleversements 
sociaux, dont les premières manifestations sont les guerres de religions et la Réforme, au 16 e 

siècle, puis les révolutions anglaise, française, américaine, russe, du 17e au 20e siècles. Au 19e et 
au 20e siècle, les pays occidentaux s’installent dans le processus révolutionnaire : révolutions 
libérales dans toute l’Europe, apparition et extension du communisme, mouvements fascistes, 
etc.

Du même coup, la société, avec son bel ordre traditionnel, se trouve démystifiée et on ne voit 
plus en elle qu’injustice, domination du riche sur le pauvre, exploitation sociale, abus de toutes 
sortes. La pensée s’inverse et ce qui apparaissait jusqu’alors comme allant de soi et suscitant 
l’admiration, se présente maintenant comme une espèce de maladie dont il faut trouver la cause 
pour pouvoir la guérir. La pensée sociale devient une socio-pathologie.

La préoccupation centrale de tous les chercheurs de ce type est de remonter la chaîne causale 
qui produit  la domination, l’inégalité parmi les hommes, l’exploitation. D’où cela vient-il ? 
Pourquoi de tels fléaux affligent-ils l’humanité ? Pourquoi l’esclavage ? Pourquoi y a-t-il des 
rois  et  des  princes  ou comme on dira  en 1789,  des  « tyrans » ? Il  faut  trouver  un schéma 
explicatif.

Le schéma qui se trouve progressivement élaboré met au premier plan la notion d’« état de 
nature ». C’est un état dans lequel l’homme ne pâtit pas de l’oppression sociale, parce qu’il ne 
se trouve pas encore en société. Il y a donc un moment antérieur à l’état social, un avant de la 
société.  Le  postulat  d’Aristote  selon  lequel  l’homme  est  un  « animal  social »  se  trouve 
contredit. L’homme n’est pas essentiellement social, même s’il invente la société. Il existe un 
processus qui conduit l’homme de l’état non-social ou « état de nature » ou, selon les termes de 
Marx,  de  l’état  où  domine  l’infrastructure,  à  l’état  social,  à  la  société  telle  que  nous  la 
connaissons, avec ses superstructures.

Ce processus ne peut être que psychologique. Ces auteurs en ont conscience et c’est pourquoi 
ils  sont  avant  tout  des  psychologues  et  doivent  être  considérés  du  point  de  vue  de  leur  
psychologie.

Mais c’est là que le bât blesse. La psychologie qu’ils utilisent ne peut être que préscientifique,  
car  la  psychologie  comme science,  à  leur  époque,  n’existe  pas.  Ils  construisent  donc  une 
psychologie  fruste  et  maladroite,  inadaptée  au  problème  qu’ils  prétendent  résoudre  et  qui 
explique les errements sans fin dans lesquels ils tombent, par exemple le rousseauisme, avec 
toutes ses nuances d’optimisme béat,  le marxisme, avec les catastrophes historiques qu’il  a 
produites

Essayons de définir cette psychologie. C’est un point capital, car elle influence fortement le  
monde  moderne.  J’appelle  cette  doctrine  conditionnisme,  car  elle  ne  fait  appel  qu’à  des 
phénomènes de conditionnement. Elle a d’ailleurs été définie, dans la psychologie scientifique 
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sous sa première forme, à travers l’œuvre de Pavlov. Le « réflexe conditionnel » est le modèle 
qui a servi de guide aux premiers philosophes sociaux, avant même qu’il ne soit clairement 
élaboré et délimité.

Ce modèle pose que l’homme, dans l’état de nature, est déjà un être totalement constitué, au 
niveau de ses tendances et de ses pulsions. Pour Hobbes, il est « mauvais », car la nature tend 
« à dissocier les hommes et à les rendre enclins à s’attaquer et à se détruire les uns les autres » 
(Leviathan, 1651 ch.13) ; « l’état de l’homme est un état de guerre » (Ibid., ch.14) au moins à 
l’origine ; « l’homme est un loup pour l’homme ».

Pour Rousseau, au contraire, l’homme est bon, car n’étant pas relié aux autres hommes dont il 
n’a pas besoin, il n’entre pas en conflit avec eux. Il vit séparé et solitaire, sans besoins sociaux. 

Pour Marx enfin, qui a déjà une pensée à coloration scientifique, l’homme se définit par le 
besoin social  qui,  d’après A. Heller (1978) commentant Marx, n’est  pas  « l’ensemble ou la 
moyenne des besoins individuels de tous les individus, ni non plus chez ceux-ci, la tendance au 
développement ou le besoin personnel « socialisé » mais un système général de besoins qui, 
pour ainsi dire, « est suspendu au-dessus » des individus et est plus haut placé que les besoins 
personnels de ceux qui constituent le corps social ; les « besoins sociaux » sont des besoins 
véritables, « authentiques » des individus ».

Ces besoins, chez Marx, ne naissent pas de l’interaction des hommes entre eux, du jeu social  
qui définit la culture. Ce sont des besoins « naturels ». Nous retrouvons la vieille conception 
aristotélicienne,  avec  cette  différence  que  ces  besoins  maintenant,  comme  le  besoin 
d’accumuler, dressent les hommes les uns contre les autres, fondent la « lutte des classes ». La 
société ne contribue pas à la construction de ces tendances sociales. Elle en dépend mais ne les  
crée pas. Elle est extérieure, antérieure à eux.

La société, dans ce modèle, ne joue guère plus qu’un rôle de conditionnement, favorable ou 
défavorable. Elle oriente le besoin, qui existe avant elle, donné par la nature, par l’hérédité, on 
dira  plus  tard  « par  les  gènes ».  Par  exemple  les  équipements  industriels  favorisent  ou 
défavorisent l’exploitation sociale, selon leur degré de développement 

D’où découlent des positions contradictoires mais qui se ramènent au même, selon qu’on voit 
dans la société un conditionnement positif ou négatif par rapport à l’individu.

HOBBES, ROUSSEAU, MARX

Pour  Hobbes,  cet  homme  naturellement  égoïste  et  intéressé,  ne  peut  obtenir  la  paix,  la 
tranquillité et la satisfaction de ses besoins, car il est toujours confronté à ses semblables qui ne  
cessent de l’agresser et de lui poser des problèmes. Il réagit, au sens de l’animal confronté à un 
stimulus  extérieur.  Il  perçoit  ses  semblables  comme des  obstacles  à  la  satisfaction  de  ses  
besoins et leur fait la guerre. C’est la seule réponse possible, dans un premier temps, à cette 
situation.  « Quand il ne peut obtenir (la paix),  dit Hobbes, il lui est loisible de rechercher et 
d’utiliser tous les recours et les avantages de la guerre » (Léviathan). 
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Dans un second temps, il découvre le « contrat », au sens où Hobbes l’entend. C’est le fait de 
renoncer à sa propre défense pour la remettre entre les mains d’une instance supérieure - le  
souverain - qui va jouer un rôle de défenseur collectif protégeant tous contre chacun et chacun 
contre tous. Dès lors, la société existe et peut se développer. Mais elle n’a qu’un rôle défensif et 
protecteur. Elle n’est rien d’autre qu’une hiérarchie, un système de Pouvoir, au service de la 
collectivité. Hobbes revient à la position conservatrice, qu’il a d’ailleurs dans sa vie publique, 
mais avec beaucoup de différences par rapport aux idées traditionnelles. Dans sa conception, 
l’autorité ne vient pas d’en haut mais d’en bas. Elle ne vient pas de Dieu, mais des hommes. Sa 
théorie, c’est celle du césarisme, non celle de la monarchie de droit divin.

César se justifie par son utilité et la pensée s’arrête là. Comment aller plus loin si on se refuse à  
faire l’analyse de la psychologie de César et si on ne se demande pas pourquoi César se met 
dans  une  telle  position,  et  quels  avantages  il  en  tire ?  De  même,  il  faudrait  se  demander 
pourquoi les hommes trouvent plus avantageux de remettre leur défense aux mains d’un autre, 
qui va leur interdire beaucoup de choses au nom de l’intérêt commun, plutôt que de se défendre 
eux-mêmes,  en courant  le  risque d’une défense  moins  efficace  mais  avec  une plus  grande 
liberté. Hobbes ne se pose pas ce genre de question. Sa psychologie ne va pas jusque-là. Le 
Pouvoir pour lui – comme la société elle-même – est une chose fonctionnelle qui se justifie par 
son utilité. Le fonctionnalisme est né et va avoir une glorieuse carrière.

Rousseau  semble  avoir  de  l’homme,  une  meilleure  opinion  que  Hobbes.  On  lui  fait  dire 
constamment que l’homme est « bon par nature », « né bon », etc. Il n’y a rien de plus faux. Si 
l’on consulte le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1755), texte de base où 
il  expose ses conceptions sur  l’origine de la  société,  on s’aperçoit  qu’il  a  sur  la  nature de 
l’homme la même idée que Hobbes, une idée réductive.

Tout d’abord, comme Hobbes, Rousseau ne voit rien d’autre à l’origine de nos pulsions, que 
l’instinct  de  conservation  et  de  pitié,  ce  qui  est  bien  réducteur.  « Méditant,  dit-il, sur  les 
premières et les plus simples opérations de l’âme humaine, j’y crois apercevoir deux principes 
antérieurs  à  la  raison,  dont  l’un  nous  intéresse  ardemment  à  notre  bien-être  et  à  la 
conservation de nous-mêmes et l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou 
souffrir  tout  être  sensible  et  principalement  nos  semblables ».  Et  aussi  cette  phrase :  « sa 
propre conservation faisant presque son unique soin... ».

Comment se produit le passage à la société, à partir d’un état où elle n’est pas nécessaire ? Elle 
naît  du  besoin  de  s’entraider,  dans  une  perspective  utilitaire,  quand  apparaît  l’agriculture. 
Rousseau ne peut envisager d’autres raisons, dans un schéma aussi réducteur que le sien. Mais 
pourquoi cela est-il mauvais et entraîne-t-il des conséquences aussi déplorables ? Voilà le point 
crucial, là où tout se noue.

On connaît le fameux passage : « le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : ceci 
est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société 
civile ». Mais d’où vient cette tendance à s’approprier quelque chose qui vous est simplement 
utile,  s’il  n’y  a  antérieurement  aucune disposition égoïste  et  mauvaise ?  C’est  qu’une telle 
disposition résulte du fait que l’homme est centré sur lui-même, n’ayant pas d’autre instinct que 
sa propre conservation. Quand il sort de sa solitude, il ne pense qu’à sa défense et à son intérêt. 
Auparavant, les hommes étaient dans un état « n’ayant nulle correspondance entre eux ni aucun 
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besoin d’en avoir », maintenant qu’ils sont amenés à se rencontrer, ils restent les mêmes et ne 
peuvent rien manifester d’autre que le plus total égoïsme.

L’état de nature n’est pas un état de bonté. Dire cela n’a aucun sens et Rousseau ne le dit pas. Il  
voit les hommes à l’origine « plutôt farouches que méchants et plus attentifs à se garantir du 
mal qu’ils pouvaient recevoir que tenter d’en faire à autrui ». Cette attitude de retrait craintif et 
de pure défense n’a rien à voir avec la bonté.

Et d’ailleurs Rousseau le confirme dans un passage étonnant du même Discours où il analyse 
l’origine  des  sentiments  amoureux.  Au  départ  il  y  a,  comme  toujours,  « le  physique  de 
l’amour », qui est « ce désir général qui porte un sexe à s’unir à l’autre », car le « moral » est 
« un sentiment factice né de l’usage de la société. » Comment la jalousie, la haine, la rage 
destructrice peuvent-elles sortir de là ? Il suffit d’observer ce qui se passe quand les hommes 
commencent à se fréquenter.  « À force de se voir, dit-il,  on ne peut plus se passer de se voir 
encore. Un sentiment tendre et doux s’insinue dans l’âme et par la moindre opposition devient 
une fureur impétueuse : la jalousie s’éveille avec l’amour ; la discorde triomphe et la plus 
douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain ». Il n’y a pas de mystères là-dedans : 
le sentiment doux devient un sentiment féroce, parce qu’au départ il n’avait rien de relationnel.  
Il n’était pas centré sur l’autre, donc doux. Il n’était que le désir « qui porte un sexe à s’unir à 
l’autre ». Le  plus  ne  peut  sortir  du  moins.  L’égocentrisme  absolu  ne  peut  engendrer  la 
communication.

Pourquoi a-t-on pu parler de bonté, ce qui rend Rousseau différent de Hobbes ? Parce que, 
contrairement à Hobbes, Rousseau imagine que les hommes peuvent à l’origine se passer les 
uns des autres et  vivre dans un état  d’isolement total.  Cette idée est  étonnante,  mais il  l’a 
soutenue. Non seulement dans « l’état de nature », les hommes ignorent la communication et la 
relation  qu’ils  ne  connaîtront  d’ailleurs  jamais  (dans  le  système  de  Rousseau,  ces  valeurs  
n’existent pas), mais ils n’ont même pas besoin les uns des autres au niveau pratique. Il n’y a 
donc pas de société et par suite pas de heurt, pas de conflit, pas de guerre, pas de domination.  
« Des hommes qui, n’ayant ni domicile fixe ni aucun besoin l’un de l’autre, se rencontreraient 
peut-être à peine deux fois en leur vie » vivent dans un état de paix idéal. Mais cette paix ne 
résulte pas de la concorde et de l’harmonie, elle résulte du fait qu’on ne se rencontre pas. Elle 
résulte de la solitude et de l’isolement. Curieuse bonté que celle qui réside dans l’absence !

Avec des prémisses opposées, Rousseau et Hobbes arrivent à des conclusions identiques. Pour 
Hobbes, l’homme est mauvais parce qu’il est contraint de vivre en société et qu’il ne peut alors  
rien exprimer d’autre que son égoïsme et son intérêt pour lui-même, qui le mettent en guerre  
contre les autres. Pour Rousseau, l’homme est, au contraire, en paix parce qu’il ne rencontre pas 
les autres. Quand il les rencontre, il installe la domination, car il n’a aucun lien réel avec eux. 

Dans les deux systèmes, nous retrouvons le même schéma conditionniste Le milieu extérieur ne 
sert pas à autre chose qu’à exciter, réactiver des sentiments existants déjà, dits « naturels », qui 
consistent dans l’instinct de conservation et le désir de sa propre défense. Le milieu extérieur  
n’a pas de valeur formatrice et constructive. Il ne change rien dans le psychisme de l’homme. Il  
n’a pas d’incidence intérieure. Il reste extérieur, comme dans le schéma structuraliste.
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Si nous en venons à Marx, nous voyons le conditionnisme – sous sa forme sociologique – 
atteindre  à  son  point  culminant  (il  y  arrivera  en  psychologie  avec  Pavlov  à  la  génération 
suivante). Marx en effet ne se contente pas de spéculer sur l’état de nature mais il considère 
l’homme contemporain ou l’histoire dans son ensemble et essaye de les comprendre à partir du 
schéma conditionniste.  La  méthode,  dite  du  « matérialisme  historique »  procède  de  là.  On 
considère comme naturelles et innées une ou deux tendances chez l’homme, qui restent fixes et 
qui constituent des invariants. On analyse jusque dans le détail les situations extérieures qui 
réactivent, spécifient, modulent ces tendances. Celles-ci ne sont pas engendrées par le milieu.  
Seules le sont les conduites qui en découlent.

Les deux tendances considérées comme fondamentales chez Marx sont la tendance à produire 
et la tendance à accumuler. Pourquoi elles et pas d’autres ? Sans doute parce que Marx, comme 
Hobbes et Rousseau, ne peut envisager qu’une psychologie simpliste et rudimentaire, de type 
sécuritaire, où dominent l’instinct de conservation, le désir de survivre, les besoins primaires.  
La tendance à accumuler n’est qu’une perversion de la tendance à produire, à un moment où 
celle-ci  n’a pas encore atteint  son développement maximal.  Elle  détermine à elle  seule les  
« rapports de production ».

Ceci posé, il  est  clair  que l’évolution de l’humanité ne peut être qu’une évolution linéaire,  
logique,  mécanique,  qui  la  fait  passer  d’un niveau d’organisation plus simple à  un schéma 
d’organisation plus complexe, comme dans la conception de Spencer (passage de l’homogène à 
l’hétérogène, etc.). Matérialisme historique est le nom qui lui est donné.

Ce  sont  les  « forces  productives »  qui  amènent  cette  évolution.  Ce  sont  des  dispositifs 
extérieurs, jouant comme des excitants dans un schéma de réflexe conditionnel. Marx a résumé 
cela dans une formule connue : « Le moulin à bras vous donnera la société avec le suzerain, le 
moulin à vapeur la société avec le capitalisme ».

On a beaucoup critiqué Marx,  même chez les  marxistes,  pour cette  primauté accordée aux 
équipements et aux moyens matériels. On a dit, à juste titre, que ces réalités étaient elles-mêmes 
construites par l’homme et très souvent installées dans un but d’exploitation capitaliste, ce qui 
leur enlève leur caractère premier. Ceci est vrai, mais n’enlève rien au schéma de Marx. Dans 
ce schéma, ce qui est important, est l’a priori conditionniste selon lequel les conditions externes 
sont déterminantes. Peu importe l’origine de ces conditions ?

Si nous considérons ces conditions, nous voyons qu’étant de nature matérielle et objective, elles 
obéissent  à  des  processus  simples  d’intégration  par  paliers  successifs,  dans  lesquels  l’être 
humain et sa psychologie n’ont pas grand-chose à voir. Prenons la machine et regardons ce qui 
se produit quand on passe de la machine à bras, au moulin à eau, au moulin à vent, à la machine 
à vapeur, ce qui correspond à l’évolution historique. À chaque fois, on augmente la mobilité et 
la puissance du dispositif. Le moulin à vent est plus mobile et plus puissant que le moulin à eau 
parce que le vent est plus répandu que l’eau. La machine à vapeur peut être placée n’importe où 
puisqu’elle exige seulement du combustible, etc. L’évolution qui en résulte, si on la considère 
seulement  de  ce  point  de  vue  là,  est  nécessairement  conforme  au  schéma  marxiste : 
l’accumulation est de plus en plus grande, donc l’exploitation sociale de plus en plus forte.
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Tout ceci n’est pas faux, mais ne permet d’appréhender qu’une partie de la réalité. Si on en fait  
un  schéma  général  qui  prétend  expliquer  la  totalité  de  l’histoire  humaine,  on  tombe  dans 
l’erreur.

Ce  qu’on  ne  remet  pas  en  cause  dans  un  tel  schéma,  c’est  l’existence  de  ces  supposées 
tendances  naturelles  sur  lesquelles  repose  toute  la  construction.  Sont-elles  réellement  des 
instances intangibles et rigides ou dépendent-elles elles-mêmes du milieu ? Prenons la tendance 
à  l’accumulation.  Comment  concilier  cette  idée  avec  l’existence  chez  les  primitifs  d’une 
obligation  de  don  généralisée,  qui  va  jusqu’à  donner  les  choses  qui  vous  sont  les  plus 
nécessaires, ou avec une pratique comme l’évergétisme chez les Romains, qui pouvait conduire 
à  la  ruine  certains  notables  locaux  obligés  de  dépenser  des  fortunes  pour  manifester  leur 
générosité, etc. De telles pratiques, même si elles procèdent de calculs intéressés, supposent une 
expérience de l’autre de nature différente. La tendance à l’accumulation est aussi variable, aussi 
flexible que l’ensemble des dispositifs qui lui permet de se manifester.

L’histoire humaine ne se résout pas dans le déroulement mécanique d’une pulsion donnée, qui 
se concrétiserait selon les lois de Spencer ou de Marx, en allant du moins organisé au plus  
organisé. C’est l’histoire d’une psychologie. 

L’EXPÉRIENCE ÉVALUATIVE

Si le schéma conditionniste est insuffisant pour expliquer les relations de l’homme avec son 
milieu,  il  faut  lui  adjoindre  un  autre  schéma.  Celui-ci  va  nous  permettre  de  comprendre 
comment le milieu s’introduit à l’intérieur de l’homme, modèle sa subjectivité.

On en est toujours resté à une vision extérioriste de l’histoire humaine. L’homme serait obligé 
de tenir compte des conditions extérieures, comme un voyageur doit contourner des montagnes, 
traverser des fleuves, suivre les détours d’une route. Même Toynbee (Étude de l’histoire, 1934-
1961), un des plus lucides parmi les penseurs-historiens, garde une vision extérioriste avec sa 
conception du milieu comme « challenge ».

Le milieu est beaucoup plus qu’un défi, même s’il est cela aussi. Il est une expérience pour  
celui qui lui est confronté. Il résonne dans sa subjectivité et la modifie. Il engendre tout un 
ensemble d’actions et de réactions qui ne se voient pas à l’extérieur ou très peu. Celui qui le vit, 
sait que ça se passe et cela est aussi évident pour lui que la couleur pour les voyants, mais il a  
beaucoup  de  mal  à  en  parler  et  les  autres  ont  du  mal  à  le  percevoir.  Il  s’agit  d’une 
phénoménologie. Il faut faire une phénoménologie de l’histoire.

Le  processus  qui  est  au  centre  de  l’évolution  individuelle  et  de  l’évolution  collective  de 
l’humanité, qui permet une rencontre entre la subjectivité dans ce qu’elle a de plus intérieur, et  
le  monde dans  ce  qu’il  a  de  plus  objectif  –  et  aussi  la  société  –  s’appelle  EXPÉRIENCE 
ÉVALUATIVE.

J’en ai déjà parlé et j’ai déjà essayé de l’analyser (1984). Il s’agit d’un processus par lequel 
l’être  humain,  confronté  à  un  objet,  une  situation,  une  personne,  éprouve  une  commotion, 
quelque chose de l’ordre du plaisir ou de la douleur. 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 403/527



La commotion se distingue de l’émotion. L’émotion est un état affectif – avec des composantes 
physiques importantes – qui consiste dans une réaction par rapport à un objet, une situation, une 
personne se situant à distance, n’étant pas là ici et maintenant en train de toucher et de modifier 
l’organisme. Par exemple, je vois un projectile qui s’avance vers moi et j’ai peur, alors que 
celui-ci ne me touche pas, ne me touche pas encore. J’éprouve de l’attrait pour une personne ou 
une chose avec lesquelles je ne suis pas encore rentré en relation. Je frémis à l’idée, la simple 
idée, que quelque chose pourrait m’arriver. Je réagis comme cela parce que je sais quel est  
l’effet du projectile ou des objets par lesquels je suis attiré, et je le sais parce que j’ai déjà été,  
touché, commotionné par eux.

L’émotion suppose la commotion. Elle n’en est que la suite, le prolongement. Le sentiment 
enfin, qui est un conglomérat d’émotions, dont les objets peuvent être complexes et éloignés, 
n’est qu’un dérivé lointain de la commotion. ou d’un ensemble de commotions

Pour qu’il y ait commotion, il faut que la rencontre entre l’organisme et la chose extérieure soit 
ressentie d’une manière positive (plaisir) ou d’une manière négative (douleur). Ce ressenti ne 
dépend pas de l’individu qui le subit. Il ne le choisit pas. C’est un phénomène qui lui tombe 
dessus, qui l’envahit sans qu’il le veuille. Il n’est pas libre par rapport à lui. 

De  quoi  dépend  ce  phénomène ?  On  pourrait  répondre :  de  la  nature,  mais  il  faut  plutôt 
invoquer  l’existence  d’une  rationalité,  d’un  invariant,  qui  lie  deux  types  de  réalités,  le 
phénomène extérieur et la réaction affective (la commotion). Si le phénomène extérieur est tel  
qu’il enrichit l’individu, lui permet de se développer et de s’accroître, de se maintenir dans 
l’existence malgré les forces opposées ou encore supprime des obstacles à sa conservation ou à 
son  enrichissement,  il  génère  une  commotion  positive  appelée  plaisir.  Si,  au  contraire,  le 
phénomène  extérieur  engendre  une  destruction,  une  perte  pour  l’organisme  ou  encore  un 
manque, l’absence d’un élément positif attendu, il entraîne une commotion négative appelée 
douleur.

Le milieu, on le voit, s’intègre à l’individu comme un élément de croissance ou de régression. Il 
devient une partie de lui. Cette relation est une donnée intangible, liée à la vie elle-même. Elle  
ne résulte pas de l’expérience, ne lui est pas soumise, mais rend l’expérience possible. Celle-ci  
n’est rien d’autre que l’application de cette relation.

Elle  permet  l’attribution  de  valeur.  Un  objet  créateur  de  plaisir  est  appelé  bon.  Un  objet  
producteur de douleur est appelé mauvais. Voilà le principe de base qui régit toute conduite  
humaine.

Cette attribution de valeur permet l’action, qui, en vertu du principe de positivité que j’ai défini 
ailleurs (1984), consiste à rechercher les objets bons et à fuir ou éviter ou détruire les objets 
mauvais. Là encore, nous nous situons avant toutes les interférences possibles qui ne changent 
pas ce schéma fondamental. Contrairement à ce qui disait Aristote dans l’Éthique à Nicomaque 
(4e siècle avant notre ère), un objet n’est pas bon parce qu’on le recherche mais on le recherche 
parce qu’il est bon. La perception du bon et du mauvais, qui amène à structurer la réalité en 
secteurs opposés et dichotomiques, est à l’origine de notre vie psychologique et de nos actions.
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Les phénomènes et objets extérieurs qui sont porteurs de valeurs positives ou négatives ne se 
trouvent jamais isolés, dans le vide. Ils se présentent ensemble et composent des situations 
complexes dans lesquelles se trouvent réunis des réalités porteuses de valeurs opposées. Nos 
réactions face à de telles situations sont régies par une autre loi, qu’il faut ajouter aux lois de 
croissance  et  de  positivité,  qui  viennent  d’être  évoquées.  D’après  cette  loi,  qu’on  pourrait 
appeler loi de suppression, la réalité porteuse de la valeur la plus forte annule la réalité porteuse 
de la valeur la moins forte. La vie choisit l’implication la plus forte et sacrifie l’implication la  
moins forte.

Cette loi joue dans les deux sens. Tantôt, elle est un facteur de désagrégation et de perturbation, 
quand le négatif prend le dessus et impose son régime. Tantôt elle est un facteur de libération, 
quand le positif balaie le négatif et assure le progrès. Ce second processus est celui qui a été le  
plus étudié et est appelé compensation. Un tel processus est nécessaire et vital, car sans lui, on  
ne peut évoluer que vers l’angoisse et la dépression.

Un  exemple  de  ce  processus  de  compensation,  qui  a  été  confirmé  par  une  quantité 
d’expériences, se trouve chez Liddell (1954). Des chèvres jumelles sont soumises à des chocs 
électriques identiques, mais l’une peut profiter à ce moment-là de la présence de sa mère, qui 
lui apporte compensation et réassurance ; l’autre se trouve seule, sans aucune présence de ce 
genre.  La première  ne  manifeste  que peu de  réactions  aux chocs,  alors  que la  seconde en 
devient névrotique et inguérissable. Un autre exemple est celui de la drogue, qui consiste à 
utiliser des sources d’euphorie puissantes pour neutraliser des stress ou des souffrances. Le plus 
souvent les sources utilisées sont trop éloignées des phénomènes qui causent ceux-ci, ce qui 
oblige à y revenir sans cesse sans qu’il y ait de véritable rémission.

Nous verrons l’importance de ces trois principes et leur influence sur le déroulement historique.

L’EXPÉRIENCE ÉVALUATIVE SOUS SA FORME PRINCIPALE

Analysons les formes de l’expérience évaluative dans la vie individuelle car ces formes sont les 
mêmes dans la vie collective et au cours de l’histoire humaine.

Ce phénomène se manifeste plus particulièrement dans les débuts de l’évolution individuelle 
comme dans les débuts de l’évolution collective. Il a une valeur fondatrice, oriente toutes les 
activités qui viennent après lui.

Cependant, il ne faudrait pas croire qu’il se produit seulement à ce moment-là. L’expérience 
évaluative intervient dans tout acte humain quel qu’il soit. Je fais une expérience évaluative 
particulièrement importante la première fois que je joue au tennis mais j’en fais encore une, la 
millième fois. La seule différence est que les effets de cette expérience ne sont guère prévisibles 
la première fois,  tandis qu’ils  le  sont  fortement à la  millième. Il  se produit  un phénomène 
cumulatif. Les premières expériences engendrent une pulsion dans un certain sens et celle-ci se 
trouve de plus en plus renforcée et confirmée au cours des actes qu’elle suscite par la suite. Ce  
processus  d’auto-renforcement  pulsionnel  est  fondamental  et  explique  la  difficulté  à 
désintoxiquer les  drogués,  les  alcooliques,  les  fumeurs,  les  boulimiques,  etc.  La pulsion se 
durcit, et se rigidifie. Les changements psychologiques profonds deviennent de plus en plus 
difficiles.
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Si on examine l’expérience évaluative au cours de l’évolution, on rencontre les trois formes 
qu’elle prend habituellement.

Dans une première forme, le sujet effectue par hasard une action bonne et intéressante et il 
cherche ensuite à la refaire ; ou au contraire, il rencontre un objet mauvais ou dangereux et il 
cherche ensuite à le fuir.

Dans une deuxième forme, le sujet entend parler ou est spectateur d’une expérience faite par 
autrui et il veut à son tour faire cette expérience. Il expérimente, par personne interposée, non 
directement, le caractère bénéfique ou maléfique d’une situation donnée dans laquelle il est 
passif ou actif.

Dans  une  troisième  forme  enfin,  le  sujet  est  confronté  à  une  situation  complexe,  souvent 
construite, dans laquelle les éléments qui déterminent les sentiments positifs ou négatifs sont 
déjà connus et ne sont pas ceux sur lesquels s’effectue l’expérience. Celle-ci porte sur les autres  
éléments de la situation qui lui sont étroitement associés et reçoivent une coloration positive ou 
négative du fait de cette association. C’est dans ce cas, la structure ou l’ensemble qui devient 
bon ou mauvais et non pas seulement un stimulus particulier.

La première forme a été  mise en lumière par  des chercheurs travaillant  en psychologie de 
l’enfant,  spécialement  par  T.G.R. Bower  qui,  dans  un  livre  saisissant,  Le  développement 
psychologique de la première enfance (1978), relate aussi des expériences faites par d’autres 
chercheurs.

Dans les expériences de Papousek, Hunt et Uzgiris, Watson, citées par Bower, des enfants très 
jeunes, de un ou deux mois, découvrent le plaisir qu’il y a à produire un certain effet sur le 
monde matériel à partir d’une connaissance des mouvements qui permettent de le produire.  
L’effet produit peut n’avoir en soi aucun intérêt particulier. Ce qui intéresse l’enfant n’est pas 
cet effet lui-même (appelé aussi « récompense » en psychologie classique) dont il se détourne 
rapidement  mais  la  connaissance  et  la  réalisation  des  gestes  nécessaires  pour  le  produire. 
Autrement dit, l’enfant éprouve du plaisir – et cela se traduit chez lui par un sourire intense – à  
une pure et simple découverte d’ordre intellectuel et technique.

Écoutons Bower : « Des enfants nouveau-nés, dit-il, apprenaient à tourner la tête à droite et à 
gauche pour recevoir un peu de substance sucrée. Il y avait là une relation de dépendance entre 
une action accomplie par le bébé et l’octroi d’un peu de nourriture dans la bouche. Il existe 
aussi  de  nombreuses  démonstrations  d’un  apprentissage  dans  des  situations  où  aucune 
nourriture n’est fournie. Par exemple, des bébés tourneront la tête pour amener un adulte à leur 
« faire  coucou »  ou  pour  allumer  un  projecteur  et  avoir  quelques  choses  à  regarder.  Ils 
frapperont des pieds et apprendront à tirer une ficelle pour faire tourner un mobile. Dans tous 
les cas, le bébé apprend que l’un de ses propres comportements entraîne un effet prévisible sur 
le monde qui l’entoure (...). Watson remarqua qu’au cours de ce processus de détection d’une 
relation de dépendance, le bébé sourit vigoureusement. Ces sourires semblent provoqués par la 
découverte de la relation et manifester le plaisir qu’éprouve le bébé à avoir réussi à détecter ce  
qu’il  faut faire pour que survienne un événement particulier.  En d’autres termes, le sourire 
traduit un plaisir intellectuel, le plaisir d’en contrôler une partie (...). Le psychologue tchèque 
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Papousek a découvert que les caractéristiques réelles des événements produits par le bébé sont 
sans grande importance. Ce qui est important, c’est la relation entre le comportement donné et 
un événement dans le monde extérieur (...). Papousek remarqua aussi que les bébés, dès qu’ils 
ont découvert la relation, sont très contents de s’arrêter et ne s’y remettent que si la relation est  
modifiée. Par exemple, quand un bébé a appris qu’en tournant la tête à droite il peut allumer la 
lumière, il ne produira plus de mouvements de tête à droite de façon particulièrement fréquente. 
Cependant, si l’on change la relation de telle sorte que ce soit désormais un mouvement vers la  
gauche qui déclenche la lumière, il découvrira tôt ou tard que le mouvement vers la droite n’a 
plus pour effet d’allumer la lumière et on assistera à un rapide regain d’activité jusqu’à ce que 
le bébé découvre quel est le mouvement nécessaire pour allumer. À ce moment-là, il y aura à 
nouveau un vigoureux sourire, des vocalisations et un fléchissement de l’activité. »

On pourrait penser qu’il n’y a là qu’une forme banale d’apprentissage, qui ne mérite pas qu’on 
fasse appel à des notions nouvelles, comme celle d’« expérience évaluative ». Le bébé ne ferait 
rien d’autre qu’apprendre comment on peut provoquer un effet donné, qui a un certain intérêt 
pour lui. Il n’en est rien. Le bébé, comme le font remarquer les auteurs de l’expérience, ne 
s’intéresse pas particulièrement aux effets de l’action qu’il accomplit, comme un animal peut  
s’intéresser à la « récompense » obtenue en parcourant un labyrinthe. Il s’intéresse à la liaison 
qu’il  établit  lui-même entre  des  objets,  au  fait  de  pouvoir  rétablir  comme il  le  veut  cette 
relation.  C’est  une certaine efficacité  de l’action qu’il  recherche,  l’invention d’une certaine 
conduite, et celle-ci ne l’intéresse plus quand il sait la mettre en place.

Cet apprentissage est tellement important qu’il contribue à former la personnalité de l’enfant, 
qui en est simplement la résultante. Bower cite les expériences de Money, qui étudie l’évolution 
des  enfants  dont  les  apparences  sont  celles  d’un  certain  sexe  alors  qu’ils  appartiennent 
génétiquement  à  l’autre  sexe.  Ils  sont  traités  généralement  par  les  familles  comme  s’ils 
appartenaient au sexe dont ils possèdent les caractères extérieurs. « Si les parents pensent qu’ils 
ont  une  fille,  l’enfant  se  développe  en  fille,  et  s’ils  pensent  avoir  un  garçon,  l’enfant  se 
développe en garçon, avec tous les intérêts et les traits comportementaux caractéristiques des 
garçons. Les gènes semblent impuissants à réorienter les étiquettes sexuelles assignées par les 
parents. »

On peut étudier, à l’inverse, la manière dont s’installe chez un enfant un comportement de peur 
ou d’angoisse et on retrouve à nouveau l’importance déterminante de l’expérience évaluative.
Un exemple frappant est la constitution de l’angoisse de séparation chez l’enfant, étudiée en 
détail par Bower grâce à de nombreuses recherches.

Cette angoisse de séparation est très liée à la peur des étrangers, qui apparaît dès la première 
année, et même dès les premiers mois, et semble n’être que la forme initiale de cette angoisse.  
En effet,  les  premières  manifestations  à  l’égard des  étrangers,  dès  les  premières  semaines,  
étudiées  entre  autres  par  Ambroise,  ne  relèvent  pas  exactement  de  la  peur  mais  plutôt  du 
blocage, de l’inhibition. Cela se produit surtout lorsque l’étranger sollicite l’enfant, lui adresse 
des messages et demande une réponse. L’enfant ne sait pas comment répondre et il se fige dans 
une attitude qui montre bien son désarroi. Par contre, si l’étranger ne s’adresse pas à l’enfant, il 
ne provoque pas la même réaction et l’enfant peut même aller vers lui et demander à être pris 
(Anderson, 1972). Donc, le sentiment de l’enfant à ce stade est simplement le désarroi par 
impuissance à donner une réponse.
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Ce n’est que plus tard, vers le huitième mois, que le face à face avec un étranger provoque une 
peur et une angoisse qui se manifestent en détournant le visage et même par des larmes. Il faut  
y voir une réaction autistique légère, qui peut prendre par la suite des formes pathologiques, si  
elle se prolonge et s’exagère. L’enfant, à cet âge là, prend conscience de la protection apportée 
par les parents, dont il n’avait pas pris conscience auparavant, quand il vivait seulement leurs 
interventions comme agréables ou désagréables.  Il  a du mal à s’en détacher et  à aller vers 
l’extérieur,  ce qui est  pourtant la condition de son développement.  Cette détresse n’est  pas 
évoquée par la seule absence de la mère mais par l’absence de toute personne qui s’occupe de 
l’enfant d’une manière habituelle.

Nous sommes en présence d’un apprentissage d’ordre affectif, qui concerne la souffrance d’être 
éloigné de personnes apportant la sécurité. Dans un premier temps, le bébé souffre de ne pas 
avoir de réponse à sa disposition. Il se trouve paralysé et en est perturbé. « Ils restent assis, dit 
Bower,  complètement immobiles, retenant leur souffle, ne bougeant pas le moindre muscle. » 
Dans un deuxième temps, le bébé ne prend conscience du danger que lorsqu’il est en présence 
d’un inconnu qui le sollicite : c’est alors qu’il développe « la peur de l’étranger ». Dans un 
troisième temps, le bébé prend conscience du danger chaque fois que la personne qu’il connaît 
s’en va, que ce soit ou non sa mère

Cet apprentissage est soumis, comme tout apprentissage affectif, à la « loi de compensation » 
dont j’ai parlé. Si le bébé a à sa disposition un grand nombre de personnes avec qui il peut 
communiquer, l’angoisse de séparation se développe moins. Robertson,  « qui a fait beaucoup 
de recherches, dit Bower, sur les moyens d’atténuer les angoisses de séparation, a trouvé que 
la présence d’un frère ou d’une sœur constitue un facteur décisif, même lorsque le frère ou la 
sœur est un bébé plus jeune. » 

M. Ainsworth  (1979)  a  aussi  montré  que  les  enfants  qui  manifestent  le  plus  l’angoisse  de 
séparation sont ceux qui n’ont pas été entendus, dès les premiers mois, dans leurs demandes 
d’action et d’interaction, qui ont été seulement protégés ou surprotégés physiquement, donc qui 
n’ont pas pu mettre en place de conduites compensatrices quand ils se retrouvent seuls. Il est  
important que le bébé non seulement apprenne à communiquer, mais qu’il ait avec lui beaucoup 
de personnes avec qui il puisse le faire. Cela risque certes de multiplier les séparations, du fait 
de  la  multiplication des occasions,  mais  en même temps atténue la  force des  sentiments  à  
chaque séparation, du fait de l’existence de compensations.

LA DEUXIÈME FORME DE L’EXPÉRIENCE ÉVALUATIVE

Dans le premier schéma qui vient d’être examiné, le sujet fait lui-même l’expérience et celle-ci 
entraîne un apprentissage d’ordre affectif et une évolution, qui débouchent sur des pulsions.

Dans  les  deux  schémas  que  je  vais  présenter  maintenant,  soit  l’expérience  n’est  pas  faite  
directement, mais elle s’effectue à travers des médiations diverses, soit elle est déjà faite et elle  
a tendance à diffuser sur des éléments ou situations qui lui sont liés, qui la mettent en relief, la  
renforcent. Le premier schéma amène à la formation de modèles, le second à la formation de 
fantasmes.
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Une des capacités les plus intéressantes des êtres qui possèdent une subjectivité est de pouvoir 
communiquer  leur  expérience  intérieure.  Cela  peut  se  faire  de  diverses  manières :  par  les 
expressions  émotionnelles,  par  le  langage  oral  ou  écrit.  Quand  cela  se  produit,  le  milieu  
extérieur ne reste pas indifférent. Il est interrogé, provoqué par cette révélation. Il perçoit en 
effet que cette expérience faite par un autre, entraîne des émotions et des sentiments connotés 
positivement ou négativement. Cela l’amène à attribuer une certaine valeur aux choses, aux 
personnes et aux actions qui sont objets de ces expériences, avant même qu’il les ait effectuées. 

Le plus souvent, il effectue à son tour les mêmes expériences. Mais ce n’est pas absolument 
nécessaire. Il peut rester longtemps avant de les effectuer. Il peut ne jamais les faire.

Les sujets qui transmettent ainsi leurs propres expériences et amènent les autres à attribuer une  
certaine  valeur  à  diverses  choses  dans  l’univers,  finissent  par  constituer  des  modèles.  Ils 
entraînent,  poussent,  dynamisent,  en  communiquant  leur  enthousiasme,  leur  passion,  leur 
angoisse. Ils sont des « martyrs », au sens grec du terme, des témoins. Les plus importants 
parmi les êtres qui modifient le destin de l’humanité - Bouddha, Jésus, Socrate, Mahomet, etc. – 
sont des personnages de ce genre.

L’influence des parents sur les enfants procède selon ce schéma. Les parents sont les premiers,  
dans la vie de l’enfant, qui révèlent la valeur qu’il faut attribuer aux actions ou aux objets. Des 
expériences récentes montrent cela nettement. Certes, ce phénomène est contrebalancé par des 
processus de contre dépendance ou de « réactance » (Brehm, 1981), qui jouent surtout dans les 
domaines où les risques existentiels ne sont pas en jeu, où il est question de goûts ou de choix 
préférentiels. Cela veut dire que les parents sont responsables des réactions d’angoisse et de 
défense, de tout ce qui contribue à limiter le sujet dans ses possibilités et ses entreprises.

Tout modèle n’obéit pas à ce schéma. Il existe des modèles de type technique, si l’on peut dire, 
qui  montrent  la  voie  à  suivre,  la  méthode  à  employer  pour  arriver  à  un  certain  résultat.  
Cependant  les  modèles  les  plus  importants  sont  ceux  qui,  même  à  travers  un  processus 
technique, suscitent certaines attributions de valeur. Par exemple, un modèle technique, qui 
montre qu’une certaine méthode mène à la réussite, utilise un schéma de type affectif, au moins 
à un certain moment. Il n’y a pas de modèles qui ne se situent pas, à un moment ou à un autre,  
dans le registre affectif.

Le processus de l’expérience indirecte pose le problème plus général de l’imitation. Celle-ci a 
été, dans la tradition philosophique et psychologique, l’objet de rejet ou d’éloge. D’un côté on 
critique  son  côté  passif  et  automatique,  le  fait  qu’elle  supprime  l’initiative  et  l’invention 
personnelle. De l’autre, on signale son extrême importance dans la vie sociale et le lien puissant 
qu’elle crée entre les individus, qui les amène à se ressembler et à s’assembler. Elle joue un rôle 
de  premier  plan dans  des  systèmes comme ceux de  Gabriel  Tarde ou de  René Girard.  Le 
premier en fait le mécanisme de base de la vie sociale. Le second, avec sa « mimésis », y voit 
l’origine des phénomènes primitifs de terreur collective, de bouc émissaire ou phénomènes de 
ce genre.

Le problème qu’elle pose est fondamental, car il concerne la part respective de l’objet et du 
sujet dans la construction de l’action.
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Dans cette perspective, la part de l’objet, ou du milieu est première et détermine le reste. Il faut 
tout d’abord percevoir et intégrer des configurations et des formes externes pour pouvoir réagir, 
quel que soit le sens de cette réaction ? Qu’on se situe dans le domaine humaniste du rapport 
aux humains ou dans le domaine techniciste du rapport aux choses, il faut d’abord percevoir, 
sentir, représenter, appréhender avant d’agir. Cela se fait à travers des processus de miroir, de 
répétition, parfois de pure copie. Tout commence par une inscription des données dans l’univers 
physique et mental du sujet agissant.

Mais en même temps, on ne peut en rester là. Ce qui compte est l’action initiée par l’acteur et 
celle-ci est originale. Quand, par exemple un enfant se met à dessiner, il fait tout d’abord des 
gribouillages où il est mu par des forces internes. Percevant la similitude entre certaines figures  
produites par lui et des formes de la réalité, il peut reproduire celles là. Quand il a intégré le 
processus de figuration, il peut inventer de nouvelles configurations. La réalité remplit l’action 
mais elle ne la constitue pas.

Nous verrons au prochain chapitre que l’action humaine s’oriente dans des sens très différents,  
selon qu’elle  se situe dans le  domaine hédonique ou sécuritaire.  Dans le  premier,  règne le 
principe de l’autonomie et de l’affirmation personnelle, qui met au premier plan l’initiative et  
l’invention.  Dans le  second au contraire,  règne le  principe du collage à  la  réalité,  laquelle  
impose sa loi à travers ses menaces. Les deux domaines sont présents dans toute entreprise. 
Mais il se peut, nous le verrons, que le domaine sécuritaire prenne toute la place, envahisse le  
psychisme, dans une partie de celui-ci. Le sujet alors valorise plus que tout la conformité et  
l’imitation,  n’a  plus  d’autre  but  que  de  répondre  aux  exigences  externes.  En  ce  sens  les 
systèmes de Gabriel Tarde et de René Girard sont des systèmes fermés, même s’ils ont des 
aspects progressistes.

LA TROISIÈME FORME DE L’EXPÉRIENCE ÉVALUATIVE

Le troisième mécanisme qui intervient dans l’expérience évaluative est plus complexe que les  
deux autres, car il fait appel à l’imaginaire et à la représentation.

Les deux premiers processus permettent aux individus de se trouver dans le domaine affectif, de 
construire leur propre monde pulsionnel. Celui-ci, une fois établi, se trouve réalisé et activé 
dans des contextes divers et contradictoires. Certains d’entre eux n’ont avec la pulsion qu’un 
rapport fortuit ou accidentel, comme quand un accident se produit là où, par définition, on ne 
l’attendait pas, là où il apparaît incongru. Il existe, par contre, des contextes, qui ont avec la 
pulsion un rapport structural et qui acquièrent une valeur prototypique. Du fait de leur liaison 
avec les pulsions qu’ils rendent possibles, ils acquièrent eux-mêmes une valeur affective.

Le plus souvent la liaison structurale est seulement imaginée ou conceptualisée ou fantasmée, 
comme dans  le  rêve.  La  situation  qui  réactive  la  pulsion  possède  alors  un  tel  pouvoir  de  
réactivation  qu’elle  s’amalgame  à  la  pulsion  et  finit  par  la  représenter.  Elle  est  porteuse 
d’horreur ou de bonheur. Les contes de fée, les mythes, les représentations sociales sont pleins 
de ces réalités porteuses d’un pouvoir de réactivation affective.

Cela  se  produit  aussi  lorsque  nous  nous  trouvons  face  à  des  êtres  humains  à  l’apparence 
inaccessible,  dangereuse,  surhumaine,  tels  les  dominants  ou  encore,  dans  une  perspective 
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religieuse, les êtres divinisés et tout-puissants du monde supraterrestre. Ces êtres-là tiennent 
entre leurs mains notre existence et notre bonheur. Il est donc capital que nous connaissions 
leur psychologie afin de les amadouer, les neutraliser, les prier, les supplier, négocier et faire 
des alliances avec eux. Il est capital que nous puissions entrer dans leur subjectivité et leur 
monde intime.

Parmi les êtres de l’univers qui sont porteurs plus que d’autres de cette capacité de réactiver des 
pulsions fortes et dominantes, les animaux ont une place de premier plan. En effet, du fait de 
leur  impulsivité  et  de  leur  force  considérables  et  du  fait  qu’ils  sont  mus  par  des  instincts 
impérieux  et  incontrôlés,  ils  peuvent  représenter  des  dangers  mortels.  Ils  hantent  nos 
cauchemars (le loup, le lion, le requin, etc.), même si nous ne les avons jamais rencontrés, ou, 
au contraire représentent la douceur ou la tendresse (l’agneau, le lapin, le chat, le chien, etc.)

L’humanité  s’est  donc  mise  très  tôt  à  construire  des  espèces  d’hybrides  d’animaux  et 
d’hommes, en utilisant de préférence les animaux les plus terribles, ceux qui lui faisaient le plus 
peur.

Dans  toutes  les  cultures,  on  constate  à  partir  du  néolithique,  quand  l’homme  s’est  mis  à 
fabriquer  des  images  sur  une  grande  échelle,  l’apparition  de  représentations  d’hommes 
animalisés  ou  d’animaux  humanisés.  C’est  l’homme-jaguar  de  la  civilisation  olméque 
d’Amérique  centrale,  antérieure  à  la  culture  maya,  puis  le  serpent  à  plumes  des  cultures 
mexicaines  proprement  dites.  C’est  le  taureau  ailé  à  tête  d’homme  de  la  culture 
mésopotamienne. C’est l’oiseau sacré et le serpent des Égyptiens. C’est le tigre de la première 
culture chinoise, à l’époque Shang, qui s’est ensuite transformé en dragon, être polymorphe et 
largement imaginaire. On n’en finirait pas d’énumérer les formes prises par l’hybridation de 
l’homme et de l’animal dans les cultures anciennes et même dans nos cultures contemporaines. 

S’agit-il plutôt d’animaux humanisés ou d’hommes animalisés ? Est-ce l’homme ou l’animal 
qui domine et qui l’emporte ? Il semble que ce soit plutôt l’homme. Le plus souvent, le visage 
est  un  visage  humain,  ou  du  moins  les  traits  humains  dominent,  comme  dans  le  visage 
d’homme-jaguar de la culture olméque. Dans un des premiers bronzes chinois de la civilisation 
yeou (13e siècle avant notre ère), on voit une petite tête d’homme apparaître à l’intérieur de la 
gueule d’un tigre entièrement représenté. L’homme se lit à travers l’animal. C’est l’animal qui 
lui sert de support et lui prête sa psychologie. Mais c’est l’homme qu’on veut signifier.

Ce processus se retrouve dans les contes populaires où apparaissent des animaux humanisés,  
dont le prototype est le loup en Occident. Il est caractéristique que ce soient plutôt des animaux  
dangereux qui sont utilisés : le loup, le lion, le renard, etc.. Très fréquemment, ces êtres sont 
mis en présence d’individus faibles et désarmés, comme dans Le petit chaperon rouge, la petite 
fille, sa mère et sa grand-mère. Il est nécessaire en effet que les personnes ordinaires les plus 
démunis puissent vivre imaginairement la rencontre avec les êtres les plus dangereux, qui sont 
en réalité des humains. La preuve de cela, c’est que, dans Le petit chaperon rouge, la petite fille 
discute avec le loup,  ruse et  même rit  avec lui.  Cela reflète mieux les situations de la vie 
courante.

Derrière tous les phénomènes que j’analyse maintenant se trouve une fonction psychologique 
fondamentale, dont j’ai déjà parlé en étudiant l’origine de la religion chez les primitifs. Il s’agit  
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de la fonction fantasmatique. Comme je l’ai dit, elle fonctionne dans le virtuel et consiste à 
fabriquer des constructions imaginaires qui ont une forte charge affective. La force de celles-ci  
ne vient pas des probabilités et des prédictions qu’elles mettent en jeu mais de l’énergie de la 
pulsion. Celle-ci est par essence centrée sur un objet et la seule chose qui la concerne, si l’objet  
seul est appréhendé, s’il n’existe aucun correctif venant du contexte, c’est la vraisemblance de 
celui-ci, sa plausibilité abstraite. Il se peut, par contre, que la perception du contexte relativise  
la pulsion et nous obtenons alors l’imaginaire, sous sa forme constructive et inventive.

LES DIMENSIONS DE L’EXPÉRIENCE ÉVALUATIVE

L’expérience euphorique, qui joue un rôle central dans la rencontre de l’être humain avec son 
milieu, n’est pas la seule expérience possible. S’enracinant dans le plaisir, qui est le phénomène 
le plus important de notre vie psychologique, elle laisse cependant de côté toute la face obscure  
et noire du vécu humain, qui joue aussi un rôle considérable.

Face au monde du plaisir, existe le monde de la douleur Les deux expériences présentent des 
aspects diamétralement opposés. Dans le plaisir, le sujet va vers le monde, physique ou mental, 
et agit sur lui, le transforme, dans une action à travers laquelle il s’affirme et se réalise. Cette  
action est rendue possible par les caractéristiques objectives d’un milieu assez souple et assez  
riche pour se laisser transformer. Cela se vérifie autant dans une action corporelle, par exemple 
le modelage, qui implique qu’une matière soit  manipulée et affectée de certaines formes et 
caractéristiques nouvelles que dans une action mentale, comme la pensée, qui transforme le 
monde à l’intérieur du sujet.

Dans la douleur, par contre, c’est le milieu qui vient vers le sujet, s’impose à lui, et produit sur  
lui des effets négatifs et destructeurs qui s’opposent au principe de conservation et d’expansion. 
Le sujet ensuite réagit, mais seulement dans un second temps. Dans un premier temps, il se  
contente de subir. Le milieu menace l’existence du sujet, sa capacité de vivre, conteste sa place 
au soleil, l’étouffe et cherche à le supprimer.

On peut cependant échapper à la douleur, soit par des circonstances involontaires, soit par une 
action  efficace.  On  réalise  alors  un  troisième  type  d’expérience,  d’apaisement  et  de 
soulagement, qui constitue une expérience spécifique, s’apparentant beaucoup à la « réduction 
de tension » des psychologues contemporains. Cette expérience est distincte de celle du plaisir 
et présente des caractéristiques opposées. Faite de calme et de paix, elle ne présente pas le côté 
extrême et actif de l’expérience du plaisir.

Les choses ne sont cependant pas si simples. Il existe en effet une expérience apparentée à celle 
de la douleur et qui cependant s’en distingue, dans la mesure où elle présuppose l’existence du 
plaisir et aussi sa suppression, son absence. Il s’agit de la frustration, résultant de l’absence 
d’un plaisir attendu, voulu, souhaité, d’autant plus forte que cette absence est elle-même plus 
forte. L’expérience de la frustration, comme celle de la douleur, peut aboutir à des angoisses 
extrêmes,  indéracinables,  sources  de  pathologies  nombreuses,  si  elle  n’est  pas  compensée,  
neutralisée, contrebalancée par des expériences de plaisir concomitantes suffisamment fortes et 
intenses.
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La  vie  psychologique  repose  donc  sur  quatre  piliers  qui  constituent  les  supports  de  notre 
expérience : le plaisir, la douleur, la frustration et l’apaisement. Les réactions de défense qui 
jouent un rôle si  important dans notre économie interne ne sont que des moyens divers de 
provoquer l’apaisement. Ils y réussissent ou non.

Le tableau ci-dessous résume ces données.

Détente Tension Réduction de tension

1 – PLAISIR
2 – Douleur

3 – Frustration

4 – APAISEMENT

                Défense

Nous verrons au prochain chapitre l’influence de ces différentes entités, qui déterminent des 
systèmes de valeur opposés et contraires dans les différents champs psychologiques. Mon but 
n’est  pas  ici  d’analyser  leurs  rapports  mais  de  montrer  comment  l’expérience  évaluative 
constitue  un  modèle  explicatif  de  l’évolution  humaine,  qui  permet  d’éviter  le  piège  du 
conditionisme, dans lequel sont tombés les penseurs cités précédemment : Hobbes, Rousseau et 
Marx.

Le modèle  de l’expérience évaluative permet  de définir  le  rapport  entre  le  milieu et  l’être 
humain. Celui-ci n’est pas donné au départ indépendamment du milieu, qui se contenterait de 
favoriser  ou d’empêcher son action par la  suite  (schéma conditionniste).  Il  se  constitue,  se 
construit dans et par le milieu, parfois en l’intégrant à lui et en intériorisant certaines de ses 
composantes, parfois au contraire, en se coupant de lui, en repoussant les tentatives que celui-ci  
fait pour l’étouffer.

L’acteur et son milieu collaborent à l’édifice de l’action intérieure et extérieure. Dans cette 
œuvre commune, les deux sont concernés à part entière. Le sujet est impliqué dans son intimité 
et pas seulement à l’extérieur. Il va vers le monde par un acte intentionnel de volonté et il reçoit  
du monde des modifications qui affectent sa subjectivité puisqu’elles engendrent ses pulsions. 
Le  monde,  à  son tour,  s’offre  sans  réticence  à  l’être  humain,  avec  toute  son étrangeté,  sa 
violence et sa grandeur.

L’évolution ne peut exister que si les choses se situent à ce niveau. Un humain à qui on impose 
de l’extérieur des comportements peut, de ce fait, devenir plus ou moins adapté aux exigences 
de l’environnement, mais il n’évolue pas.

LA CONSTRUCTION DU PSYCHISME

L’expérience  évaluative  n’est  que  le  fondement  sur  lequel  se  construit  le  psychisme.  Pour 
comprendre comment elle agit à travers les individus qui font l’histoire, autrement dit comment 
elle détermine leur destin, il importe d’aller plus loin et de se représenter dans sa totalité la 
dynamique qui les meut et qui explique cette histoire.

Dans  une  vision  connexionniste  (G. Tiberghien,  1997)  qui  tranche  avec  la  conception 
parcellarisée d’autrefois, la psychologie contemporaine voit le psychisme comme un champ de 
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forces, comme un organisme parcouru de courants puissants dans lequel certains éléments en 
activent d’autres ou les font surgir. Elle voit le psychisme comme se mouvant et s’activant lui-
même.

Deux grands courants le parcourent.
• Le premier, centripète, va de l’extérieur vers l’intérieur, des choses vers le sujet. Il ne 

s’agit pas exactement des choses elles-mêmes mais des choses déjà touchées par le sujet  
et  intégrées  dans  une  action  effectuée.  Quand  les  choses  ont  été  touchées  de  cette 
manière  et  ont  provoqué  une  réaction  émotionnelle,  elles  acquièrent  le  pouvoir  de 
modifier le psychisme. Elles font naître des pulsions et celles-ci sont capables d’activer 
d’autres zones du psychisme. Elles donnent au sujet son orientation.

• L’autre  courant,  centrifuge,  consiste  dans  une  capacité  de  ces  forces  installées 
centralement à susciter des activités, qui elles-mêmes s’organisent. Elles sont dirigées 
vers l’extérieur et produisant des apprentissages, des connaissances, une transformation 
du milieu.

Le premier schéma est celui de la subjectivité, le deuxième celui de l’action. Ces deux courants,  
en opposition, se retrouvent dans le mouvement des individus dans le champ social, dans la 
construction de leur histoire.

Considérons le  premier processus,  centripète,  qui  résulte  de la  construction de notre noyau 
affectif central. Avant d’être un principe d’action, et même au moment où il est un principe 
d’action, il engendre tout un vécu intérieur qui a une existence pour lui-même indépendamment 
de ses effets ultérieurs. 

Deux mécanismes le constituent.
• Le premier, la mémoire, permet à certaines représentations, qui se sont constituées dans 

les opérations de toute nature centrées sur les objets (encodage), de revenir à la surface, 
si les mêmes objets ou certains de leurs éléments se présentent à nouveau (récupération).  
Le processus de remémoration obéit à une loi d’émergence. Les objets et situations qui 
nous entourent sont capables de faire resurgir en nous des représentations du passé, à 
partir de simples associations aléatoires. Tout se passe comme si le psychisme cherchait à 
retrouver les situations déjà affectées d’une certaine charge, en utilisant des événements 
contingents qui ont une certaine ressemblance avec eux. Il se nourrit, se recharge ainsi.

• Le  deuxième  mécanisme  est  l’imaginaire,  qui  donne  naissance  au  rêve  éveillé  ou 
endormi, ou encore à des productions orientées. Le mécanisme va plus loin que celui de 
la  mémoire,  car  il  permette  de  construire,  à  partir  des  images  données  par  celle-ci,  
d’autres images, par tout un ensemble de procédés : isolement de certains caractères, 
accentuation de certains autres, transpositions, associations nouvelles, etc.. Au terme, on 
obtient des représentations qui offrent quelques similitudes avec des objets ou scènes 
connues, ce qui a poussé certains à leur attribuer une valeur de symboles, mais qui en 
réalité ont surtout une signification par la dynamique qu’elles mettent en jeu, qui est une 
dynamique affective. Elles permettent d’activer les pulsions avec des scènes construites 
dans ce but, qui sont certes des images mais non des événements réels ou qui se sont  
passés réellement, comme il se passe avec la mémoire.
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L’univers  fantasmatique  qui  en  résulte,  de  nature  subjective,  bien  qu’il  semble  échapper  à 
l’observation extérieure, joue un rôle central à la fois comme facteur de progrès, de stabilisation 
et de permanence.

C’est en effet grâce à lui que le milieu externe s’implante dans les individus et détermine le  
processus historique. Il pénètre au cœur de l’homme, ce qui fait que celui-ci n’est pas régi par 
des  tendances  instinctives  immuables,  comme le  pensent  les  conditionnistes,  mais  par  des 
événements imprévus et novateurs. C’est ainsi que l’humanité s’est mise, à un certain moment 
du temps, à rechercher systématiquement la vie communautaire de type villageois parce qu’elle 
avait fait l’expérience de ce genre de vie à travers la grande chasse. Elle a, si l’on peut dire, 
inventé une valeur, qui devait jouer un rôle considérable par la suite.

Ces systèmes de représentations et de fantasmes, installés au cœur des individus, engendrent les 
pulsions, qui vont servir de point de départ à l’action. Les pulsions, en effet, ne sont pas des 
phénomènes premiers, comme l’affirme la tradition freudienne. Elles découlent directement des 
complexes émotionnels, des sentiments, des fantasmes et même des rêves, dont elles ne sont 
qu’une traduction. Il suffit que nos affects varient pour qu’elles se modifient aussi. 

LE DOMAINE DE L’ACTION

Le psychisme n’obéit  pas  qu’à  un  schéma dynamique  centripète,  dans  lequel  les  éléments 
rencontrés  par  l’organisme  viennent  s’inscrire  au  centre  de  celui-ci,  dans  son  univers 
fantasmatique.  Il  obéit  aussi  à  un schéma centrifuge.  Après que l’univers fantasmatique ait  
donné naissance aux pulsions, celles-ci se muent en actions, pour apporter des satisfactions 
subjectives. Les actions, à leur tour, transforment le monde. Elles contribuent à faire naître des 
stimuli nouveaux qui, vont être intériorisés par les individus et produire de nouvelles conduites.
Cette poussée vers l’extérieur est le facteur principal de l’évolution humaine. Elle se présente 
en effet à la fois comme une force dynamique qui possède ses lois propres, qu’elle tient à faire  
respecter,  et  comme  une  introduction  dans  le  monde  de  valeurs  incarnées,  vivantes,  qui 
modifient  l’environnement  D’un  côté,  elle  prolonge  et  confirme  les  forces  pulsionnelles 
originelles ;  de  l’autre,  elle  change  les  données  externes  et  crée  une  nouvelle  écologie. 
Examinons de plus près ces deux moments.

Le  premier  moment  est  encore  de  nature  subjective,  et  se  traduit  dans  des  projets,  plans,  
objectifs, attentes, finalités. Il vise à établir une conformité avec les pulsions sous-jacentes et à  
ne pas les trahir. Comme ces pulsions sont des forces, des poussées, de nature énergétique, elles 
imposent leur loi et n’admettent pas d’être transgressées. Ainsi s’explique cette tendance des 
mouvements historiques, à se traduire dans des institutions stables et rigides, dans lesquelles les 
grandes  inspirations  des  fondateurs  semblent  disparaître,  au  profit  des  organisateurs  et  des 
gestionnaires.

Mais les choses n’en restent pas là. L’action mise en place échappe à ceux qui la produisent.  
Elle aboutit à des édifices, des œuvres, des productions. Celles-ci retrouvent la créativité qui 
semblait perdue, remettent l’ensemble du système sur la voie du progrès.

D’une part, l’inspiration initiale, à l’origine de la formation des pulsions, qui avait constitué une 
découverte et avait engendré espoir et fantasmes, se retrouve dans les produits terminaux. Ces 
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produits, fruits d’une genèse difficile qui masquait les buts poursuivis, possèdent une cohérence 
qui dévoile les intentions profondes. Par exemple, la Révolution française, quand on la regarde 
dans son déroulement ou dans ses effets premiers à travers l’Empire ou la Restauration, peut 
apparaître comme un phénomène régressif. Cela n’est plus possible si on la regarde dans ses 
effets à long terme, comme les institutions démocratiques qu’elle a contribué à mettre en place 
dans le monde occidental.

D’autre part, l’action concrète, extériorisée confronte le sujet qui la produit avec tout un monde 
de problèmes inattendus, de difficultés, d’influences diverses, facteurs de progrès, s’il réussit à 
les surmonter. C’est l’épreuve de vérité. Que de mouvements historiques ont échoué à cause de 
cela !  Les  ajustements  nécessaires  obligent  quelquefois  à  biaiser  le  projet  initial.  Ils 
l’enrichissent de toute façon. De ce fait, celui-ci n’est plus seulement la copie conforme des 
découvertes originelles. Il va plus loin. Un nouveau facteur de transformation s’introduit, qui 
empêche d’en rester même à cette intuition de base, à cette étincelle première, qui avait donné  
naissance à l’ensemble du processus.

Si on considère la totalité des phénomènes qui se passent depuis l’expérience initiale jusqu’aux 
productions  finales,  on  peut  repérer  deux  secteurs  de  nature  opposée.  Un premier  secteur, 
constitué par les phases initiales du déroulement historique, tend surtout à mettre en place le 
mouvement qui jaillit des profondeurs des individus. Ceux-ci sont confrontés à eux-mêmes Ils 
doivent élaborer leur projet. Cela n’est pas facile et, quand ils y réussissent, ils définissent une 
tradition  qui  possède  une  grande  inertie.  L’autre  secteur  est  constitué  par  les  vagues  et  
turbulences engendrées par l’intrusion de ces valeurs nouvelles dans l’environnement. Il  est 
facteur de progrès.

LA TRADITION DANS LE PROCESSUS ÉVOLUTIF

Examinons  tout  d’abord  l’aspect  de  l’évolution  qui  se  traduit  dans  l’établissement  d’une 
tradition.

Cet aspect-là, est de loin le plus visible quand on jette un coup d’œil sur le développement des  
sociétés.  Leur  aspect  dur,  immuable,  traditionnel  est  ce  qui  frappe davantage.  On a  même 
construit  des  théories  entières  à  partir  de  cela,  telles  les  théories  structuralistes  ou 
fonctionnalistes en sociologie. Il  a fallu attendre le 18e siècle pour se mettre à parler de la 
décadence  ou  de  la  mort  des  sociétés.  Si  on  a  insisté  sur  cet  aspect,  le  plus  difficile  à  
comprendre, c’est à cause de son caractère étonnant. On croyait les sociétés immortelles, et  
voilà  que  maintenant  l’histoire,  qui  présente  certaines  garanties  d’objectivité,  nous  révèle 
qu’elles sont mortelles. Pourquoi ?

L’apparence d’immortalité, présentée par les sociétés, découle du fait que les sociétés, avant 
d’être des réalités visibles,  existent dans les cœurs et  dans les cerveaux. Les processus qui  
aboutissent à des actions externes, elles-mêmes responsables de produits inscrits dans le temps 
et dans l’espace, se déroulent à l’intérieur des individus. Il s’agit d’une sorte de fermentation, 
que les historiens ont beaucoup de mal à appréhender et dont ils ne peuvent pourtant se passer.

Ce passage par la subjectivité cristallise les processus en jeu, leur donne une consistance et une  
importance, les magnifie et les exalte. Ils se traduisent en institutions et en habitudes.
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On  a  ensuite  affaire  à  un  effet-tunnel.  Ces  processus,  ainsi  solidifiés,  se  transforment  en 
traditions et résistent aux pressions venant de l’autre secteur, constitué de toutes les expériences 
nouvelles et des influences du milieu extérieur. Le temps ne fait qu’aggraver les choses. En lui-
même, il est une chance donnée au progrès, mais il est aussi un facteur qui contribue à solidifier 
les traditions.

Le renforcement, venant du passage à travers la subjectivité, résulte de trois processus.

Premièrement,  l’univers  fantasmatique  se  construit  lui-même  au  cours  du  temps,  par  les 
expériences qui s’accumulent. Il  ne consiste pas seulement dans une propension à effectuer 
certains actes jugés bons ou à une répulsion vis à vis de certains actes jugés mauvais, mais dans 
l’établissement, au niveau des fantasmes et des actions, d’édifices imaginaires et représentatifs, 
débouchant sur des idées, voire des idéologies, des systèmes d’images et de symboles. Les 
drapeaux, les légendes et les mythes collectifs participent à cela.

En  deuxième  lieu,  les  actions  entreprises,  avec  les  projets  et  attentes  dans  lesquels  elles  
s’enracinent, présupposent un nombre incroyable d’apprentissages, de savoirs, de compétences, 
qui s’accroissent au cours du temps et finissent par former des corpus impressionnants. Ceux-ci 
sont  une  garantie  d’efficacité.  On  ne  peut  les  abandonner  facilement,  même  si  l’actualité 
impose des transformations. Leur rejet, même partiel, apparaît comme un danger, voire une 
trahison ou un sabotage.

Enfin, en troisième lieu, il faut citer les systèmes de défense mis en place, qui ne sont pas 
seulement des défenses matérielles comme la grande muraille de Chine,  mais des défenses 
psychologiques.  Plus  exactement,  les  défenses  matérielles  deviennent  des  symboles  et  des 
supports des défenses psychologiques. L’armée est sacralisée. L’histoire apprend comment la 
nation a résisté aux forces qui voulaient la détruire. On n’imagine pas de pouvoir transformer 
un système de valeurs qui remonte au fond des âges et qui a largement fait ses preuves. Le fait  
qu’il soit encore là incite à lui accorder sa confiance.

Tous ces processus qui relèvent de l’effet-tunnel, aboutissent, dans les sociétés humaines, à 
l’établissement de traditions solides et stables, engendrant à leur tour des coutumes, des mœurs 
et  des  habitudes.  En  allant  plus  loin,  on  peut  remarquer  que  les  animaux  eux-mêmes 
n’échappent pas à cette loi. Ce qui est dit du « ritualisme », depuis J. Huxley, n’en est qu’une 
application, en particulier dans les comportements de parade ou de séduction.

L’existence de ce mécanisme nous oblige à rejeter un schéma simpliste qui prétend représenter 
le rapport de l’être humain avec son environnement. Celui-ci n’est pas uniquement ni même 
principalement le contexte actuel, mais est encore beaucoup plus le passé qui peut remonter très 
loin dans le temps. L’expérience faite avec lui, à travers ceux qui véhiculent la tradition, pèse 
d’un  poids  très  lourd  sur  le  déroulement  présent.  « L’implication »  avec  le  milieu,  qu’une 
certaine école de sociologie contemporaine met au premier plan, ne peut pas se ramener aux 
attaches  actuelles  de  l’individu ou du groupe avec lui.  Les  attaches  passées  comptent  tout 
autant.
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Il en résulte des conflits, parfois dramatiques, entre la tradition, qui peut apparaître comme 
dépassée et  surannée,  et  les  exigences du présent,  qui  s’imposent  par  leur  actualité  et  leur 
rationalité. 

LES RUPTURES AVEC LA TRADITION

On peut trouver désespérante l’idée selon laquelle tout groupe humain est enfermé dans ses 
origines, incapable de sortir des ornières de la coutume et des habitudes.

Heureusement, cette tendance n’est pas un absolu. Il existe, pour les groupes et les individus, 
des possibilités  de faire  des expériences qui  tranchent  avec les  inclinations acquises et  qui 
peuvent engager dans de nouvelles voies, ouvrir de nouveaux horizons.

J’ai déjà indiqué deux processus qui constituent des facteurs de changement. D’une part, il y a 
la logique même des institutions établies,  qui s’accroissent quantitativement et  s’améliorent 
qualitativement. Ce phénomène de croissance modifie les données initiales. De même qu’un 
arbre n’est pas le même quand il n’est qu’une jeune pousse fragile et quand il a atteint une 
certaine dimension, de même l’entreprise humaine. D’autre part, du fait que cette croissance 
s’inscrit  dans  le  temps,  elle  s’accompagne de  transformations  aléatoires  du milieu externe, 
auxquelles il faut aussi faire face.

Les changements affectent trois secteurs : 1 – les idéaux, 2 – les savoirs-apprentisages et 3 – les 
moyens de défense. Quand je parle de causes de changement, je fais naturellement allusion à 
des expériences nouvelles, car il ne peut y avoir de modifications qu’à travers elles.

En ce qui concerne les idéaux, ils ne peuvent être contrebalancés que par des expériences qui 
présentent d’emblée assez de force pour s’imposer à la psychologie des gens, centrer leurs 
intérêts,  provoquer  leur  enthousiasme.  Face  aux  édifices  impressionnants  créés  par 
l’imagination et le génie humain au cours du temps et forts du poids de la tradition, seules les  
inventions novatrices et séduisantes peuvent susciter un mouvement différent. Leur attrait leur 
vient  de  ce  qu’elles  apportent  des  solutions  à  des  problèmes  qui  apparaissaient  comme 
insolubles, dont les gens souffraient et dont ils aspiraient à être délivrés. Ainsi les trois grandes 
révolutions  qui  se  situent,  en  Europe,  aux  17e et  18e siècles,  l’anglaise,  l’américaine  et  la 
française, proposent des solutions aux problèmes majeurs de cette époque : la tyrannie des rois 
(révolution  anglaise),  d’un  peuple  étranger  (révolution  américaine)  ou  de  l’aristocratie 
(révolution française).  Le problème du despotisme, et  donc de la liberté,  a été le problème 
dominant à l’époque classique, contrairement à celui de l’égalité, qui n’a commencé à être traité 
qu’avec la révolution russe.

Ceux qui changent le cours de l’histoire doivent se trouver dans un état extrême et passionnel. 
C’est  aussi  ce  qui  contribue  à  les  discréditer.  Mais  ils  ne  pourraient  accomplir  un  tel  
renversement  s’ils  n’étaient  mus  par  des  motivations  puissantes.  On  rencontre  le  même 
phénomène dans les méthodes modernes pour faire évoluer les individus, les initier à une idée  
ou les guérir, dans les secteurs de la pédagogie et de la thérapie. Ces choses exigent la création 
d’une situation protégée, qui permet la chaleur et l’enthousiasme nécessaires à des découvertes  
importantes.
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Par rapport au second aspect, celui du savoir, les choses sont différentes. Le changement ici ne 
peut venir que de groupes suffisamment marginalisés pour être obligés d’adopter des modes de 
survie  ou  des  sources  d’épanouissement  qui  les  amènent  à  constituer  un  autre  corpus  de 
connaissances que celui du groupe dominant. Ce dernier, quand il rentre en contact avec ces 
groupes marginaux, peut découvrir de nouvelles méthodes ou de nouveaux principes d’action 
qui les séduisent.

Le phénomène en question se produit souvent par l’influence d’un groupe se trouvant dans des 
conditions  géographiques  ou  écologiques  différentes  de  celles  du  groupe  principal.  Par 
exemple, une invention capitale pour l’humanité a été celle du cheval monté et de l’attelage.  
Cela s’est produit vers le 5e millénaire avant notre ère au Moyen-Orient et le procédé a été 
introduit  par  les  peuples  d’Asie  centrale,  qui  utilisaient  couramment  le  cheval.  L’exemple 
contemporain de l’introduction de la pomme de terre en Europe à partir de l’Amérique est aussi 
spectaculaire. Un autre exemple est celui des artisans et de ceux qui transforment les métaux ou  
des substances diverses, qui, dans toutes les sociétés, sont issus de zones marginales impropres 
à l’agriculture.

Le même phénomène se produit à partir de groupes qui se sont marginalisés pour échapper à 
des dominations et qui ont adopté des modes de vie et de subsistance différents des autres. On 
peut expliquer ainsi le destin du peuple juif. Celui-ci s’est trouvé, dès l’époque de la diaspora à 
Babylone  puis  dans  le  monde  romain,  cantonné  dans  les  tâches,  jugées  dégradantes,  de 
maniement de l’argent et de commerce, qui sont porteuses, par elles-mêmes, de possibilités 
d’interactions sociales différentes des autres activités.

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  caractère  technique  de  ces  activités,  qui  entraînent  des 
changements importants, empêche qu’elles soient affectivisées. La pomme de terre en Europe 
au  début,  a  plutôt  suscité  une  grande  méfiance  et  n’a  entraîné  l’enthousiasme  que  des 
physiocrates ou philanthropes qui voulaient le bien des peuples. Héphaïstos, le dieu-forgeron, 
en  Grèce,  était  un  gnome  boiteux  et  laid  qui  construisait  des  objets  merveilleux  comme 
l’armure  d’Achille.  Et  que  dire  du  cheval  qui  a  peuplé  littéralement  l’imaginaire  collectif  
jusqu’à nos jours ! 

Enfin les méthodes de défense et de protection collectives, pourtant ethnocentriques et centrées 
sur le groupe par définition, sont porteuses de changement. Le processus est facile à repérer. Un 
peuple s’impose à un autre, le domine et l’écrase et, pour cette raison, se trouve rejeté et maudit 
par lui. Pourtant il possède un potentiel d’attaque et de défense contre d’autres ennemis, plus 
dangereux encore, qui va le rendre séduisant et en faire un ami, un allié, un frère.

Les Macédoniens, étrangers à la Grèce, séduisent les Grecs. Beaucoup d’entre eux se rangent de 
leur côté, car ils se présentent comme des défenseurs de la cause grecque, contre les Perses  
traditionnellement hais. Alexandre se veut le vengeur de la Grèce, celui qui efface la honte 
d’une domination abhorrée, après les grandes victoires de Marathon, Salamine et Platée. Les 
Romains sont bien acceptés partout où se fait sentir la menace des barbares, dans les pays en 
bordure du « limes », en Angleterre, en Espagne, en Gaule, en Belgique, en Dacie. Ce sont ces 
pays qui adoptent la langue latine, par opposition aux peuples de l’Orient ou de la Grèce. De là 
découle aussi la réussite politique des peuples utilisés comme auxiliaires, comme les Francs ou 
les Goths. En Chine, le Pouvoir réussit à intégrer un grand nombre de peuples, pourtant de 
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culture non chinoise, en les traitant comme des défenseurs de la grande muraille, à l’intérieur de 
celle-ci. On peut expliquer ainsi l’importance historique de peuples qui n’étaient au départ que 
les occupants de « marches », défenseurs des limites d’un Empire, tels que ceux de la Castille-
Aragon ou de la Prusse. La première devient le symbole de la chrétienté et la seconde est, au  
19e siècle, le moteur de l’unité allemande, jouant un rôle assumé précédemment par l’Autriche.

Dans tous ces cas, la rupture avec la tradition, vient de ce qu’un phénomène réussit à susciter le  
même enthousiasme, le même intérêt que la tradition elle-même. Il entre en compétition avec 
elle, à cause de facteurs psychologiques. Il change la face de l’histoire parce qu’il s’introduit 
dans l’intimité des individus. L’histoire ne se fait pas par l’extérieur mais par l’intérieur. 

Ce  genre  d’événement  transformateur  n’a  pas  toujours  la  même  fréquence  ni  la  même 
probabilité. Comme on peut le prévoir, il se produit plus fortement à toutes les époques de 
bouleversement, quand les peuples et les groupes doivent quitter leurs lieux habituels et aller 
ailleurs, ce qui les amène à rencontrer d’autres peuples et d’autres groupes. Cela se produit dans 
ces moments historiques que j’ai appelés « Moyen Âge », dans toutes les aires géographiques. 
Ce sont des points de départ d’évolutions, qui donnent naissance aux époques modernes (qui ne 
sont pas forcément contemporaines).  De la même manière,  les migrations,  par exemple les 
migrations contemporaines vers l’Amérique, contribuent à des progrès spectaculaires.
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CHAPITRE 8 - LES CADRES DE L’ÉVOLUTION
L’ÊTRE HUMAIN N’EST PAS UNE ENTITÉ MONOLITHIQUE MUE PAR QUELQUES LOIS SIMPLES 
IDENTIQUES POUR TOUS, COMME UNE CERTAINE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE TENDRAIT À LE 
FAIRE CROIRE. IL EST PROFONDÉMENT ET INTRINSÈQUEMENT DIFFÉRENCIÉ. SON PSYCHISME EST 
FORMÉ DE SECTEURS ET DOMAINES DISTINCTS,  DONT LES COMBINAISONS ABOUTISSENT À DES 
« CARTES MENTALES »  VARIÉES.  CELLES-CI SE DISTRIBUENT DANS LE TEMPS ET DANS 
L’ESPACE.  LEUR SUCCESSION CONSTITUE L’ÉVOLUTION.  LEUR JUXTAPOSITION EXPLIQUE LES 
ANTAGONISMES ENTRE PEUPLES ET CULTURES,  QUI INFLUENT AUSSI SUR L’ÉVOLUTION.  CE 
CHAPITRE EST CONSACRÉ À ÉTUDIER CES DIFFÉRENCIATIONS, QUI SE DISPOSENT SUR PLUSIEURS 
AXES, ET LEURS CONSÉQUENCES.

UNE ÉVOLUTION GLOBALE

Au précédent chapitre, j’ai tenté de dégager les principes généraux qui déterminent l’évolution,  
qui découlent de mécanismes de base de la psychologie humaine. Ces principes sont psycho-
écologiques, définissent le rapport de l’humain avec son milieu. Ce rapport ne consiste pas dans 
la mise en acte d’instincts préformés mais dans la formation de pulsions spécifiques qui varient 
avec les sociétés.

Une telle considération est insuffisante, car elle ne permet pas d’établir une loi d’évolution. 
L’établissement d’une telle loi a en effet deux conditions.

La première est qu’on puisse distinguer les sociétés entre elles, autrement que par de simples  
repères  chronologiques  (existence  à  telle  époque,  entre  telle  et  telle  date)  ou  par  des 
caractéristiques  extérieures,  comme  les  événements  survenus  (présence  de  telle  ou  telle 
dynastie royale, de tel ou tel état économique, etc.).

La deuxième est qu’on réussisse à observer un ordre, de type dynamique, orienté dans le temps,  
qui permette de situer les sociétés sur un axe ayant une direction et une progression.

L’hypothèse de base de cet ouvrage est que cela est possible. D’abord, il existe des critères ou 
des propriétés qui permettent de définir les différents types de sociétés. Ensuite, les sociétés 
ainsi définies s’organisent entre elles selon un certain ordre. Notons que ces deux hypothèses 
étaient déjà admises par des penseurs des 18e-19e siècle, comme Condorcet, Auguste Comte, 
Herbert Spencer, Lewis Morgan, etc.

Les caractéristiques qui  définissent  les sociétés sont d’ordre psychologique.  Chaque société 
réalise  une  carte  mentale  dominante,  ou  encore,  se  distingue  des  autres  par  une  mentalité  
particulière, autour de laquelle se rassemblent toutes les mentalités rencontrées.

Ce  chapitre  est  consacré  à  établir  l’existence  de  ces  caractères,  qui  forment  entre  eux  un 
système. D’une part, les caractères en question s’organisent selon certains axes. D’autre part, 
chaque  caractère  possède  une  certaine  structure,  qui  le  distingue  des  autres.  Enfin  chaque 
individu  et  chaque  société  se  définissent  par  une  certaine  combinaison  ou  constellation 
spécifiques de caractères. 
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Comment expliquer qu’une caractéristique donnée ou un ensemble de caractéristiques puissent 
être communes à l’ensemble des membres d’une société ou à la majorité d’entre eux ? Cela 
tient au fait que les caractéristiques en question découlent de la réaction des humains à leur 
milieu,  de  l’écologie.  La  typologie  que  je  proposerai  ne  se  fonde  pas  uniquement  sur  des 
tendances psychologiques mais sur les relations entre des sujets et leur milieu. Il n’est donc pas  
étonnant qu’elle puisse concerner des sociétés entières. Tous les membres d’une société sont  
confrontés au même milieu fondamental ou à un nombre réduit de milieux.

D’autre  part,  les  sociétés  entretiennent  entre  elles  des  rapports  qui  sont  des  rapports 
d’engendrement  et  d’influence.  Ces  rapports  expliquent  qu’elles  puissent  former  une  série 
dynamique dans laquelle certaines sont antérieures à d’autres ou au contraire parallèles. Nous 
pourrons même parler de progrès, en précisant bien le sens et les limites de ce terme.

LA NOTION DE CARTE MENTALE

La notion de carte mentale ou de mentalité apparaît fondamentale et est d’ailleurs utilisée, sinon 
reconnue, par la majorité des historiens, même ceux qui ne s’intéressent qu’à une portion de 
l’histoire.

Certains rejettent cette notion. Celui qui a été le plus loin dans cette négation est l’Anglais 
Geoffrey Lloyd, professeur à Cambridge, dans Pour en finir avec les mentalités (Demystifying 
Mentalities) - 1993. Il essaye d’apporter la preuve de l’inutilité d’un tel recours.

Son argumentation, assez confuse, s’appuie sur l’idée qu’on ne peut jamais attribuer à tout un 
peuple ou à tout un groupe ou même à un individu unique un certain trait de caractère, une 
certaine tendance. Outre que l’auteur n’arrête pas, tout au cours de son livre, qui se centre sur la 
science grecque, d’effectuer de telles généralisations (par exemple, il parle p.96 des « éléments 
agonistiques... qui sont si répandus dans la culture grecque en général » ou, dans la même 
page, de la  « compétition propre à la culture grecque », etc.), il ne peut ignorer que tous les 
historiens  admettent  l’existence  de  contradictions  dans  les  cultures,  de  sous-ensembles,  de 
minorités,  de  courants  opposés,  etc.  Personne n’affirme qu’une culture,  quelle  qu’elle  soit, 
constitue un bloc sans faille et homogène. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de séries 
statistiques, de données tendancielles vérifiables, dont l’auteur semble ignorer l’existence.

Là où son argumentation a une portée et pose un problème réel, c’est quand il affirme que le 
recours à une mentalité sous-jacente pour expliquer un comportement donné ou un ensemble 
d’opinions n’a aucune valeur explicative, ne fait que tourner en rond.  « Le discours sur les 
mentalités, dit-il,  ne nous fait pas progresser vers la compréhension et peut même, à certains 
égards,  constituer  un  obstacle.  Ce  discours  ne  fait  souvent  qu’identifier  ce  qui  doit  être 
expliqué, mais sans lui fournir une explication adéquate ; et il peut même éloigner tout espoir 
d’explication en invoquant des états ou des processus invérifiables. » Et ailleurs il affirme que 
ce discours tombe dans « la circularité pure et simple. »

Ce n’est pas mon avis. Cette notion a le mérite de rattacher des comportements épars, qui sont 
le  matériel  de  l’historien,  a  des  tendances  psychologiques  simples  et  connues,  qu’on  peut 
ensuite comparer entre elles. Il existe des cartes mentales générales définissant, par exemple, 
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l’homme du Paléolithique  et  des  cartes  moins  générales  définissant  l’homme de  la  société 
romaine. Il existe enfin des cartes mentales singulières définissant Pierre et Paul.

Quand on examine les cartes mentales qui s’impriment chez les individus du fait de l’action du 
milieu, deux choses apparaissent.

La première est que ces cartes possèdent une étendue, une surface. Elles ont des parties, que 
j’appelle aussi  des champs,  plus ou moins indépendants.  Le psychisme d’un individu n’est  
jamais simple. Il  possède des aspects différents voire opposés. On ne peut le réduire à une  
unique dimension. Par exemple, il possède quatre dimensions ABCD. 

D’autre part,  ces parties ou champs sont les mêmes chez tous les individus, même s’ils se  
différencient entre eux et varient en eux-mêmes. Le plan de base ABCD reste le même. Ce qui 
change, ce sont les caractères qu’on trouve dans chacun des champs, dans A, dans B, dans C et 
dans  D.  Ces  caractères  variant,  les  constellations  formées  varient  aussi.  Une  constellation 
particulière sera ainsi : A1, B3, C2 et D1. 

Il n’est pas simple de comprendre ce que j’entends par ce schéma de base, sous-jacent à toutes  
les cartes mentales. Je peux, pour l’expliquer, recourir à une comparaison. L’organisme animal 
possède aussi des schémas de ce genre. Non seulement on retrouve chez tous les animaux un 
axe  céphalo-caudal  et  un  axe  proximal-distal,  le  long desquels  se  disposent  les  différentes 
parties du soma, mais il existe aussi une différenciation entre des organes dont certains ont une 
fonction végétative et d’autres kinétique ou sensoriel, et encore une différentiation entre des 
organes ayant une valeur de liaison comme le système nerveux, et d’autres qui se centrent sur 
eux-mêmes comme le système digestif. À travers la diversité infinie des formes animales, il 
existe des « plans » qui organisent ces formes et des programmes qui les mettent en action.

Il en est de même au niveau du psychisme. Il ne se réduit pas à un objet sans dimension, mais il  
a des parties et des composantes, formant un ensemble ou un schéma. Le milieu, dans son 
action, ne s’adresse pas à une partie du psychisme ou à un seul de ses aspects mais à la totalité 
d’entre eux et donc touche aussi le schéma global. Il a une valeur structurante et il est capital de 
considérer le type de structuration qu’il introduit.

Une  des  grandes  erreurs,  nous  le  verrons,  des  tentatives  faites  jusqu’ici  pour  comprendre 
l’évolution humaine est de limiter celle-ci à un aspect du psychisme humain, en omettant toutes 
les  autres  parties.  Par  exemple,  les  anthropologues  sont  obsédés  par  la  considération  des 
moyens de survie des populations humaines et expliquent tout à partir de cela. C’est une chose 
impossible. La présence, plus ou moins forte, d’autres êtres humains dans l’environnement, est 
aussi  importante  que  les  ressources  en  nourriture.  À l’autre  extrême,  des  penseurs  comme 
Auguste  Comte  ou  Condorcet,  attachent  une  importance  beaucoup  trop  grande,  presque 
exclusive, à la vie intellectuelle et au mode de pensée (théologique, métaphysique, etc.).

Il faut prendre tout en compte, avoir une idée de l’ensemble des éléments qui interviennent. 
C’est  ce  que je  vais  étudier  maintenant.  Je  vais  me demander  quels  sont  les  éléments  qui 
composent le psychisme humain, qui doivent tous être pris en considération, car le milieu agit  
sur tous, ne laisse aucun d’entre eux de côté.
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LE PREMIER AXE D’OPPOSITIONS

Quelles  sont  les  divisions  de  la  réalité,  auxquelles  les  individus  et  les  peuples  se  trouvent  
confrontés, qui les amènent à adopter certains systèmes de valeur en correspondance avec ces 
divisions ?

J’ai  déjà  parlé  des  deux  axes  fondamentaux  du  psychisme.  J’y  ai  fait  allusion  dans 
l’Introduction et ailleurs. Étant donné leur importance, je vais les présenter d’une manière plus 
systématique.

1. Le premier axe oppose les réalités qu’on pourrait appeler naturelles ou matérielles aux 
réalités humaines. Je l’appelle axe humaniste-techniciste.

2. Le second axe oppose les réalités avec lesquelles nous sommes corporellement en contact 
qui font partie de notre entourage immédiat, que nous pouvons voir et toucher, à celles 
qui  sont  à  distance,  avec  lesquelles  nous  ne  sommes  pas  en  contact  physique.  Ces 
dernières  peuvent  se  trouver  à  n’importe  quelle  distance de nous dans l’espace et  le 
temps, dans n’importe quelle position par rapport à nous. Nous les touchons cependant 
grâce à certaines fonctions dont nous disposons. Je l’appelle axe primaire-secondaire.

Considérons d’abord l’axe humaniste-techniciste, le premier axe. Sur cet axe s’inscrivent deux 
domaines en opposition.

Du côté techniciste, on trouve la nature, entendue au sens des sciences naturelles, l’ensemble 
des objets et réalités qui ne sont pas l’être humain lui-même, avec tout ce qui le constitue. Dans  
ce domaine, il faut mettre la matière inerte, étudiée par les physiciens, avec les animaux et les  
plantes, mais aussi des réalités abstraites comme le temps et l’espace.

Le vaste domaine délimité par cette définition possède une unité référentielle. Il comporte de 
fortes oppositions, par exemple celle qui existe entre le monde de la vie et celui de la matière  
inerte. Cependant toutes ces choses ont en commun de ne pas posséder la subjectivité, ou ce 
que Sartre appelait le « pour-soi ». Ils n’ont pas d’intentions, de projets, de calculs, d’arrière-
pensées. Certes, ils réagissent, et, d’une certaine manière veulent, attendent, désirent, etc., mais 
ceci peut être connu, prévu et calculé. Ils sont dépourvus d’opacité et de vie intérieure. Leur  
transparence les empêche d’échapper au regard qu’on porte sur eux et à la connaissance qu’on 
peut en avoir. Celle-ci n’est limitée que par nos capacités d’observation, pas par leur nature 
propre.

De l’autre côté, il y a l’être humain, qui constitue le domaine que j’appelle humaniste. Il se 
définit par un certain type de subjectivité, différente de celle qu’on peut attribuer aux animaux.  
Cette  subjectivité  ne  se  limite  pas  à  la  possession  de  données  internes,  de  type  sensoriel, 
perceptif ou pulsionnel, mais à une élaboration des données internes, à une transformation que 
le sujet leur fait subir. Elle ne varie donc pas seulement en fonction des changements du milieu  
mais en elle-même, à partir  d’impulsions venant de l’intérieur du sujet  et  découlant de ses 
exigences. Par exemple le sujet veut réaliser un plan, malgré le milieu qui s’y oppose. Il veut  
oublier certaines données du réel. Il poursuit un but à long terme qui n’existe que dans son 
imaginaire, etc. Il attribue une valeur aux choses, à partir d’une idée sur ces choses, etc. L’être  
humain a la possibilité de prendre une distance par rapport au réel, qui lui permet d’en extraire  
l’essentiel. La fonction imageante atteint chez lui une sorte de paroxysme.
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La différence existant  entre  le  monde de  la  nature,  au  sens  où je  l’ai  dit,  et  le  monde de 
l’humain  détermine  une  différence  dans  l’approche  qu’on  peut  faire  de  ces  deux  types  de 
réalités, qui entraîne, à son tour, une différence dans l’expérience qu’on est amené à vivre avec 
eux.

Quand  on  agit  sur  la  nature  ou  les  choses  matérielles,  même  à  travers  la  connaissance 
intellectuelle, on doit certes considérer les effets de cette action et la régler en fonction de ces  
effets,  mais  on  n’a  pas  à  attendre  des  réactions  de  la  part  de  l’objet  touché  qui  seraient 
imprévisibles, voire surprenantes, et qui obligeraient à réévaluer sans cesse cette action et à la  
réorienter constamment. On opère dans la certitude et la maîtrise, n’étant soumis à aucune autre 
contrainte que celle du savoir, de la précision et de la prévision. Même lorsqu’on a humanisé 
certains objets naturels ou matériels, comme les outils ou les animaux domestiques, ils restent 
prévisibles. Ils ne deviennent pas de ce fait des humains.

Il en est tout autrement quand on a affaire avec les êtres humains. Du fait de leur subjectivité,  
ils sont constamment susceptibles de couper l’action entreprise, de lui donner un sens différent, 
de  la  refuser  et  de  la  réorienter.  Non seulement  cela  oblige  à  suivre  les  péripéties  de  ces 
réactions, ce qui est du domaine de la connaissance, mais surtout oblige d’obtenir l’accord du 
sujet  concerné  à  chaque  instant  de  l’intervention.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  celle-ci  soit 
impossible mais qu’elle a des exigences d’une toute autre sorte que l’intervention sur la nature. 
Ces exigences sont celles d’un suivi, qui ne peut se faire que dans l’ici et maintenant

Les transformations qu’on introduit dans un objet de la nature sont intégrées dans celui-ci et de 
même nature, bien qu’elles procèdent d’une intervention humaine. Elles restent étrangères à 
leur auteur qui peut s’en sentir la source mais non s’y refléter. L’artisan peut fabriquer un bel  
objet, mais celui-ci reste un objet, qu’on peut détruire, jeter ou vendre. Cet objet n’est pas lui et  
même souvent ne lui ressemble pas. Il porte seulement sa marque, son empreinte.

Au contraire, dans l’action sur l’homme, les effets produits et recherchés sont isomorphes avec 
cette action même et avec celui qui en est l’origine. Il peut s’y reconnaître, même et peut-être 
surtout s’ils vont dans une direction différente ou contraire. L’opinion qu’on suscite chez autrui 
continue à être un sujet de réflexion pour celui qui l’a formulée. Elle revient en feed-back à son 
auteur d’une manière qui n’a rien à voir avec le boomerang des chasseurs australiens. L’action 
centrée sur la nature possède une extériorité et une efficacité que ne possède pas l’autre.

Cette différence qui existe entre les actes centrés sur la nature et ceux qui sont centrés sur l’être  
humain se traduit surtout dans l’expérience que nous faisons dans les deux domaines.

L’expérience sociale ou encore de la communication, surtout si elle se produit dans l’enfance et  
l’adolescence, est seule capable de nous donner des autres une vision juste, qui ne soit pas 
génératrice de peurs et de sentiments de défense inconsidérés. Comme nous l’avons vu, il existe 
des positions sociales plus ou moins favorables à cela.  La position des agriculteurs ou des 
citadins, s’ils sont insérés dans une communauté, est en principe plus favorable que toutes les  
situations  isolées,  coupées  des  autres,  sans  participation  active  à  une  vie  commune. 
L’impérialisme, nous l’avons vu, est au départ une réaction d’isolé, enfermé dans une famille 
ou un clan.
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De la même manière il y a une expérience des choses, de la réalité matérielle, de la nature, des  
plantes et  des animaux qui est  seule capable de nous donner le goût de l’action précise et 
efficace, soit dans le sens de l’activité manuelle, soit dans le sens de l’activité scientifique. La 
culture des choses manipulées comme la culture technique permettent de promouvoir le progrès 
économique. Celui-ci naît de l’effort et du génie humains et non des spéculations financières ou 
de l’action gouvernementale.

LE DEUXIÈME AXE

Il y a une autre opposition, tout aussi radicale, qui concerne autant les individus que les peuples, 
et qui engendre des systèmes de valeurs opposées.

Il s’agit de l’opposition entre les réalités touchant directement notre ou nos corps et faisant 
partie de notre espace immédiatement perceptible, à travers notre système sensoriel, et, en face, 
les  réalités  n’appartenant  pas  au  champ perceptif  actuel  et  atteignables  seulement  par  des 
représentations ou actions à distance, « différées ».

C’est une distinction qui est accessible à chacun de nous, puisqu’elle connote la différence 
existant,  à  un  moment  donné  du  temps,  entre  les  réalités  qui  « sont  là »,  disponibles 
matériellement,  proches,  visibles,  palpables,  utilisables,  et  les  réalités,  au contraire,  n’ayant 
qu’une  présence  mentale,  soit  parce  qu’elles  sont  connues,  sues,  représentées,  soit  parce 
qu’elles sont voulues, attendues, souhaitées, espérées, etc.

Dans la condition où les réalités sont « spatialement présentes », elles produisent sur nous des 
effets spécifiques. Elles sont connues et perçues dans leur détail, leur existence particulière, leur 
dureté  ou  leur  mollesse,  leur  chaleur  ou  leur  froideur ;  elles  produisent  certains  types  de 
sentiments et de sensations, de désirs et d’attentes. Seuls nos organes sensoriels et moteurs sont 
en jeu, en plus de nos pulsions. Nous nous adressons à des objets qui sont là, physiquement 
présents,  et  leur  « être-là »  leur  confère  une  réalité,  une  force  et  parfois  une  dangerosité 
considérable.

Que se passe-t-il  lorsque ces réalités sortent  de notre champ sensoriel,  s’éloignent de nous 
momentanément ou définitivement ? passent-elles alors dans l’autre registre, qui ne serait, dans 
cette hypothèse, qu’un pur contenant, une simple enveloppe ?

La réponse à cette question amène à préciser un point important. L’objet qui relève du domaine 
primaire n’est pas seulement celui qui est là actuellement, mais celui qui est susceptible d’être 
là.  C’est  un  objet  singulier,  qui  possède  toutes  les  caractéristiques  qui  permettent  de 
l’individualiser. Comme tel, il est accessible à une forme de mémoire, dite épisodique, qui le 
représente dans sa singularité, qui est capable d’évoquer des sensations précises, d’une manière 
hallucinatoire, comme s’il était là. Il est aussi accessible à une forme d’imagination permettant 
d’anticiper des impressions vécues, ressenties, comme dans les fantasmes érotiques. Il est aussi 
le support d’une action qui peut intégrer des données abstraites, comme dans les expériences de 
« learning  set »  de  Harlow  ou  des  singes  confrontés  à  des  signaux  codés,  mais  qui  reste 
cependant une action particulière, avec des motivations singulières.
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Par contre, le contact que nous avons avec un objet pensé ou représenté abstraitement, quel que 
soit le niveau d’abstraction où on se situe, est différent du contact que nous avons avec l’objet  
présent. L’objet, dans ce cas n’est pas là, dans sa singularité et son unicité, avec les sensations 
qu’il  nous  procure.  Il  est  touché  grâce  à  des  opérations  spécifiques,  telles  que  la 
conceptualisation, l’abstraction, la mémoire dite sémantique, le raisonnement, l’inférence, la 
déduction Du fait de leur caractère englobant, ces opérations ne nous mettent pas seulement en 
contact  avec un seul  objet  mais  avec des quantités  d’objets  pris  ensemble.  L’universel  fait  
irruption dans notre monde. Nous pouvons avoir un contact avec l’univers entier, des groupes, 
des ensembles, des catégories de choses.

Ce type d’opération est possible grâce à un travail de type mental, qui repose au départ sur la  
comparaison. Comme l’a bien montré Alfred Binet (1902), cette opération permet d’isoler des 
éléments semblables, qui fusionnent grâce à leur similitude. L’objet unique qui en résulte sert  
de pilier pour former des concepts, qui englobent une masse d’objets individuels reliés par lui et 
présentés ensemble. De là on passe au jugement, au raisonnement, et à toutes les opérations  
intellectuelles

Les  représentations  qui  résultent  de  ce  travail  d’effacement  peuvent  paraître  générales  et 
représenter des essences pures. Ce n’est là qu’une illusion, à laquelle s’est laissée prendre la 
philosophie classique. Les représentations en question sont plutôt des ponts, des instruments, 
réalisant l’unité dans le divers, la stabilité dans le mouvement, que des réalités véritables.

Le fait que les humains possèdent ce pouvoir, le pouvoir conceptuel, leur confère de grands 
avantages. Il leur permet d’avoir prise même sur des objets qui ne sont pas immédiatement 
présents, donc d’anticiper sur l’avenir, d’accéder à l’inconnu, au non perçu. Certains individus, 
à un certain moment de l’histoire, ont eu la possibilité de se consacrer à ce type d’activité d’une 
manière plus systématique et désintéressée, du fait qu’ils n’étaient plus aussi sollicités qu’avant 
par le milieu extérieur, qu’ils avaient du temps à eux, du temps non occupé. Ils se sont mis à 
vouloir toucher le monde pour le plaisir de le toucher. 

L’expérience de l’activité de type primaire est très différente de l’expérience de l’activité de 
type secondaire. La première se présente comme une sorte de pénétration dans l’objet, de perte 
de soi, pouvant déboucher sur l’extase et la contemplation. Elle met en jeu la sensibilité, qui est  
une fonction mystérieuse qui permet l’envahissement du sujet par des forces extérieures. La 
seconde,  au  contraire,  est  à  base  d’action  et  de  conquête.  Le  sujet  s’approprie  le  monde 
extérieur, qu’il transforme et manipule à son gré, afin de le pénétrer. C’est une prise ou une 
emprise, qui n’a rien à voir avec l’aspect passif de la première opération.

Nous  avons  vu,  dans  les  chapitres  précédents,  l’importance,  pour  comprendre  l’évolution 
humaine, de cet axe primaire-secondaire. À travers les considérations du chapitre 3, nous avons 
vu que l’humanité a découvert progressivement le niveau secondaire, l’intellectualité sous sa 
forme lettrée et scientifique, la relationnalité sous sa forme urbaine, à partir d’un état initial  
qu’on qualifie à juste titre de primitif, non pas parce qu’il est inférieur à l’autre mais par ce 
qu’il est premier dans l’évolution. 
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LES QUATRE CHAMPS CULTURELS

Reprenons maintenant une combinatoire que j’ai déjà plusieurs fois présentée, qui sous-tend 
toute la trame de ce livre, mais en essayant cette fois d’aller plus loin. Associons les deux axes 
précédents,  d’une part l’axe humaniste-techniciste,  d’autre part l’axe primaire-secondaire, et 
introduisons-les dans un tableau à double entrée (voir Introduction)

Nous arrivons à quatre champs, les champs psychiques, qui correspondent aux « modules » 
définis par certains penseurs américains contemporains (Fodor, 1983). Énumérons-les et nous 
verrons qu’effectivement, ils regroupent la totalité des valeurs et activités humaines.

Le domaine SM (n°1) résulte  de la  combinaison entre le  pôle primaire sur  l’axe primaire-
secondaire et le pôle techniciste sur l’axe humaniste-techniciste. Cette combinaison donne un 
ensemble  que  j’appellerai  sensoriel-moteur,  dont  voici  les  caractéristiques  principales.  Il 
regroupe toute activité, attitude, valeur qui connotent une action directe sur la matière, l’espace 
physique, les choses. Il faut bien préciser « action directe », car le domaine intellectuel connote 
aussi  une  action  sur  la  matière  mais  indirectement,  par  le  truchement  de  la  connaissance 
technique et scientifique. Ici il est question aussi de travail et de créativité, mais sous forme 
manuelle et physique. 

Les objets visés sont ceux qu’on peut toucher dans une action concrète où on doit se confronter 
avec la nature directement. Le jeu, spécialement le jeu de l’enfant, et aussi le sport, l’activité 
manuelle, l’artisanat, les arts plastiques relèvent de ce secteur. À l’origine de tous les actes qui 
sont mis en jeu ici, il y a l’apprentissage, mais cet apprentissage est de nature psychomotrice,  
n’implique rien d’autre que des représentations d’objets individualisés ou d’actes situés ici et 
maintenant. La mémoire en jeu est dite « épisodique ».

Ce premier secteur regarde le corps beaucoup plus directement que les autres. Ici en effet le 
corps agit pour lui-même et par lui-même. Les besoins d’exercice physique et aussi les besoins 
alimentaires s’enracinent ici. Les peurs correspondantes sont celles qui regardent notre rapport 
direct avec la nature : peur des accidents, de la maladie, de la douleur.

Le  domaine  SS  (n°2)  résulte  de  la  combinaison  entre  le  pôle  primaire  de  l’axe  primaire-
secondaire et le pôle humaniste de l’axe humaniste-techniciste. Je l’appelle libidinal ou encore 
sexuel-sensuel (SS) Ici encore, il est question du corps et de ses mouvements. Cependant, ce 
corps n’est plus confronté à la nature matérielle, mais à l’être humain, dans sa réalité corporelle. 
Le corps humain rencontre un autre corps humain et il y a contact direct, d’une manière tactile,  
visuelle ou auditive. Le plaisir éprouvé est direct et immédiat. Il se concrétise dans l’orgasme,  
le plaisir sensoriel ou tout autre plaisir du même genre.

Il y a beaucoup d’activités et de métiers où on touche d’autres êtres humains, par exemple le  
maternage, les soins médicaux, l’accueil etc. De nombreux arts trouvent leur origine dans ce 
domaine, par exemple la danse, le chant, la musique, le mime, le vêtement, etc. Beaucoup de 
besoins  aussi  naissent  ici,  par  exemple  le  besoin  de  chaleur,  de  tendresse,  d’étreinte,  de 
caresses, de beauté, etc. Des peurs aussi sont liées à ce domaine par exemple la peur de la  
violence physique, toujours liée au sexe.
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Le  domaine  IO (n°3)  exprime  la  combinaison  entre  le  pôle  secondaire  de  l’axe  primaire-
secondaire  et  le  pôle  techniciste  de  l’axe  humaniste-techniciste.  Je  l’appelle  intellectuel-
organisationnel  (IO).  Il  est  centré  sur  la  représentation  mentale  de  nature  abstraite  et 
intellectuelle, à base de mémoire et d’imaginaire « sémantiques » Il peut s’agir d’une activité 
visant la connaissance du monde et de ses structures, à des fins utilitaires ou désintéressées, ou 
d’une élaboration des actions sous leur forme générale ou quotidienne.

En quoi un tel secteur concerne-t-il spécifiquement le monde matériel, la nature physique, alors 
qu’il  peut aussi bien regarder l’être humain, par exemple dans les sciences humaines ? Les 
théories élaborées par Bergson sur l’activité intellectuelle l’expliquent. Cet auteur a montré que 
la connaissance intellectuelle est contrainte, d’étaler dans l’espace, de chosifier et de figer les 
réalités qu’elle touche. C’est une faculté adaptée à l’inerte et non au vivant.

La raison de cela, que Bergson ne donne pas, est, à mon avis, que la réalité, quand elle atteint  
un certain degré de richesse et de complexité, par exemple quand elle concerne des ensembles,  
des individualités ou des vivants, ne peut plus être appréhendée en un acte unique et simple. On 
ne peut la saisir qu’en établissant des ponts, en repérant des éléments fixes, autour desquels on 
rassemble le divers, la multitude des objets éparpillés. Grâce à ces instruments transitionnels,  
on peut toucher les choses quand elles sont absentes, lointaines ou disparues.

Certaines réalités sont mieux adaptées à ce traitement. Ce sont les réalités du monde physique. 
Étant par nature spatialisées, elles se coulent fort bien dans des moules spatiaux. Les sciences  
dites « exactes » en sont le témoin.

Ce  domaine  a  souvent  servi  à  définir  l’être  humain  (Aristote :  l’homme,  « animal 
raisonnable »), On ne peut accepter ce point de vue. Même si les besoins de connaissance, de 
compréhension, de curiosité, d’explication, d’ordre, de hiérarchie s’enracinent ici, ils ne sont 
pas les seuls dans le psychisme ni  nécessairement les plus importants.  Des peurs aussi  s’y 
originent,  par  exemple  la  peur  de  la  nature,  du  monde,  du  destin,  peurs  métaphysiques  et  
religieuses.

Enfin le domaine SR (n°4) est le plus important, celui qui définit l’être humain, s’il est possible 
de le définir. Il résulte de la combinaison entre le pôle humaniste de l’axe humaniste-techniciste 
et le pôle secondaire de l’axe primaire-secondaire. Je l’appelle social-relationnel (SR). Il est  
centré sur la communication avec autrui, individuellement ou en groupe. Cette communication 
peut déboucher, au niveau pratique, sur la coopération, l’entraide, etc.. L’objet auquel on est ici 
confronté, c’est l’être humain lui-même. La société naît de là et aussi les groupes, quels qu’ils 
soient.

Des besoins aussi importants que celui de l’amitié, de la présence d’autrui, de la concorde, de la 
sociabilité,  d’être reconnu, accepté,  valorisé,  s’enracinent ici.  Il  y aussi  des arts,  comme la  
littérature, le théâtre, la poésie qui prennent ici naissance. Les peurs correspondantes sont la  
peur d’autrui en général, des foules, de la société, des intentions d’autrui, de la méchanceté  
humaine, qui peuvent déboucher sur l’autisme et la paranoïa.

Ces dernières peurs ont un statut spécial dans le psychisme, du fait qu’elles sont susceptibles  
d’empêcher  beaucoup  d’expériences  et  de  bloquer  beaucoup  d’activités,  dans  les  autres 
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domaines. Par exemple la peur des autres et de leurs menaces peut empêcher l’apparition de la 
sexualité et de l’intellectualité, même si les expériences sexuelle et intellectuelle ne relèvent pas 
de ce domaine. En ce sens, le secteur SR joue un peu le même rôle que le cortex, spécialement  
frontal, dans le système nerveux central, qui a aussi un statut inhibiteur.

L’établissement de ces quatre champs du psychisme humain peut sembler artificiel et rigide, 
sans intérêt pour une compréhension de l’évolution humaine. Nous verrons qu’il n’en est rien. 
La classification ainsi établie est au contraire celle qui peut le mieux éclairer les phénomènes 
évolutifs affectant l’humanité. Étant donné l’autonomie de ces quatre champs, qui ont certes des 
relations entre eux mais qui ne se confondent pas et même qui fonctionnent indépendamment,  
pouvant  se  dissocier  et  se  contredire,  l’humanité  peut  se  différencier,  opérer  des  ruptures, 
rentrer dans des processus d’interactions, qui constituent la trame de son évolution.

LES NIVEAUX AUTOMATIQUE ET VOLONTAIRE

Bien que la différentiation des quatre champs soit l’opération conceptuelle la plus importante 
pour éclairer les phénomènes évolutifs, elle n’est cependant pas suffisante. Il faut lui ajouter  
une autre distinction, qui aboutit à définir un troisième axe, qui traverse les deux premiers et qui 
dichotomise chacun des champs. Nous l’appellerons automatique en opposition à volontaire.  
Dans la mesure où cet axe recoupe les deux premiers, on retrouve la division correspondante 
dans chacun des champs.

Pour comprendre la nature de cet axe, il  faut penser qu’une activité humaine donnée, dans 
chacun des domaines qui viennent d’être indiqués, peut toujours prendre deux formes, à savoir 
d’un côté  celle  d’une transformation de  la  réalité  extérieure  ou de  l’objet  que cette  action 
modifie, utilise ou met en jeu, et, de l’autre, celle d’une pure action, qui ne modifie pas la 
réalité extérieure.

La première forme concerne les modifications apportées à la réalité. Par exemple, un artisan 
cherche à fabriquer un meuble d’une certaine forme, ayant telle ou telle fonction, composé de 
tels ou tels matériaux. On cherche à séduire telle ou telle personne, qui vous plaît. On envoie 
des messages verbaux à un ami. On fabrique des concepts et des théories pour penser la réalité.  
On est soumis alors aux impératifs d’un produit visé. Les opérations effectuées par l’acteur 
n’ont pas d’autonomie, elles sont dépendantes du projet qu’elles ont pour but de réaliser et qui 
finalise l’ensemble des actes effectués.

La seconde forme, au contraire, ne regarde que le sujet lui-même et son action. Cela ne veut pas 
dire que la réalité ne soit pas concernée, mais elle l’est en tant que facteur ou origine de l’action 
de l’acteur, modifiant cette action. Elle joue le rôle de modèle à imiter, ou de forme transférée  
dans le sujet ou dans l’action, ou de structure intégrée dans le sujet ou l’action, etc. Elle n’est  
pas affectée par l’action du sujet. Elle reste ce qu’elle était et c’est le sujet qui est modifié. Par  
exemple, dans le sport ou dans beaucoup de jeux, le sujet cherche une performance ou une 
réalisation ne concernant que ses gestes et ses mouvements, s’inscrivant dans ses muscles et 
débouchant sur un savoir-faire, mais qui ne changent pas la réalité extérieure. Le stade dans 
lequel  se déroule la  compétition est  certes  nécessaire mais  il  n’est  qu’un support.  L’action 
recherchée ne consiste pas à le transformer. Il n’est d’ailleurs pas toujours nécessaire. On peut 
courir dans la campagne.
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La différence se retrouve dans chaque domaine. Dans la psychomotricité, le mouvement voulu 
pour lui-même ou dans un but de performance s’oppose à la construction ou à la transformation 
d’objets. Dans la sexualité, l’excitation venant des spectacles, des fantasmes et des contacts 
érotiques s’oppose aux désirs centrés sur des personnes auxquelles nous nous attachons. Dans 
l’intellectualité,  l’organisation de sa  propre vie  ou d’une activité  quelconque s’oppose à  la 
création  d’idées,  de  concepts  et  de  théories  qui  sont  des  constructions  objectives.  Dans  la 
relationnalité, l’expression de soi-même pour le plaisir de l’expression s’oppose au dialogue 
avec autrui.

On pourrait aussi utiliser la distinction entre recevoir et donner. Dans la première forme, le sujet 
donne au monde ou aux autres. Il fait exister quelque chose hors de lui, qui enrichit l’univers ou 
la  société.  Toute  motivation est  cependant  égoïste :  À travers  sa  construction,  il  épouse  la 
dynamique d’un objet extérieur, qui l’enrichit. Dans la seconde forme, au contraire, le sujet est  
receveur, même si, dans une autre perspective, il donne, par exemple s’il transforme son action 
en spectacle. Il se laisse modeler par la réalité. Celle-ci imprime une forme à ses gestes et à ses  
mouvements. 

De la même manière, dans une perspective négative, il existe une différence entre les peurs,  
angoisses, appréhensions que nous pouvons avoir à cause des menaces extérieures, qui viennent 
des mouvements et interventions de la nature ou de la société, auxquelles nous répondons par 
des actions dirigées sur elles, et les peurs, angoisses, appréhensions à cause des menaces qui 
viennent de nos propres insuffisances, fautes, erreurs, etc., auxquelles nous répondons par une 
action dirigée sur nous-mêmes. Dans le premier cas, nous sommes confrontés à la méchanceté 
ou au malheur venant de l’extérieur ; dans le second, à notre propre déficience

Si on essaye d’aller plus loin, on s’aperçoit que les activités appartenant au premier niveau, du 
fait de leur extériorité et de l’imprévisibilité qui en résulte, exigent des projets et entreprises 
spécifiques, singulières, ciblées, alors que les activités appartenant à la deuxième forme sont 
plus spontanées et personnelles. Il en résulte que les secondes constituent généralement la base 
automatique sur laquelle se construisent les premières. L’artisan qui a intégré les gestes qui lui  
permettent de transformer la matière ne fait plus ensuite que les dérouler automatiquement et ils  
deviennent  de  purs  gestes,  dont  la  finalité  s’estompe,  comme  des  exercices  physiques. 
L’individu qui a l’habitude d’expliquer certaines choses qui lui sont familières, ne fait plus que 
parler  sans  s’intéresser  à  ce  qu’il  dit.  L’automatisme  remplace  l’intentionnalité  et  permet 
l’intégration de nouvelles conduites.

Quelle  est  l’utilité  d’une  telle  distinction,  de  nature  psychologique,  pour  comprendre  le 
mouvement de l’histoire ? Elle aide à cette compréhension. 

L’histoire  procède  par  progressions  lentes,  précédant  des  sauts  qualitatifs.  Dans  les  débuts 
d’une évolution, les humains doivent intégrer de nouvelles formules et de nouvelles activités.  
Leurs  productions  sont  pauvres  et  peu  visibles.  Celles-ci  ne  deviennent  importantes  et 
spectaculaires qu’au bout d’un temps assez long, quand elles se sont dotées d’une forte base 
automatique. L’humanité, avant de fabriquer, au Paléolithique supérieur, ces outils étonnants, 
que Leroi-Gourhan a étudiés,  s’est  contenté,  pendant  des millénaires et  des millénaires,  de  
parcourir  l’espace,  comme ces  chasseurs  du  camp de  Terra  Amata,  et  c’est  peut-être  à  ce  
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moment-là qu’elle a effectué ces grands déplacements qui l’ont fait sortir d’Afrique et aller 
jusqu’en Australie  et  en Amérique.  Après l’invention de l’agriculture,  la  transformation de 
l’espace  et  des  paysages  naturels  n’a  pas  été  rapide.  Elle  ne  s’est  vraiment  réalisée  qu’à 
l’époque  historique,  quand  les  grandes  forêts  de  Chine,  d’Europe  et  d’ailleurs  ont  été 
défrichées.  Dans  le  domaine  impliquant  l’intellectualité,  l’invention  de  l’écriture,  la 
construction monumentale, les techniques métallurgiques, etc.,  ont été précédées de longues 
périodes où l’humanité s’est contentée d’explorer des formes, des parcours, des combinaisons, 
comme en témoignent la poterie, le tissage, les habitations. Dans le domaine relationnel, les 
institutions et les constitutions urbaines n’ont pas été les premières formes de vie civile. Elles 
ont  été  précédées  de  pratiques  sociales  localisées  et  particulières,  telles  que  celles  qu’on 
observe à Ur ou en Égypte. Les mouvements de foules et les cérémonies religieuses y jouent un 
rôle déterminant.

LES RUPTURES DANS LE CHAMP PSYCHOLOGIQUE

Le système que je viens de présenter englobe l’ensemble du psychisme. Chaque individu, et, 
par voie de conséquence, chaque groupe humain, possèdent une carte mentale qui comprend les 
quatre champs repérés (ou les huit, si on tient compte de la division supplémentaire).

Ces champs sont autonomes, selon le principe de modularité que je défends. Il faudrait de longs 
développements pour justifier ce principe et en établir les limites. Les champs se combinent de 
toutes les manières possibles, puisqu’ils ont chacun leur évolution propre.

Si  chaque  champ  fonctionne  indépendamment,  il  faut  préciser  en  quoi  consiste  ce 
fonctionnement. Il faut établir les lois qui le régissent, et qu’on retrouve dans tous les domaines 
Grâce à ces lois, nous allons pouvoir saisir la dynamique psychique, qui constitue le moteur de 
l’histoire, qui ne cesse de « travailler » les individus et les groupes.

La  dynamique  en  question  est  de  nature  conflictuelle.  Elle  détermine  des  oppositions 
intrapsychiques, à l’intérieur de chaque sujet, et interpsychique, entre les sujets.

La nature conflictuelle du champ psychologique découle du fait qu’il existe, à l’intérieur de 
chaque champ, une double polarité, un dualisme au niveau des valeurs. D’un côté, il y a des 
valeurs  que  j’appelle  sécuritaires,  qui  résultent  de  la  nécessité,  pour  chacun,  d’assurer  sa 
conservation et sa reproduction et qui s’enracinent dans l’expérience de la douleur. De l’autre 
côté, il y a des valeurs que j’appelle hédoniques, qui s’enracinent dans l’expérience du plaisir et 
qui permettent à l’individu de s’affirmer, de se dépasser et de s’épanouir. L’émergence de ces 
valeurs dépend de l’environnement, bien que l’environnement ne joue pas de la même manière 
pour chacun des deux niveaux.

Un premier fait important est que les valeurs sécuritaires apparaissent nécessairement dans les 
quatre champs psychologiques, ce qui n’est pas le cas pour les valeurs hédoniques. Les valeurs 
sécuritaires,  en effet,  découlent  de la  nécessité  même d’exister  et  donc de la  confrontation 
inévitable avec le milieu et avec les douleurs et difficultés qu’il entraîne. Elles se forment chez 
tout le monde, bien que ce ne soit pas de la même manière.

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 432/527



Les  valeurs  hédoniques,  au  contraire,  exigent  que  soient  réalisées,  au  niveau  du  milieu, 
certaines conditions particulières qui consistent dans la présence de situations dynamisantes et  
euphorisantes. L’être humain peut vivre sans elles, ce qui ne veut pas dire qu’il puisse vivre 
bien.  Vivre  et  bien  vivre  sont  deux  choses  différentes.  Le  bonheur  est  un  but  qu’on  peut 
atteindre ou non.

Le fait que les valeurs sécuritaires soient toujours présentes, alors que les valeurs hédoniques ne 
le sont pas nécessairement, a une conséquence importante. Il s’agit du fait que dans certains 
domaines du psychisme, les valeurs sécuritaires se trouvent en présence des valeurs hédoniques 
correspondant à ce champ, alors que, dans les autres, la même rencontre ne se produit pas. Par 
exemple, les peurs normales et générales que nous pouvons avoir de la violence d’autrui se 
trouve en conjonction ou non avec une sexualité développée 

Que se passe-t-il  quand les valeurs sécuritaires se trouvent en conjonction avec les valeurs 
hédoniques ?

Nous assistons alors à un phénomène sur lequel je suis souvent revenu au cours de ce livre. Les 
valeurs  hédoniques  jouent  un  rôle  de  compensation,  de  contrepoids,  atténuent  la  force  des 
réactions  d’angoisse  et  de  défense,  inhérentes  aux  valeurs  sécuritaires.  L’être  humain  se 
réconcilie avec son milieu. Au lieu de lui apparaître seulement comme une source de dangers et  
de menaces, il lui apparaît comme une source de bonheur, au moins dans ce domaine-là. Par 
exemple, l’individu s’épanouit dans sa sexualité. Cela ne veut pas dire qu’elle ne lui pose pas  
de problèmes, mais ces problèmes trouvent leur solution et ne deviennent pas dramatiques.

Les valeurs sécuritaires et hédoniques cohabitent et finissent par trouver leur place respective. 
Les valeurs sécuritaires  ne disparaissent  pas,  comme si  l’individu cessait  de se protéger et  
acceptait de courir des risques excessifs. Mais il n’est pas obsédé par le danger. Il est capable de 
l’affronter, d’une manière limitée et consciente. Il ne se met pas dans la situation suicidaire  
dans  laquelle  se  mettent  les  gens  qui  souffrent  trop  et  qui  paradoxalement  en  arrivent  à 
rechercher le danger, qui leur fait une peur mortelle.

L’évolution est tout autre quand les valeurs sécuritaires ne rencontrent pas les limitations et les  
correctifs  venant  des  valeurs  hédoniques.  Il  se  produit  alors  une évolution vers  l’angoisse, 
d’abord, qui peut prendre des formes pathologiques, et ensuite vers les attitudes de défense 
renforcée, que j’ai appelées des super-défenses (Pour ou contre l’autorité, 1973).

La propension des valeurs sécuritaires à engendrer des conduites extrémistes, destructrices pour 
les individus et pour les groupes, s’explique par leur nature existentielle. Si elles ne trouvent 
pas de limites quelque part, elles vont jusqu’au bout de leur logique, qui est d’aspirer à un état  
où toute menace est supprimée et tout danger aboli. Cela implique 1 – d’envisager le pire, de 
représenter des situations catastrophiques, comme des éventualités dont il faut se protéger, et 
2 – de  construire  des  systèmes  de  défense  absolus,  véritables  systèmes  de  salut,  contre  les 
éventualités en question. Ces produits psychologiques relèvent du fantasme. Celui-ci, comme 
tout ce qui appartient à l’imaginaire, exerce une action puissante partout où les forces vitales 
sont réactivées, soit dans un sens positif soit dans un sens négatif.
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Il  se peut aussi que les expériences hédoniques soient utilisées comme des drogues par les 
sujets confrontés à des douleurs et à des réactions de défense extrêmes. Elles interviennent alors 
non  pas  dans  le  même  champ  psychologique,  mais  dans  un  autre.  Par  exemple,  la  prise 
excessive de nourriture ou de stupéfiants ou de tabac, etc.,  compense des angoisses venues 
d’échecs dans la vie. La compensation dans ce cas, qui est réelle, ne suffit pas à abolir les 
formations psychiques anxiogènes. Les sujets sont amenés à augmenter sans cesse les doses et 
vont vers une destruction certaine, par dépassement des limites.

Quand il se produit une évolution vers des affects d’angoisse, on assiste aussi à l’émergence de  
comportements sociaux, qui ont une grande importance pour l’évolution des groupes et des 
sociétés. Ce sont des conduites de défense extrêmes, par lesquelles les sujets tentent de modifier 
le milieu physique ou humain, de manière à le rendre tout à fait sécurisant pour eux. L’exemple 
le  plus  typique  de  ceci,  qui  a  produit  le  phénomène  historique  de  l’impérialisme,  est  le 
comportement dominateur et autoritaire, qui permet au sujet en position de force de réduire les 
autres humains à une situation d’objets inertes sans volonté propre, qu’on peut manipuler. 

LE SÉCURITAIRE ET L’HÉDONIQUE DU POINT DE VUE DE L’ÉVOLUTION

Le fait  que les valeurs sécuritaires et  hédoniques puissent se trouver ou non réalisées dans 
chaque  domaine  du  psychisme,  et,  d’autre  part,  le  fait  que  chacun  de  ces  domaines  soit  
autonome et indépendant des autres, entraînent l’existence de cartes mentales multiples. Celles-
ci traduisent les différentes combinatoires possibles.

Tout dépend de la place et de l’importance que les valeurs hédoniques occupent dans les cartes 
mentales. Dans certaines, elles peuvent prendre une très grande place, avec une tendance à 
atténuer les réactions sécuritaires d’une manière générale, donnant des personnalités équilibrées 
et mûres. Dans d’autres, au contraire, elles peuvent n’avoir qu’une faible place, ce qui engendre 
des personnalités extrêmes à tendance pathologique et anxieuse.

Par  ailleurs,  les  tendances  hédoniques  peuvent  se  trouver  réalisées  plutôt  dans  le  domaine 
secondaire, avec une tendance marquée à l’intériorisation et aux formules de vie dans lesquelles 
le mental prend une très grande place, ou, au contraire, plutôt dans le domaine primaire, ce qui 
donne  des  personnalités  agitées  et  mouvementées,  enclines  à  tomber  dans  une  sorte  de 
paganisme, dans lequel le plaisir des sens joue un très grand rôle.

Une des conclusions principales de ce livre est que l’apparition et la répartition dans le temps  
des différentes cartes mentales ne se font pas au hasard. Leur émergence obéit à des tendances 
Cela  se  traduit  dans  la  multiplication,  à  un  certain  moment  du  temps,  d’un  certain  type 
d’individus,  qui  n’existait  pas  à  l’époque  antérieure.  Les  influences  convergent.  Cette 
convergence provoque des modifications dans la répartition de types psychologiques.

Nous  avons  rencontré,  dans  les  premiers  chapitres,  deux  tendances  principales  qui  se 
manifestent au cours de l’histoire.

La première est l’apparition de tendances hédoniques d’abord dans le domaine primaire, durant 
la période où l’humanité en est à un stade primitif, et ensuite dans le domaine secondaire, quand 
apparaissent les conduites intellectuelles et citadines. Dans chacun de ces domaines, l’évolution 
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se  fait  de  l’axe  techniciste  vers  l’axe  humaniste.  Les  chasseurs-cueilleurs  précèdent  les 
agriculteurs et les civilisations de scribes précèdent les civilisations urbaines. 

Une tendance inverse se manifeste postérieurement, après que les dominations impérialistes 
aient fait leur apparition, à l’époque historique et dans l’ère actuelle. On observe alors, dans les 
religions spiritualistes, qui sont une réponse à l’impérialisme, une dévalorisation des valeurs 
hédoniques du domaine primaire et une valorisation outrancière des valeurs de type secondaire, 
intellectuelles et relationnelles.

Les deux évolutions ne se contredisent pas mais se succèdent. Nous en sommes là et nous ne 
savons pas comment se fera l’évolution ultérieure.

Les valeurs hédoniques introduisent, dans chaque culture où elles apparaissent, le progrès et le 
développement, ce qui va plus loin que de compenser les angoisses. Elles constituent le vrai 
moteur  de  l’évolution.  Non  seulement  elles  apportent  le  plaisir  et  l’épanouissement,  qui 
contribuent au bonheur de chacun, mais aussi elles offrent de nouvelles possibilités dans le 
domaine de la sécurité et de la protection, qui restent de toute façon des valeurs.

Éclairons  ce  dernier  point.  Les  plus  grands  perfectionnements  techniques  et  économiques 
accomplis dans l’humanité, qui ont permis un mieux-être et des chances supplémentaires de 
survie,  l’ont  été  grâce  à  des  découvertes  gratuites,  à  des  entreprises  désintéressées,  à  but 
hédonique.  Cela  est  évident  si  l’on  regarde  le  développement  de  la  science  et  de  ses 
applications.  Même  en  remontant  plus  loin,  on  le  constate,  quand  se  fait  le  passage  à 
l’agriculture ou à la vie urbaine. J’ai montré que le premier phénomène était le résultat d’un  
regroupement en villages,  par suite de la découverte d’une nouvelle sociabilité  à travers la 
grande  chasse.  Quant  à  la  vie  urbaine,  elle  découle  d’une  volonté  de  se  rapprocher  des 
spécialistes,  qui  apportent  des  produits  et  dispositifs  nouveaux,  plus  sophistiqués  et  plus 
plaisants. 

L’hédonisme fait  passer les peuples centrés sur un certain type de conduites,  par suite des 
conditionnements imposés par  la  nature ou par le  passé,  à  un autre type de conduite,  plus 
dynamique. Il permet aux populations de chasseurs de se centrer sur la sensorialité-motricité 
(SM) et de devenir des cultures du jeu et d’affirmation du corps, aux populations agricoles de se 
centrer sur la sexualité-sensualité (SS) et de devenir des cultures conviviales et festives, aux 
populations agricoles plus avancées de se centrer sur l’intellectualité et l’organisation (IO) et de  
devenir  des  cultures  savantes  et  lettrées,  aux  populations  urbaines  de  se  centrer  sur  la 
sociabilité-relationnalité (SR) et de devenir des cultures interactives et sociétales. À chaque 
fois, les valeurs hédoniques haussent l’être humain à un niveau différent de celui où il stagne,  
quand il n’obéit qu’à des lois de conservation et de protection.

Le développement des valeurs hédoniques permet d’accéder à un état des choses, dans lequel  
les deux systèmes, sécuritaire et hédonique, s’harmonisent. Le premier assure la base nécessaire 
à toute existence humaine, la certitude d’avoir écarté les menaces les plus fortes, celles qui 
risquent le plus de faire sombrer les individus ou les groupes. Le second, hédonique, permet 
aux valeurs sécuritaires de ne pas devenir des facteurs de folie et de destruction. Elle écarte 
« l’Ybris », comme disaient les Grecs, ce sentiment qui nous pousse vers les pires extrêmes. Par 
ailleurs, elle ouvre un accès au bonheur.
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L’HUMANITÉ DIVISÉE

L’évolution  ne  se  réduit  pas  à  une  intégration  progressive  des  valeurs  qui  sont  les  moins 
naturelles, les valeurs de type secondaire, que l’humanité a mis beaucoup de temps à pouvoir 
cultiver pour elles-mêmes, se contentant au début de les utiliser d’une manière utilitaire. Même 
si ces valeurs sont devenues, dans les religions spiritualistes, les seules valeurs reconnues et 
prônées, on ne peut réduire à cela l’évolution.

En fait, l’évolution aboutit surtout à introduire, dans l’humanité, une extrême diversité de types 
humains. Celle-ci est plus considérable que celle qui existait à l’origine. En effet les cartes 
mentales existant maintenant sont en opposition complète. Il y a, par exemple, d’un côté, les 
dominants impérialistes, qui cultivent les valeurs primaires et ne réussissent pas à vivre d’une 
manière hédonique les valeurs secondaires, de l’autre, les religieux spiritualistes qui rejettent 
l’expression libre des valeurs primaires et survalorisent les valeurs secondaires. Cela introduit 
dans l’humanité un conflit permanent entre des individus qui ne sont pas différents d’hommes 
primitifs et d’autres qui sont des hyper civilisés, jusqu’à la sophistication.

Les valeurs sécuritaires et hédoniques se livrent donc une véritable guerre, et cette guerre est un 
des ingrédients de l’histoire. Leur opposition est à l’origine de beaucoup de représentations que 
les penseurs se sont faits de celle-ci, par exemple la fameuse phrase d’Héraclite, disant que la  
guerre est le « père des dieux et des hommes ».

Cette guerre est aussi bien intrapsychique qu’interpsychique.

Tout d’abord, les formations sécuritaires apparaissent avec une plus grande fréquence et tendent 
à dominer dans les débuts d’un cycle évolutif. Chez l’enfant, elle fait une apparition marquée, 
qu’ont étudiée les chercheurs depuis Spitz sous la forme de l’« angoisse du 8e mois ». C’est la 
résultante  de  cette  intense  surprotection dont  profite  l’enfant  depuis  sa  naissance,  qui  peut 
limiter ses possibilités. J’ai déjà cité l’étude modèle de M. Ainsworth (…) qui montre que cette 
période d’angoisse dépendait de l’attitude du milieu face aux besoins de l’enfant. L’angoisse est 
d’autant  plus forte  que l’enfant  a  été  plus surprotégé,  alors  qu’on constate une absence de 
l’angoisse  de séparation,  si  le  milieu a  été  seulement  soucieux de satisfaire  les  besoins de 
l’enfant, sans chercher à se rassurer lui-même.

De toute façon, les choses ne sont pas jouées dans l’enfance, et ce n’est pas avant la fin de  
l’adolescence,  à  une  époque  où  les  risques  d’hébéphrénie  sont  encore  importants,  que  se 
constitue l’équilibre définitif, qui fait triompher l’un ou l’autre système.

Il  en  est  de  même au niveau collectif.  Les  dispositifs  issus  de  l’angoisse  et  du  besoin  de 
protection tendent aussi à exclure tout ce qui représente le plaisir et l’action désintéressée. Ils le  
font d’autant mieux et d’autant plus sûrement qu’ils engendrent les phénomènes de Pouvoir qui 
permettent à certaines catégories d’hommes d’obliger les autres à faire ce qu’ils veulent. Ils 
persécutent donc, répriment et étouffent tout ce qui peut relever des tendances hédoniques.

Ceci se traduit par des phénomènes d’expulsion et de séparation. Cela survient surtout dans les 
débuts des cycles historiques. Faut-il expliquer ainsi ces immenses migrations, qui s’étendent 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 436/527



sur des millénaires, qui ont poussé nos ancêtres à abandonner à plusieurs reprises le berceau 
africain ?

Dans l’étude que j’ai faite des origines de l’impérialisme, j’ai dépeint comme une immense 
rupture sociale l’avènement des grandes religions spiritualistes. Au début de notre ère, dans 
l’espace de quelques siècles se répandent à une grande vitesse le christianisme, le bouddhisme,  
l’hindouisme, l’Islam, en conjonction avec le développement des impérialismes. L’hostilité au 
plaisir et à toute forme de satisfaction devient une sorte de loi non-écrite.

À l’inverse, l’hédonisme, aussitôt qu’il apparaît, possède une grande puissance de séduction. Il  
apporte en effet ce que tout homme en secret désire et ce dont tout le monde a fait peu ou prou  
l’expérience : la liberté, l’euphorie, la volupté, l’allégresse, l’enthousiasme. Il se répand très 
vite aussitôt qu’il s’est montré et, ce faisant, menace les dispositifs de sécurité. Il a beau être 
dénoncé comme désordre, anarchie, laisser-aller, dérive incontrôlée, saut dans l’inconnu, etc., il 
attire les foules. Les systèmes de sécurité qui ont pris une forme idéologique et super-défensive 
s’en méfient comme de la peste. Le Christianisme le dénonce comme la tentation du diable.

L’hédonisme se renforce, aussitôt qu’il a réussi à démontrer son efficacité, en particulier par 
l’invention  de  nouvelles  méthodes  d’action  et  de  production,  qui  profitent  aux  dispositifs 
sécuritaires. La culture, qui est sa forme institutionnalisée, finit par être reconnue et protégée, 
mais détournée en même temps de ses véritables buts. La guerre entre les deux instances n’est 
pas terminée.

LES DISPOSITIFS SÉCURITAIRES

Les oppositions créées par l’évolution engendrent les conflits que je viens de décrire, et ont 
pour effet  de déployer le potentiel  de l’espèce humaine. Tout se passe comme si  la nature 
voulait, à travers l’évolution, montrer tout ce dont l’être humain est capable, pousser l’humain 
jusqu’à son extrême limite.

Maintenant  que  nous  connaissons  les  grandes  directions  que  le  psychisme  adopte,  il  est 
important de voir, dans le détail quelles sont les formes de conduites et de valeurs auxquelles 
cela aboutit. Je vais prendre comme cadre de référence, dans cet exposé, non pas les champs 
psychologiques,  mais  les  deux  systèmes,  beaucoup  plus  fondamentaux,  sécuritaire  et 
hédonique. Nous commencerons par le premier.

Revenons sur les quatre champs psychologiques : moteur (MS), intellectuel (IO), sexuel (SS) et 
relationnel (SR). Les problèmes de sécurité se posent pour chacun de nous dans ces quatre  
domaines. Il existe une unité dans l’humanité à ce niveau-là. Nous communions tous dans la 
même destinée humaine.

Nous  touchons  là  un  niveau  psychologique  appelé  narcissique  par  certains  théoriciens.  Il 
concerne le rapport à nous-mêmes. Le terme de narcissisme est mauvais car il peut être compris  
comme connotant le désir de réussite et d’approbation, qui renvoie à des attitudes hédoniques. 
Il vaudrait mieux l’appeler existentiel ou encore vital, car il a des rapports avec la survie.
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Un exemple  est  le  rapport  à  son  propre  corps.  Celui-ci  est  tellement  chargé  que  certains 
chercheurs américains ont montré récemment que, si on confronte des individus effectuant une 
tâche à l’image de leur propre corps, on provoque immédiatement un effet dépressif qui se 
traduit dans le niveau de réussite de la tâche. La Fontaine et la sagesse populaire l’avaient déjà  
remarqué : nous voyons la paille qui est dans l’œil du voisin, mais nous ne voyons pas la poutre 
qui est dans la nôtre. Nous n’utilisons pas les mêmes critères pour nous juger nous-mêmes et  
pour juger les autres. Comme dans la fable Les Deux Besaces, nous préférons penser que tout 
va bien chez nous, par peur de nous regarder, et exercer nos facultés critiques sur les autres, qui 
n’ont pas droit à notre indulgence. C’est la même attitude que nous retrouvons dans les rapports 
avec la famille, le travail, la patrie. On n’attend pas bien longtemps pour accuser de blasphème 
quiconque porte un jugement négatif ou critique sur ces différentes choses. Comme dans la 
fable  L’aigle et le hibou, l’homme considère toujours ses petits comme les plus jolis, parce 
qu’ils sont à lui.

Si nous nous plaçons d’abord du côté du pôle techniciste, qui concerne les rapports avec la 
nature,  nous  rencontrons  deux  catégories  de  problèmes.  Les  premiers  se  situent  dans  la 
direction primaire et concernent le corps et l’environnement immédiat. Les seconds se situent 
dans la direction secondaire et concernent l’ensemble des objets ou appareils matériels qui nous 
permettent de vivre : la propriété, le territoire, les outils.  Nous les abordons à travers notre 
appareil conceptuel, étant donné leur caractère global.

Si nous nous plaçons du côté du pôle humaniste, nous rencontrons, dans la direction primaire, 
les problèmes des rapports physiques et corporels avec autrui, qui ont un lien avec la sexualité, 
la génération et la famille et, dans la direction secondaire, les rapports psychologiques avec nos 
semblables dans les groupes et dans la société.

Toutes les choses que je viens d’énumérer sont tellement vitales pour chacun de nous que nous 
devons trouver des stratégies pour nous protéger contre leur absence, leur déficience ou leur 
hostilité.  Cela  est  vrai  dans  n’importe  quelle  optique  et  quel  que  soit  par  ailleurs  le 
développement atteint par les valeurs hédoniques. Les expériences qui sont à l’origine de cela 
sont communes à tous 

Les stratégies protectives visent à assimiler ces choses à nous, à créer une espèce d’amalgame 
entre elles et nous. Mais, en même temps, elles visent à empêcher que cette proximité n’ait des  
effets néfastes sur les rapports avec elles, du fait des interactions. Il faut qu’elles soient à la fois  
utiles et inoffensives. Ces stratégies sont donc, d’un côté, des stratégies d’alliance, de l’autre,  
des stratégies de respect.

Les premières introduisent dans l’humanité la dimension du sacré, entendu au sens d’adoration, 
d’amour inconditionnel, d’attachement absolu ; les secondes introduisent aussi la dimension du 
sacré, mais entendu cette fois au sens de révérence, respect, déférence. Par exemple, la formule 
du Décalogue : « Tu honoreras ton père et ta mère » a les deux significations. D’un côté, cela 
veut dire : « tu seras attaché à eux, tu ne les abandonneras pas et tu leur porteras assistance ». 
De l’autre, cela veut dire : « tu les regarderas de loin, tu ne t’approcheras pas trop d’eux, tu ne 
les  toucheras  pas ».  Cette  dualité  d’attitudes  est  importante  pour  comprendre  certaines 
contradictions apparentes de nombreux rites sociaux, par exemple l’opposition, chez les peuples 
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archaïques,  entre  les  règles  d’exogamie  et  les  conduites  visant  à  l’endogamie,  comme  le 
mariage avec le « cousin croisé ».

Les choses sont similaires du côté humaniste et du côté techniciste. Le rapport à la propriété a 
aussi un caractère sacré, comme le rapport à son propre corps, du fait que la propriété est faite  
de  choses  qui  prolongent  notre  personne.  C’est  ce  que  Rousseau et  beaucoup de  penseurs 
progressistes, qui nient la propriété, n’ont pas compris.

Le traitement que nous effectuons sur les choses de notre entourage, humain ou matériel, qui 
permet les stratégies précédentes, a deux buts, déjà évoqués. Le premier est d’empêcher que ces 
choses ne nous lâchent,  en cessant d’assumer leur rôle utilitaire. Le second est d’empêcher 
qu’elles ne nous nuisent, du fait qu’elles ont leur vie, leurs intérêts, leurs déplacements, leurs 
tendances propres, qui risquent de heurter les nôtres. Là aussi, on rencontre une contradiction, 
du fait que la proximité peut être à la fois voulue à cause de sa valeur utilitaire et redoutée à  
cause de la présence gênante de l’autre.

Il  faut  donc établir  une distance  exacte,  qui  exige  de  longs  ajustements.  Une fois  que ces 
ajustements  sont  effectués,  les  objets  humains  et  matériels  de  notre  entourage apparaissent 
comme les choses les plus précieuses et les plus indispensables à notre survie. J’ai déjà signalé 
tout à l’heure jusqu’à quel degré cette implication peut nous atteindre et le fait qu’elle peut  
déboucher sur la pathologie, quand il ne se produit aucun rééquilibrage dû à l’intervention d’un 
mécanisme hédonique.

LES RÉALITÉS EXTÉRIEURES

Le problème qu’il faut maintenant poser est capital. Étant donné cette valorisation des réalités  
qui nous sont proches, et qui nous sécurisent, qu’en est-il des objets, humains ou matériels, qui 
ne sont pas proches de nous, au sens où ils ne sont pas liés à nous d’une manière existentielle et  
sécuritaire ?

Certes, ils ne nous menacent pas trop. Du fait de leur distance, ils ne risquent pas trop de venir  
nous heurter. Mais cela est secondaire. Ils peuvent rentrer en rapport avec nous et même faire 
partie  épisodiquement  ou  marginalement  de  notre  entourage,  comme  ces  communautés 
d’origine étrangère qui cohabitent avec nous. De toute façon, ils ont le tort de ne pas entrer avec 
nous dans un rapport utilitaire. Même s’ils sont relativement lointains et donc moins menaçants 
pour  cette  raison,  ils  possèdent  cet  inconvénient  majeur  de  ne  pas  être  intégrés  dans  nos 
dispositifs  sécuritaires.  Ils  sont  libres  par  rapport  à  eux,  indépendants,  donc non contraints 
d’obéir aux règles rigides qui président à nos rapports avec notre entourage. Ils ne participent 
pas aux valeurs de sacré, d’adoration, d’amour inconditionnel, de respect qui président à nos 
rapports avec notre entourage. Ce sont des étrangers, des barbares.

Qu’on réfléchisse à la différence que nous faisons tous entre les membres de notre famille, 
parents ou enfants,  et  nos meilleurs amis. Certes nous pouvons préférer nos amis, mais les 
membres de notre famille sont quand même entourés d’un halo de sacré que ne possèdent pas 
les autres. Cela a lieu même si nous les rejetons et si nous sommes brouillés avec eux. Mon 
père et ma mère resteront toujours mon père et ma mère, quoi que je fasse.
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Du fait  de ce qui vient d’être dit,  une dichotomie s’introduit dans l’univers, beaucoup plus 
importante que toutes les dichotomies « objectives », entre, d’une part, les choses proches, qui 
sont miennes et qui sont « imbriquées » avec moi, et, d’autre part, les choses lointaines, qui me 
sont étrangères.

On me répondra que je peux parfaitement être fortement impliqué avec des étrangers, voire 
avec des gens qui habitent à l’autre bout du monde, et cela est vrai. C’est pourquoi je fais une 
distinction entre deux notions, celle de l’imbrication de celle de l’implication. 

La première, l’imbrication, connote une appartenance et une dépendance matérielle et physique. 
La seconde,  l’implication,  ne connote  pas  cela,  mais  connote,  par  contre,  une participation 
d’ordre psychologique et mentale. C’est très différent. Cette distinction rejoint la distinction 
faite  par  Merton  et  d’autres  sociologues  entre  « groupe  d’appartenance »  et  « groupe  de 
référence ». C’est la même distinction au niveau des groupes. Je suis amalgamé, agrégé à mes 
groupes d’appartenance, dans un rapport de fusion ou de confusion. Par contre, je me définis, 
me situe,  me construis  à  travers  mes  groupes  de  référence,  même s’ils  sont  physiquement 
extérieurs à moi.

Le sociologue américain W.G. Sumner (1840-1910) a, dans ses  Folkways (1906), proposé la 
notion d’ethnocentrisme pour définir cette propension universelle à considérer avec sympathie 
et  bienveillance  tous  ceux  qui  font  partie  du  même  groupe  que  nous  (in-groups)  et  avec 
méfiance et hostilité ceux qui font partie des groupes extérieurs aux nôtres (out-groups). Avec 
les premiers, nous manifesterions loyalisme, esprit de sacrifice, camaraderie ; avec les seconds, 
mépris, haine et bellicisme. Ce point de vue d’une différence radicale entre les groupes à cet 
égard  se  retrouve  chez  un  autre  américain,  F.H. Giddings  (1855-1931),  qui  parle  d’une 
« conscience d’espèce » qui délimiterait les espèces et les races. « Notre comportement, écrit-il, 
envers  ceux  que  nous  sentons  nous  ressembler  davantage  diffère  spontanément  et 
rationnellement de ceux que nous adoptons envers ceux que nous jugeons plus différents de 
nous. »

En réalité, contrairement à ce que dit ce dernier auteur, ce n’est pas la ressemblance qui induit 
ce  comportement,  mais  l’appartenance au même groupe.  Dans un tel  groupe,  les  membres 
peuvent être très différents, comme il se passe dans une famille. Ce qui est important est la 
solidarité et la complémentarité, non pas la similitude, qui aurait plutôt tendance à fonder un 
sentiment d’affinité, de nature différente.

Cette  idée  d’une  différence  d’attitude  en  fonction  de  données  qu’on  pourrait  appeler 
« naturelles », liées à notre être biologique et non à notre comportement, semble confirmée par 
des recherches récentes en psychologie sociale,  spécialement de Rabbie et  Horwitz (1969), 
Tajfel (1971), etc. Ces auteurs prennent des gens qui ne se connaissent pas et les divisent en 
deux groupes d’une manière purement arbitraire. Les uns sont affectés au groupe A, les autres 
au groupe B. On leur demande ensuite de porter des jugements sur les membres de l’autre 
groupe et de leur propre groupe et de se positionner par rapport à eux. On constate une tendance 
à dévaloriser les membres de l’autre groupe et à valoriser les membres de son propre groupe, 
bien que les uns et les autres s’ignorent.
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Le simple fait d’appartenir à des groupes différents crée une attitude concurrentielle, à base 
d’hostilité.  Les  choses  sont  encore  pires  quand  on  crée  volontairement  un  rapport  de 
concurrence. De nombreux chercheurs ont étudié les attitudes et les représentations, quand on 
crée volontairement un conflit et une tension entre les groupes. Dans ce cas, on trouve de fortes 
attitudes  négatives  envers  les  membres  de  l’autre  groupe  et  surtout  des  représentations  et 
interprétations qui justifient ces attitudes négatives, comme si l’expérience initiale du conflit  
était plus déterminante que la connaissance objective de l’autre.

Cependant,  les processus de compensation ou de réparation sont possibles.  Sherif,  dans les 
années  60  (1956),  réussit  à  montrer,  au  cours  d’une  expérience  célèbre  avec  des  groupes 
d’adolescents en situation réelle, que les attitudes de conflit et les jugements négatifs pouvaient  
être abolis, si on offre aux sujets, préalablement séparés en sous-groupes, des situations où ils 
puissent collaborer (recherche en commun d’une panne, trouver de l’argent pour un spectacle, 
dépanner un camion, etc.). Ces situations rendent possible la rencontre et c’est elle qui joue le 
rôle principal. Dans le même sens va une expérience de Doise et Weinberger (1972-73) qui 
compare les attitudes et jugements entre groupes de garçons et filles respectivement dans une 
situation  de  compétition  et  dans  une  situation  de  coopération.  Les  attitudes  négatives 
n’apparaissent que dans la première situation. Doise conclut : « L’anticipation d’une rencontre 
conflictuelle  aboutit  à  l’élaboration  d’images  plus  différentes  que  l’anticipation  d’une 
rencontre coopérative ».

On revient  donc à l’idée d’expérience.  La tendance à valoriser les membres de son propre 
groupe n’est  pas une chose universelle et  ne se manifeste que dans certains contextes.  Les 
groupes  où  cela  se  passe  sont  ceux  qui  créent  une  solidarité  existentielle,  que  j’appelle 
imbrication,  dans  des  situations  visant  la  sécurité.  On  peut  faire  l’hypothèse  que  nous 
ressentons alors non seulement notre propre solidarité mais surtout la solidarité de ceux qui 
nous entourent, qui ressentent la même chose que nous. Il y a un effet multiplicatif, qu’on peut  
aussi décrire comme une forme d’agrégation.

Ceci a inspiré à G. Le Bon l’idée de la  Psychologie des Foules (1895), qui était pour lui une 
chose redoutable. C’est peut-être de là aussi que René Girard a tiré la théorie exposée dans La 
Violence et le Sacré (1972), celle d’une tendance spontanée des foules à une violence qui se 
communique et qui peut aboutir au sacrifice d’un bouc-émissaire. En réalité, le bouc-émissaire  
n’est pas tant un objet-substitut quelconque, dans lequel on déverse une violence qui se trouve 
ainsi liquidée, qu’une occasion (le bouc est un objet répugnant chez beaucoup de peuples) de 
vivre ensemble un sentiment de rejet. Les sentiments agressifs ne se liquident pas ainsi mais au  
contraire s’entretiennent.

L’expérience de la solidarité créant une protection mutuelle et engendrant l’agrégation, peut 
être exceptionnelle, mais est aussi quelque chose de durable et qui peut fonder des sociétés. 
C’est  ce que Festinger a entrevu à travers sa conception de la « pression à la conformité » 
(1950), qui procède d’un besoin, chez les individus, de montrer qu’ils se conforment bien aux 
normes du groupe, afin d’être acceptés. S’il est vrai, comme le montre S. Moscovici (1984), 
que ce besoin ne marque pas les individus en profondeur, puisque c’est une chose purement 
sociale destinée à être montrée aux autres, elle peut néanmoins être maintenue et renforcée et  
devenir ainsi le fondement de la vie sociale. Autrement dit, on peut considérer comme une règle 
absolue de faire « comme les autres », même si on n’a pas une grande considération pour les 
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autres.  La  conformité  est  la  conduite  de  base  dans  tous  les  groupes  qui  se  fondent  sur  la 
protection et la sécurité.

L’INFLATION DES VALEURS SÉCURITAIRES

Comme  nous  l’avons  vu,  les  choses  varient,  selon  que  les  conduites  sécuritaires  sont 
accompagnées ou non par des conduites hédoniques. Quand les deux marchent de pair dans le  
même domaine, les conduites sécuritaires se trouvent relativisées. Elles n’aboutissent pas à ces 
idéologies, que j’ai appelées des super-défenses, qui résultent de la construction de fantasmes 
catastrophiques et défensifs. Elles restent dans des limites acceptables, se traduisant seulement 
par le désir de protéger sa vie et ses biens, quand cela est possible.

Par  contre,  quand  elles  ne  sont  pas  compensées  par  des  pulsions  de  type  hédonique,  se 
produisent des dérives graves, qui menacent l’existence des individus et des groupes. Ce sont 
ces formes de conduites sécuritaires que je vais étudier maintenant.

Les attitudes sécuritaires de ce genre, qui sont situées dans la zone techniciste, procèdent de 
peurs, qui se transforment en angoisses, à l’égard du corps, des choses matérielles, des biens 
matériels,  de  tout  ce  qui  relève  de  la  nature.  D’une  manière  générale,  les  défenses  contre 
l’angoisse  consistent  alors  soit  dans  des  stratégies  de  fuite,  si  on  se  situe  dans  le  secteur  
primaire, soit dans des stratégies de domination sur la nature qu’on appelle aussi religions, si on 
se situe dans le secteur secondaire.

Les stratégies de fuite dans le secteur primaire, par rapport aux réalités qui touchent notre corps, 
et par rapport au travail manuel qui nous permet de manipuler les réalités, aboutissent à des  
attitudes d’inertie et  de retrait.  Ce sont des facteurs d’appauvrissement et  de retard dans le 
domaine économique et social. D’un côté, on veut pouvoir vivre et produire, ce qui implique le  
travail et l’action sur la nature, mais, en même temps, on craint le contact avec la nature. Celle-
ci apparaît comme dangereuse et mauvaise.

Les  gens  qui  ont  ce  genre  de  psychologie  sont  en  général  victimes  des  répressions  qui 
s’exercent contre les activités ludiques, apparentées au loisir, et contre les activités créatives. 
Ces répressions viennent des religions spiritualistes, sous leur aspect moral et ascétique. Ces 
mouvements entravent les besoins de détente, l’action physique sur les choses, le travail, et  
même les actions consommatoires immédiates, comme le boire et le manger. Toutes ces choses 
deviennent problématiques et difficiles. Les interdits alimentaires en résultent, qui s’adressent  
prioritairement  aux  nourritures  riches  et  euphorisantes  (viandes,  porc,  lapin,  volailles,  lait,  
boissons  alcoolisées,  etc.),  qui  résultent  de  combinaisons  physico-chimiques  subtiles  et  qui 
mettent dans des états très particuliers, qu’il faut savoir gérer.

Les deux solutions possibles, qui ont été toutes deux adoptées dans l’humanité sont le travail  
forcé, effectué sans plaisir et réduit à son stricte minimum, ou au contraire l’inaction. De ce fait,  
la  productivité  reste  faible,  par  exemple dans les  sociétés  agricoles  des  pays tropicaux qui 
n’arrivent pas à intégrer l’élevage rationnel ni des méthodes de culture efficaces (prédominance 
de la « culture sur brûlis »). D’où une valorisation de la pauvreté, du désintéressement et une 
méfiance  caractéristique  à  l’égard  de  tout  ce  qui  peut  rapporter  ou  enrichir,  comme  le 
commerce.
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Si on passe maintenant  à  l’autre volet,  au plan secondaire dans le  domaine techniciste,  on 
rencontre des difficultés bien plus grandes que celles qu’on a rencontrées sur le plan primaire.

Les menaces,  cette fois-ci,  ne résultent pas d’une confrontation directe avec la nature mais 
d’une  vision  à  distance  conceptualisée,  qui  englobe  les  enchaînements  entre  les  choses,  la 
marche du cosmos, le temps et l’espace, la condition humaine. Nous sommes confrontés avec la 
mort, et cette confrontation ne résulte pas d’une expérience directe que nous ne pouvons pas 
avoir mais d’une idée, une représentation. Il y a des menaces de manque, de pénurie, de misère. 
Les dispositifs que nous mettons en place pour survivre et qui nous prolongent, nos biens, nos 
propriétés, nos outils risquent de disparaître ou d’être perdus. La douleur est certes à l’horizon, 
mais ce n’est pas l’expérience de la douleur qu’on trouve ici, plutôt celle de la faiblesse, de la  
perte et de l’échec.

Si  on  rencontre,  parallèlement  à  cette  prise  de  conscience,  de  véritables  intérêts  et  
préoccupations intellectuelles, le monde change d’aspect. Il devient ami, proche, passionnant, 
beau,  enthousiasmant.  On  peut  l’accepter  tout  en  se  protégeant  contre  lui  d’une  manière 
raisonnable. Il y a réconciliation. La philosophie, disait Sénèque, console de tout.

Par  contre,  il  existe  des  situations,  que j’ai  analysées au chapitre  2,  où cette  connaissance 
désintéressée, cette exploration passionnante ne sont pas possibles. Seules des connaissances de 
type  utilitaire,  souvent  poussées  et  élaborées,  se  rencontrent,  ce  qui  engendre  un  double 
phénomène. D’une part le monde n’est pas vraiment connu ni même entrevu, même si on sait  
beaucoup de choses sur lui. On en reste aux apparences, au « bricolage », sans entrevoir ce qu’il 
y a derrière et on fait fonctionner une logique a priori, qui prend comme point de départ et 
comme modèles les pratiques utilitaires. J’ai montré que ceci est la seule façon d’expliquer la 
magie. D’autre part, et en même temps, le monde est source d’angoisse et donne lieu à des 
constructions fantasmatiques de type animiste, justement parce qu’il n’est pas intégré dans un 
processus d’échange intellectuel. Il faut un système de défense contre lui et l’idéologie qu’on 
bâtit à partir du mécanisme précédent joue ce rôle.

C’est l’origine de la religion, si l’on prend ce mot au sens large, en englobant en lui à la fois les  
pratiques de magie et de sorcellerie, d’une part, et la croyance en des divinités et des forces 
surnaturelles, d’autre part. La différence entre les deux réside dans le fait que la croyance en 
des divinités, qui prolonge la croyance dans les esprits, les ancêtres, les démons qu’on trouvait 
déjà  dans  l’animisme  primitif,  superpose  aux  images  de  celui-ci  des  images  humanisées, 
d’individus humains surpuissants et peu nombreux. Cela ne change pas les choses. Cela résulte 
d’une angoisse encore plus profonde à l’égard de la nature, qui n’est même plus là comme le 
lieu où habitent les esprits des fontaines, les âmes des morts, les puissances chthoniennes, mais  
qui est une réalité abstraite, coiffée, créée et contrôlée par une instance souveraine à visage  
humain.

D’une  manière  générale,  les  attitudes  sécuritaires  dans  le  domaine  techniciste,  qu’il  soit  
primaire ou secondaire, résultent d’une impossibilité de rencontrer la nature, soit d’une manière 
directe, à travers le jeu, le sport, la nourriture, le mouvement, soit d’une manière indirecte, à 
travers  la  vie  intellectuelle.  Du  fait  que  le  processus  de  réconciliation  n’est  pas  possible,  
l’angoisse apparaît et avec elle la construction de systèmes de défense. Ceux-ci consistent dans 
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une négation de la nature. Ou bien on survalorise le travail et on idéalise la pauvreté, dans une  
vision ascétique appauvrissante et résignée. Ou bien on invente une autre réalité, une surnature, 
qu’on superpose à celles que nous connaissons et qui permettent d’avoir un pouvoir souverain 
sur la nature.

LES ATTITUDES SÉCURITAIRES DANS L’AMOUR

Si on passe au domaine humaniste, deuxième volet sur l’axe humaniste-techniciste, on se situe 
dans un monde différent de celui du domaine techniciste.

Ceux qui fuient et rejettent les attitudes humanistes sont immergés dans la nature et la réalité 
matérielle et trouvent là de quoi se développer et s’épanouir. Ils se placent soit tout à fait à 
l’origine de l’histoire humaine et sont des chasseurs-cueilleurs, soit au contraire dans la période 
la plus récente et la plus contemporaine de l’histoire, à la suite de la diffusion des sociétés  
impérialistes, au cours des derniers millénaires.

Ils ne voient le rapport humain que sous son aspect utilitaire et développent une pathologie 
caractéristique. Cette pathologie est la plus répandue. L’humanité y est restée la plus grande 
partie de son histoire, a mis très longtemps à en sortir, et y est largement retombée.

Comme  dans  le  domaine  techniciste,  il  y  a  une  différence  entre  les  phénomènes  qui  se 
produisent dans le secteur primaire et ceux qui se produisent dans le secteur secondaire. Le 
premier  concerne  la  sensualité-sexualité  (SS),  le  second  la  sociabilité-relationalité  (SR). 
Considérons le premier secteur.

On peut dire, sans exagérer, que la sexualité est la réalité qui a posé le plus de problème à 
l’humanité, au moins dans les derniers millénaires. C’est dans ce domaine qu’on rencontre les 
attitudes les plus radicales, les rejets les plus violents, les condamnations les plus sanglantes. La 
morale traditionnelle, d’origine spiritualiste, est, en grande partie, une morale antisexuelle, où la 
méfiance à l’égard de la sexualité est poussée à son maximum. À quoi cela tient-il ?

La cause de cela réside dans l’importance de ce domaine pour chacun de nous, je veux dire 
pour accéder au bonheur. La sexualité possède en effet une double signification.

D’un côté, elle nous procure des états psychologiques, tels que l’excitation sexuelle, le contact 
des peaux, l’expérience de la beauté, l’orgasme, la tendresse qui sont parmi les plus forts que 
nous puissions rencontrer. Ces états s’apparentent à la transe et nous font atteindre des sommets 
d’euphorie et d’extase.

Il faut en chercher l’origine dans la nature. Celle-ci, depuis les premiers végétaux et même déjà 
chez les bactéries, réalise la liaison entre les corps. Ceci n’est pas ordonné à la reproduction, qui 
n’est qu’une conséquence de cette liaison et qui n’est pas toujours présente (hermaphroditisme 
vrai, parthénogenèse, clonage, etc.). L’argument avancé par certains scientifiques d’un mélange 
nécessaire  des  gènes  ne  tient  pas.  Ce  mélange,  quelquefois  bénéfique  (mais  pas  toujours) 
aboutit aussi à répandre des caractères récessifs nuisibles.
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D’un autre côté, la sexualité rapproche physiquement les humains et ainsi permet l’accès à ces 
situations  d’intimité,  de  confidence,  de  partage  des  subjectivités,  dont  certains  chercheurs 
contemporains  (Moser,  1994)  ont  montré  l’importance  pour  l’équilibre  personnel  et  pour 
donner du sens à la vie.

Le fait que la sexualité soit centrale signifie aussi qu’elle est dangereuse. Elle est menacée et  
menaçante. Menacée, parce qu’il suffit de quelques empêchements et inhibitions pour la rendre 
impossible. Elle est fragile, du fait qu’elle est dépendante de trop de conditions. Il faut par 
exemple, pour qu’elle se réalise, une initiation au contact et au rapprochement physiques, qui  
est loin d’être toujours possible. Les difficultés relationnelles ont aussi une incidence sur elle.  
Elle est menaçante à cause de la puissance de l’attachement qu’elle engendre, qui peut amener à 
négliger l’entourage, les amis, les obligations sociales, la famille, les enfants, etc.

Pour toutes ces raisons, elle est devenue la « bête noire » de toutes les sociétés et cultures dans 
lesquelles les activités de type primaire peuvent constituer une menace. L’expérience érotique 
est devenue l’ennemie. Comme elle est présupposée à tout développement sexuel, on a aussi 
handicapé la sexualité.

Cela s’est passé dans deux sortes de sociétés et pour deux sortes de raisons.

D’une part, cela s’est produit dans les cultures dans lesquelles les individus s’épanouissent à 
travers l’action physique et développent le totémisme. Une sociabilité non agrégative, mettant  
en jeu des relations libres entre les gens, ne pouvait pas exister du fait de la toute-puissance de  
la famille. Les sociétés de chasseurs-cueilleurs sont contraintes à se déplacer constamment et à  
vivre en clans familiaux.

J’ai analysé, au chapitre 1, les conséquences de cet état de choses et en particulier le fait que  
cela oblige à trouver une méthode satisfaisante pour répondre aux exigences de la reproduction. 
La  solution  trouvée  est  l’exogamie  en  général  ou  sous  la  forme  primitive  des  « cousins 
croisés ».

L’opposition à la sexualité vient, dans ce cadre, des inconvénients qu’elle a quand elle se fait en 
famille. Elle contredit alors tant les impératifs de respect que les impératifs d’altruisme, qui  
sont valorisés dans le milieu. Elle risque en effet ou bien de trop rapprocher les gens qui ont une 
relation érotique et d’engendrer la promiscuité, ou bien, à l’inverse, d’introduire des conflits  
découlant des fortes implications de la vie amoureuse. Le risque est tellement grand qu’il a 
engendré une loi sacrée, qu’on appelle la prohibition de l’inceste. En fait, il n’est pas question 
d’inceste,  puisque  l’interdit  porte  sur  les  relations  intrafamiliales  sous  toutes  leurs  formes, 
même entre les gens qui n’ont pas de liens du sang, et, d’autre part, la prohibition, avant d’être 
une  censure,  est  surtout  une  crainte  de  conséquences  malheureuses  (la  loi  exprime 
projectivement la crainte).

L’autre  type  de  société  qui  a  été  amenée  à  rejeter  fortement  la  sexualité,  est,  à  l’inverse, 
l’ensemble des sociétés  centrées  sur  les  valeurs  secondaires,  qui  ont  pâti  de la  domination 
impérialiste, de l’intervention de gens appartenant à la formule que je viens de décrire. Du fait  
de cette domination, qui dure toujours actuellement, les populations dominées ont été obligées 
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de trouver une solution pour parer au risque d’être contrôlées, agressées, punies à cause de leurs 
actes visibles, à cause de ces actes dont font partie la sexualité, l’érotisme et la sensualité.

Deux solutions, et deux seulement se présentaient. La première est de dévaloriser et même de 
condamner toutes les conduites relevant de l’érotisme et de la sexualité, tout en valorisant à  
l’extrême la reproduction et la famille. La seconde, qui répond à l’exigence de pouvoir quand 
même se reproduire, consiste à intérioriser au maximum l’érotisme, et de l’entretenir en soi 
sous une forme idéalisée, qu’on appelle aujourd’hui l’Amour. À une époque comme la nôtre, 
qui vient de connaître les pires extrêmes dans la répression sexuelle (au 19e siècle et au début 
du 20e),  la formule qui consiste à préconiser le sentiment tout en rejetant le désir,  apparaît  
comme  la  meilleure.  On  est  sûr  ainsi  de  ne  pas  être  confronté  à  des  formes  diverses 
d’impuissance, tout en sauvegardant la morale d’inspiration chrétienne. Il n’est pas sûr qu’on 
évite ainsi le premier inconvénient, ni qu’on reste alors dans la tradition chrétienne.

LES DÉFICIENCES DE LA RELATIONNALITÉ

Si on passe aux conduites secondaires, après avoir traité des conduites primaires, on pénètre 
dans le domaine le plus important du psychisme humain, la relationnalité. On pourrait parler 
d’un point central, non pas parce qu’il commande aux autres, mais parce qu’il peut perturber 
tous les autres secteurs. Une relationnalité perturbée en effet est la cause des pathologies les 
plus  lourdes,  du  type  schizophrénie  ou,  d’une  manière  générale,  de  toutes  les  formes  de 
domination et d’imposition dans les relations sociales.

Au départ, les conduites sécuritaires, dans ce domaine comme dans les autres, n’ont rien de 
pathologiques,  mais  sont  au  contraire  nécessaires.  Elles  découlent  en  effet  de  ces  conflits 
incessants  que  nous  avons  tous  avec  nos  semblables,  qui  proviennent,  à  leur  tour,  des 
divergences de points de vue et d’intérêts. L’enfant, puis l’adolescent, en font l’expérience, et  
ce  n’est  que  tardivement,  vers  15-16  ans,  où,  d’après  Strong  (1943),  se  constituent 
définitivement les orientations de la vie, que les expériences passées se cristallisent dans des 
positions solides soit dans le sens de la relationnalité (qui recouvre en partie l’« extraversion » 
d’Eysenck) soit dans le sens de la fermeture (« introversion »).

L’option définitive dans un sens ou dans l’autre dépend de la nature de l’expérience dans le 
domaine relationnel. Cette expérience a une extrême importance car c’est elle qui détermine 
l’émergence des conduites de Pouvoir qui conditionnent le destin de l’humanité. Il s’agit, je l’ai 
déjà dit, de la possibilité de rencontrer suffisamment longtemps et suffisamment fort, un certain  
type de groupe, qu’on pourrait qualifier de groupe d’implication.

J’entends par-là un type de groupe dans lequel les intérêts en jeu, les solidarités naturelles, les  
imbrications  entre  les  personnes  ne  limitent  pas  les  aspirations  à  pénétrer  autrui  ou  à  être  
pénétré par lui, à communiquer personnellement et fortement avec lui. Il existe des quantités de 
formes de ce type de groupes, depuis des groupes de jeu, d’amis ou de camarades jusqu’à des 
groupes de lutte politique, d’action sociale, de recherche, de discussion, etc. Ce type de groupe 
permet d’établir avec tous ou certains des liens forts, avec une puissante implication, 

Les  milieux  qui  s’opposent  à  ces  groupes  d’implication  sont  ceux  où  dominent  les  liens 
familiaux ou les solidarités professionnelles ou de voisinage, tous les milieux structurés autour 
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d’une formule qui exclut l’accès aux valeurs secondaires, dans lesquels le rapport à l’autre est 
d’ordre  surtout  utilitaire  ou  coopératif  ou  défensif  ou  protecteur.  Ce  sont  des  milieux  qui 
n’offrent  pas  aux  gens  la  possibilité  de  se  regrouper  librement  en  masses  plus  ou  moins 
importantes sans imbrication forte.

Dans ce type de milieux, l’angoisse par rapport à autrui apparaît avec une grande fréquence, et  
ceci  a  des  conséquences  tant  au  plan  intrapsychique  qu’interpsychique.  Au  plan  purement 
individuel,  cela  engendre  les  perturbations  les  plus  fortes  qui  puissent  survenir.  Très 
probablement les psychoses s’enracinent ici, alors que les névroses, par contre, découlent de 
formations psychologiques moins centrales.

La peur de l’autre peut prendre deux formes, qui, toutes deux, s’enracinent dans les expériences 
faites antérieurement, qui n’ont pas permis la communication ni la connaissance d’autrui. 

La première forme consiste à redouter qu’autrui ne vous nuise et ne vous veuille du mal, d’une 
manière constante et systématique. Autrui est vu sous les apparences d’un méchant. Ainsi les 
enfants peuvent se sentir lésés par les parents et les parents par les enfants.

Dans l’autre forme, on redoute non pas la malveillance ou la haine, mais l’oubli, le désintérêt,  
le rejet, l’abandon. Cela se passe souvent dans la relation amoureuse 

La première forme engendre l’effacement et la fermeture, par peur de donner prise à l’hostilité  
des autres. La seconde engendre l’agressivité et la brutalité, par désir de s’imposer.

Les  formes  interpsychiques  ont  pris  dans  l’histoire  une  importance  considérable.  Elles 
engendrent les phénomènes de Pouvoir. J’ai déjà analysé le mécanisme qui conduit à cela. Dans 
une  situation  sociale  donnée,  qui  exige  de  collaborer,  un  individu,  souvent  le  responsable, 
considère que les autres sont nuisibles ou gênants pour lui, à cause de leurs initiatives ou de 
leurs résistances ou de leurs critiques ou de leurs déficiences.  Au lieu de rentrer dans une 
négociation et dans une transaction avec eux, il entreprend une action qui vise à les réduire à 
l’état d’objets. Il leur enlève toute possibilité d’initiatives ou de réactions personnelles. Il les 
veut obéissants et soumis. Cela le rassure et il croit pouvoir ainsi réaliser mieux ses objectifs  
personnels ou même les objectifs de la collectivité. Il met alors en place toute une stratégie, qui 
est  la  stratégie  du  Pouvoir,  qui  consiste  à  promettre  des  bénéfices  (récompenses)  ou  des 
souffrances (punitions), à condition qu’on accomplisse ou qu’on rejette les actions qu’il désire 
qu’on fasse ou qu’on ne fasse pas.

Les  choses  ne  seraient  pas  trop  graves  si  le  phénomène  restait  localisé  à  des  entreprises 
individuelles. À cause des traditions, des coutumes et des institutionnalisations, ce phénomène 
s’introduit  dans les  structures de la  société et  se pérennise.  Il  finit  par  définir  des sociétés  
entières, par s’étendre sur des siècles et des millénaires.

Ce qui complique les choses, et explique aussi la pérennité, est le fait que beaucoup d’autres 
individus que celui qui a créé ce système ont intérêt à le maintenir. En effet il est protecteur  
pour beaucoup, comme l’ont remarqué Hobbes, Rousseau et  tous ceux qui ont élaboré une 
théorie du « contrat social ». Quand l’individu dominant réduit à l’état d’objet la population, il 
neutralise cette  population.  Ce faisant,  il  nuit  à  tous ceux qu’il  écrase,  mais,  par  contre,  il  
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protège tout le monde contre la malveillance de chacun. L’ensemble, ou du moins ceux qui ont 
une  psychologie  fondée  sur  la  protection  prioritaire,  se  croient  ainsi  défendus,  sauf  s’ils 
découvrent, à un certain moment, que le dominant est plus dangereux que les congénères. Tant 
que le dominant semble servir les intérêts de tous, il est soutenu et approuvé, ce qui explique la 
force de son Pouvoir, comme le remarquait la Boêtie.

Les attitudes de Pouvoir, qui résultent des perturbations de la relation à autrui, ne se trouvent 
pas seulement chez les dominants institués, mais chez tous ceux qui soutiennent et approuvent 
le Pouvoir. Comme l’a très bien vu Festinger, le Pouvoir véritable s’identifie à la « pression à la 
conformité », qui existe dans tous les groupes humains et qui se diffuse dans l’ensemble du 
corps social

LA CULTURE ASSERVIE

Dans ce parcours des grandes conduites humaines, passons maintenant à l’autre volet, celui des 
conduites  hédoniques.  Elles  sont  opposées  aux  conduites  sécuritaires,  et  leur  présence  est  
nécessaire  pour  que celles-ci  ne  deviennent  pas  sources  d’angoisse  et  n’engendrent  pas  de 
systèmes de défense destructeurs.

L’ensemble des forces qui visent à assurer le dynamisme et la croissance des individus humains 
a  souvent  été  désigné  par  le  terme  de  culture.  Ce  terme  a  reçu,  dans  « l’anthropologie 
culturelle »  américaine,  une  signification  différente,  beaucoup  plus  large,  puisqu’il  vise  à 
recouvrir, dans cette école, l’ensemble des activités collectives d’un peuple. Il a aussi reçu, dans 
une certaine tradition allemande, au 19e siècle, une signification opposée et restrictive, puisqu’il 
s’oppose,  dans cette école,  à  la  notion de civilisation,  censée représenter le  développement 
matériel, en opposition avec le développement spirituel et moral, que recouvrirait le terme de 
culture (« kultur »). Je désigne par culture l’ensemble des conduites, institutions et objets qui 
relèvent des conduites hédoniques.

Si donc nous nous plaçons à ce point de vue, la première chose qui nous frappe n’est pas le 
caractère désintéressé de la culture. Bien au contraire, elle nous apparaît tellement imbriquée 
dans la trame de la vie sociale qu’elle manifeste surtout son caractère utilitaire et instrumental,  
fortement  affectée  par  la  pesanteur  des  contraintes  et  exigences  qui  s’exercent  sur  elle. 
Essayons d’énumérer les différents aspects que cela peut prendre.

1 – Quand nous  essayons  de  nous  représenter  une  civilisation  quelconque,  nous  voyons  en 
premier lieu certains objets prestigieux qui définissent l’image que nous nous faisons de cette 
civilisation. Nous voyons l’Égypte avec ses pyramides, l’Inde et la Grèce avec leurs temples, 
l’Europe moderne avec ses chemins de fer et ses avions, etc. L’univers culturel, en effet, c’est  
d’abord un capital gigantesque d’objets matériels, qui contribuent au confort, à la sécurité, à 
l’expansion, à la gloire des peuples qui les détiennent. Étant donné le fait qu’on peut se les 
approprier, ils servent aux dirigeants et aux puissants. Ce sont eux qui les utilisent le plus, à leur 
service ou au service de leur peuple.

2 – L’univers  culturel  comporte  aussi  un  grand  nombre  de  moyens  qu’on  pourrait  appeler 
sociaux,  tel  par  exemple  que  le  langage,  l’écriture,  les  instruments  de  communication,  qui 
peuvent être utilisés à n’importe quelle fin. Parmi ces moyens, il y en a même qui comportent 
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des aspects qu’on peut considérer comme d’un haut niveau du point de vue psychologique, car 
ils mettent en jeu la beauté, la séduction, le raffinement. Quand un dirigeant ou un groupe 
dirigeant commandent par exemple la construction d’une cathédrale, ils veulent non seulement 
s’assurer une notoriété mais influencer d’une certaine manière la population qui fréquentera ce 
lieu.  L’univers  culturel  est  une  source  de  manipulations.  Il  crée  en  effet  des  circuits  de 
communication et d’influence que beaucoup, et surtout les puissants, peuvent utiliser.

3 – Allons plus loin. L’univers culturel permet un grand nombre d’opérations psychologiques 
et,  de  ce  fait,  engendre  des  compétences  et  des  capacités,  qui  peuvent  être  utilisées  à  
d’innombrables  fins.  Il  apporte  des  connaissances  et  des  savoir-faire,  fournit  des  modèles, 
détermine des aptitudes.

Tout cela n’est pas toujours gratuit et créatif, même s’il y a derrière, on le sent bien, quelque 
chose  de  ce  genre.  Et  pourtant  ce  quelque chose  qu’il  y  a  derrière  explique que l’univers 
culturel puisse être utile et efficace. Par exemple, il est d’un côté ce qui fait vivre, passionne et  
entraîne les savants qui découvrent l’électricité, de l’autre cette électricité même, qui éclaire et  
chauffe des millions d’hommes et leur fournit de l’énergie. Il faut tenir compte de ces deux 
aspects et du fait que, derrière les dispositifs sécuritaires, se trouvent des inventions.

Comme on pouvait s’y attendre, la face instrumentale de la culture a servi de point de départ à  
des théories contemporaines visant à comprendre sa nature et sa signification. C’est le cas des 
théories  marxistes  de  la  culture,  qui  sont  apparues  tardivement  dans  l’histoire  du  courant 
marxiste, mais qui ont pris une place considérable au sein de celui-ci.

On peut distinguer deux moments dans le développement de ce courant. Un premier moment 
est représenté surtout par G. Lukacs (1885-1970) et se poursuit aujourd’hui chez un certain 
nombre d’auteurs comme Ch. Bouazis,  H. Zalamansky,  G. Mury,  etc.  qui  se sont  exprimés, 
autour de R. Escarpit, dans un livre collectif récent (1970). La tendance de ces auteurs relève de 
ce  que j‘appelle  le  conditionisme.  C’est  l’idée  qu’on peut  tout  expliquer,  d’un phénomène 
comme la littérature, en faisant appel aux conditions « objectives » (que certains appellent les 
« implications » des écrivains) qui ont présidé à la création des œuvres et à la formation des 
écrivains.  Parmi  ces  conditions,  les  plus  explicatives  sont  évidemment,  d’après  eux,  les 
conditions sociales.

C’est ainsi que G Lukacs essaie de démontrer, dans un de ses derniers livres intitulé Le Roman 
historique (1965), que cette forme de roman, apparu au 19e siècle, s’explique par le rôle joué 
par la bourgeoisie dans les événements sociaux qui ont marqué cette époque, spécialement au 
cours des épisodes révolutionnaires. Les romanciers bourgeois chercheraient à « chosifier » ces 
événements et l’histoire elle-même, dont ils veulent se retirer, parce qu’elle ne peut plus être 
« leur histoire » (celle-ci est faite par le peuple, dans la vision marxiste).

Et certes les romanciers sont fortement déterminés par la vision qu’ils se font de l’époque dans 
laquelle ils vivent et par cette époque elle-même, qui contribue à les former. En résulte-t-il que 
leur œuvre ne soit que le reflet des événements extérieurs à eux, y compris des mœurs et des 
habitudes de leur classe sociale ? C’est ignorer ou vouloir ignorer tout le chemin parcouru par 
cet individu particulier, le romancier. Il a sa manière à lui de considérer les événements et de les 
traiter et c’est cela qui fait qu’il est un romancier. On ne peut pas comprendre, même d’une 
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manière  générale,  le  processus  de  la  création  littéraire  en  établissant  des  correspondances 
formelles entre une situation extérieure et le produit littéraire. Il faut regarder ce qu’il y a entre  
les  deux,  ce monde d’influences spécifiques,  pouvant  remonter  très  loin dans le  passé,  qui 
s’interpose toujours entre l’individu et le milieu ambiant.

Un  romancier,  comme Zola,  peut  vouloir  embrasser  l’histoire,  ce  que  fait  un  « romancier 
historique »,  sans  chercher  à  la  chosifier.  Cela  peut  au  contraire  vouloir  dire  une  forte 
implication avec des événements qui deviennent le matériel privilégié de cet écrivain. Il n’y a 
pas d’influence mécanique et obligatoire d’une situation extérieure, même réelle et constatable,  
sous prétexte que l’auteur est pris dedans et y participe malgré lui, sous prétexte qu’elle est une  
condition « objective »de la réalité de cet auteur.

DISCUSSION AVEC PIERRE BOURDIEU

Le réductionnisme ne pouvait aller très loin dans le courant précédent, du fait qu’il utilisait,  
comme sujet d’étude, l’invention littéraire, qui ne se laisse pas facilement réduire. Par contre, il 
va plus loin quand il s’empare de l’univers culturel dans son ensemble, détaché de ses origines, 
des forces qui lui donnent naissance, réduit à un amas d’objets transférables, manipulables et  
monnayables. C’est ce qui se passe dans le courant de pensée représenté par P. Bourdieu, qui 
s’inscrit lui-même dans toute une lignée de penseurs dont la préoccupation principale a été le 
phénomène scolaire (G. Snyders, Baudelot et Establet, etc.).

Pour  comprendre  comment  ce  courant  a  pu  émerger,  il  faut  considérer  l’évolution  de  la 
psychologie  depuis  la  dernière  guerre,  c’est-à-dire  depuis  les  années 50.  L’invention  de 
méthodes  statistiques  sophistiquées,  fondées  sur  l’étude des  grands  nombres  (« analyse  des 
corrélations », « analyse factorielle », etc.),  a permis d’appréhender des populations entières 
sous le point de vue du caractère, du comportement, des attitudes, des opinions, etc., ce qu’on  
ne pouvait  pas faire  avant,  du moins d’une manière sérieuse.  Cela a  donné la  psychologie 
différentielle. 

On s’est aperçu, ce qu’on pouvait évidemment deviner, qu’il existe une psychologie spécifique 
du  groupe  des  femmes  par  opposition  au  groupe  des  hommes,  du  groupe  des  noirs  par 
opposition  aux  groupes  des  blancs,  du  groupe  des  ouvriers  par  opposition  au  groupe  des 
dirigeants,  etc..  Cette  découverte,  d’une  importance  considérable,  présente  aussi  un  grand 
danger. C’est le racisme. Celui-ci consiste à attribuer ces différences, quand on les a constatées, 
à la « nature », aux différenciations évidentes et massives, telles que le sexe, l’ethnie, le niveau 
social, sans aucune considération de la psychologie.

Les positions et explications racistes se sont multipliées dans ces quarante dernières années, 
surtout par rapport au problème du niveau intellectuel. L’Américain Jensen s’est illustré dans ce 
genre de théorie,  et  on lui  a  répondu (par exemple,  N. Block,  1997).  Mais elles sont aussi 
apparues dans le secteur actuellement considéré, celui des différences culturelles. La position 
de Pierre Bourdieu me parait être la plus représentative de ce courant.

L’idée centrale de Bourdieu, qu’il a exposée tout au cours d’une œuvre importante et qui n’est 
pas terminée, c’est que la différenciation considérable qui se produit et qu’on constate entre les 
catégories sociales du point de vue de la culture, des goûts, des idées, des mœurs, des attitudes,  
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etc.  est  due  à  l’appartenance  à  ces  catégories  sociales.  Pour  Bourdieu,  la  « classification 
sociale »,  comme il  dit,  engendre la catégorisation culturelle,  sans qu’il  faille  passer par le 
truchement des influences complexes et contradictoires, vécues dans l’histoire personnelle. Le 
mécanisme invoqué n’est pas endogène, passant par un cheminement à travers les individus à 
partir  des  courants  sociaux,  mais  exogène,  de  nature  conditionniste.  Il  peut  se  déduire  des 
simples données statistiques, qui sont les seuls matériaux utilisés par Bourdieu.

En effet  le  problème se pose,  quand on regarde ces objets culturels évoqués plus haut,  les 
monuments historiques, les livres, les habitudes sociales, les idées mêmes, de savoir d’où tout 
cela  vient.  La  tentation  est  grande  d’attribuer  cela  à  quelques  mécanismes  inhérents  à 
l’ensemble qui véhicule ces objets. C’est ce que fait Bourdieu, en invoquant, comme principe 
explicatif, l’existence d’une réalité, que le marxisme utilise à satiété, la possession d’un capital. 
Bourdieu parle donc de « capital culturel », de « capital scolaire » et aussi de « capital social ». 
Ce dernier appartiendrait  selon lui  à  certaines catégories,  ce qui  expliquerait  leur évolution 
culturelle.

La  réalité  de  tels  clivages  ne  fait  aucun  doute  et  se  traduit  dans  les  statistiques.  Le  seul 
problème  est  de  savoir  si  ces  clivages  sont  des  causes,  ont  une  valeur  explicative.  Pour 
démontrer que ces choses sont bien des causes, Bourdieu utilise un certain nombre de procédés 
bien connus, très courants à notre époque, qui consistent à « faire parler les faits », comme on 
dit.  Les  faits  qu’on  exhibe  comme  explications  n’ont  qu’une  relation  métaphorique,  de 
contiguité ou de ressemblance, avec les choses à expliquer.

Parmi ces faits, un des plus importants est l’école. La réussite scolaire conditionne l’accès aux 
professions  et  aux  positions  sociales.  Il  y  a  donc  une  liaison  causale  évidente,  simple, 
indéniable entre réussite scolaire et réussite sociale. On peut poser l’équation :

Réussite scolaire = Réussite sociale

Cependant, pour Bourdieu, la réussite scolaire ne peut pas être le phénomène premier, sous 
peine  de  verser  dans  une  conception  dans  laquelle  les  forces  individuelles,  familiales  et 
sociales, qui permettent le développement intellectuel seraient à l’origine de tout. La réussite  
scolaire doit nécessairement, pour lui, découler de l’appartenance sociale, d’une manière simple 
et évidente, et sans avoir à passer par le jeu des influences qui viennent du milieu sur l’enfant,  
et qui transmettent de traditions qui expliquent l’appartenance sociale.

Il invoque donc un second mécanisme, qui vient s’ajouter au premier, qui n’est rien d’autre que 
le soutien que le milieu apporte à l’enfant au cours de sa carrière scolaire. Comme ce soutien 
dépend des possibilités financières, du temps libre, des capacités et des motivations du milieu, 
on en déduit que celui-ci, en fonction de son niveau, détermine la réussite scolaire de l’enfant, 
qui détermine, à son tour, son accès à une position sociale. Le serpent se mord la queue : la 
détermination sociale, grâce au capital culturel de la famille, produit la détermination scolaire,  
qui reproduit la détermination sociale initiale. C’est le processus de la « reproduction » (1970).

Les choses ne sont pas si simples. Outre le fait que le mécanisme de l’aide invoquée n’est  
qu’une condition, parfois nécessaire, mais qui peut prendre des significations opposées, avec 
des conséquences contraires (Lobrot,  1999),  il  y a surtout  le  fait  que,  depuis un siècle,  les 
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grands États modernes n’ont cessé de mettre à la portée de tous le savoir et la culture et ceci  
dans des proportions extraordinaires. Ils les ont rendus « gratuits et obligatoires », par exemple. 
Or on sait, d’après des recherches comme celle de R. Boudon (1973), que cela n’a rien changé 
dans  les  possibilités  d’accès  aux  différentes  positions  sociales.  On  peut,  comme  le  font  
Baudelot  et  Establet,  prendre  une  position  manichéenne et  croire  à  une  volonté  cachée  de 
sélection a priori (et non a posteriori, ce qui est évident) du système. Cela ne répond pas aux  
faits. Le système est désolé de ne pas pouvoir donner à tous le niveau scolaire qui lui semble 
nécessaire.

Il y a des causes plus profondes à cet état de choses, qui relèvent d’influences familiales et 
sociales spécifiques, déterminant les choix intellectuels et culturels.

Bourdieu n’a pas tardé à se rendre compte que l’explication de la classification culturelle par 
l’école  était  insuffisante,  qu’il  fallait  aller  plus  loin  et  se  demander  pourquoi  les  gens  des 
classes supérieures ont un tel attachement à la culture, quelle est la raison qui les lie à elle si  
fortement. Cela va en effet au-delà de simples motivations économiques.

Bourdieu utilise alors une explication ingénieuse qui, sans être totalement fausse, est encore 
plus réductionniste que les précédentes. Il s’agit de la thèse de La Distinction, qui a fait l’objet 
d’un livre (1979). Le raisonnement est le suivant. Puisque l’acculturation est un phénomène 
minoritaire, exceptionnel, qui apparaît surtout dans les classes sociales supérieures, n’est ce pas 
parce que les gens qui procèdent à cette acculturation cherchent à se « distinguer » de cette 
manière, à affirmer ainsi leur appartenance sociale, leur supériorité, leur éloignement vis-à-vis 
des  gens  incultes  et  ignorants,  d’où  il  résulterait  que  la  culture  n’est  rien  d’autre  qu’un 
« marqueur » social ?

Ceci n’est pas impossible. La culture sert aussi à être montrée, car elle valorise et « distingue », 
au sens où l’entend Bourdieu. Mais elle joue ce rôle parce qu’elle existe, parce qu’elle est  
apparue antérieurement et  indépendamment,  et  parce qu’elle  a  un autre but  dont  elle  a  été  
détournée. Ce but est clair et la culture n’a d’ailleurs de prix que parce qu’elle le poursuit, et  
parce qu’il est en opposition avec les valeurs sociales ambiantes. Considérer ce but, tel que  
l’« art  pour  l’art »,  le  plaisir  esthétique,  comme  des  illusions,  ce  que  fait  Bourdieu,  c’est 
s’empêcher de comprendre ce qui fait son succès et la raison pour laquelle les dominants s’en 
sont emparés.

Mais  Bourdieu semble ne pas vouloir  examiner  cet  objet  même qui  fait  l’objet  de tant  de 
convoitises. Il ne le voit que de l’extérieur, à travers les comportements qu’il suscite et utilise le 
raisonnement  analogique.  Voyez,  dit-il,  la  correspondance  étonnante  qui  existe  entre  ces 
catégories sociales si  bien définies et  la  valorisation que la culture leur donne.  Les classes 
populaires sont grossières et ne cherchent pas les raffinements. Elles se satisfont de valeurs 
simples et à ras-de-terre. Les classes supérieures par contre aiment les choses compliquées et 
rares, les aliments fins et qui ne font pas grossir, les œuvres difficiles et qui ne sont pas à la  
portée de tout le monde, etc. N’est ce pas parce que les premières sont « en bas », réduites à 
l’élémentaire  et  au  nécessaire,  alors  que  les  secondes  peuvent  se  permettre  les  détours 
compliqués et les inutilités de « l’art pour l’art », qui manifestent leur supériorité ?
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Il faut signaler qu’on peut, et on l’a fait, retourner l’argumentation. De même que Nietszche 
décrivait la classe dirigeante du 17e siècle comme une classe de « bêtes sauvages », on peut 
concevoir  les gens au Pouvoir  comme grossiers,  intéressés,  avides de sang et  de richesses, 
incapables de finesse et de subtilité, enfoncés dans le quotidien et ne cherchant qu’à assouvir  
leurs bas instincts, comme l’a fait Marc Bloch à propos de la classe féodale au Moyen Âge 
(1939).  Pourquoi  constate-t-on  aujourd’hui  le  contraire,  si  on  le  constate  (ce  qui  est  aussi 
discutable) ?  Ces  explications,  par  de  soi-disantes  analogies  et  concordances,  n’ont  aucune 
valeur.

En  résumé,  les  trois  processus  invoqués  par  Bourdieu  pour  expliquer  la  liaison  entre 
classification sociale et culture, à savoir le poids de la réussite scolaire, le soutien familial aux 
jeunes et la distinction par la culture, ne peuvent être niés. Cependant elles sont loin de pouvoir 
expliquer la culture elle-même et l’accès à la culture. Elles constituent tout au plus des facteurs 
favorables, eux-mêmes dépendants d’autres facteurs. Nous restons dans l’optique marxiste, que 
j’ai appelé conditionniste.

LES ATTITUDES HÉDONIQUES

Si  on  veut  expliquer  l’existence  de  la  culture,  il  faut  faire  appel  à  de  puissants  courants 
historiques, parcourant les générations et les peuples, de nature psychosociale et s’enracinant 
dans  la  psychologie  des  individus.  Ces  courants  aboutissent  à  des  attitudes  et  des 
comportements hédoniques, qui visent à produire sans but utilitaire.

Je vais essayer tout à l’heure d’expliquer l’origine de ces conduites hédoniques. Avant cela, il  
faut  en manifester  l’existence,  puisqu’elle a été contestée par les penseurs du courant  néo-
marxiste,  qui  les  réduisent  à  des  conditionnements  sociaux  qui  produiraient,  on  ne  sait 
comment, les objets qu’on appelle culturels.

Leur existence est cependant rendue manifeste si on regarde de près les objets culturels. Ils 
émergent dans le paysage social sans avoir été préparés, comme des fleurs tropicales insolites et 
rares,  comme des  miracles.  On  emploie  souvent  le  mot  « miracle »  pour  les  désigner :  le 
« miracle grec », par exemple.

Il n’y a aucun miracle là dedans, mais l’apparition de quelque chose qui n’a pas de réalité dans  
la nature, qui est d’un autre ordre. On a dit, après Aristote, que l’« art imite la nature ». C’est un 
abus de langage. Il est vrai que l’art, très souvent, mais non toujours, se livre à une imitation de  
la nature, comme par exemple lorsqu’un peintre représente un paysage. Mais la nature ne fait 
pas ce genre de transposition. La nature ne fait pas de tableaux. Quand elle se copie elle-même, 
ce qui lui arrive tout le temps, elle se réplique un nombre incalculable de fois, mais elle ne 
prend pas un point de vue, qui est celui du peintre créant un certain face à face avec le paysage  
et peignant ce qu’il  voit  à travers ce face à face. Elle ne reproduit pas le donné selon une 
intention et avec une finalité.

Cela implique une subjectivité et une représentation à travers cette subjectivité. Il faut ensuite la 
possibilité, l’envie et la capacité d’extérioriser cette représentation. Le processus d’expression, 
de manifestation et d’objectivation est à l’origine de toutes les productions de l’art et en général 
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de la culture. Ce processus est original. Il n’est réductible à rien d’autre existant dans la nature.  
Il est rendu possible grâce aux mécanismes psychologiques de l’être humain.

La preuve la plus flagrante de l’existence d’un tel processus et de son caractère irréductible est  
l’utilisation qu’on peut en faire socialement et que les dominants en font. Les stratégies qu’ils 
mettent en jeu pour la rendre possible et que les néo-marxistes utilisent comme arguments pour 
prouver  sa  naturalité,  démontrent  le  contraire :  sa  non  naturalité.  Ces  stratégies  partent  du 
constat que les créateurs n‘effectuent pas un travail comme les autres, qu’ils doivent être traités  
d’une manière spéciale, et, ce qui constitue un paradoxe, qu’ils doivent être protégés contre les 
méfaits de la domination et contre les dominants eux-mêmes. Ils ont de la valeur puisqu’on va 
vers eux. Mais pourquoi va-t-on vers eux ?

Les  rapports  que  les  dominants  entretiennent  avec  l’art,  la  science,  les  artistes  et  les 
scientifiques sont pleins d’enseignement. Cela rappelle la fable de La Fontaine,  La poule aux 
œufs d’or.  Les dominants s’avisent du fait qu’il y a là quelque chose d’exceptionnel, qu’ils 
doivent  pouvoir  mettre  à  leur  service,  comme on tue « la  poule  aux œufs  d’or ».  François 
premier fait parcourir l’Europe par ses rabatteurs pour trouver des tableaux pour ses collections, 
Louis XIV  crée  l’Académie  française,  les  dirigeants  des  pays  socialistes  comptent  sur  le 
« réalisme socialiste » pour répandre le message socialiste, les marchands de tableaux font des 
fortunes avec les œuvres des grands peintres, etc. Ils vont tous aussi loin qu’ils peuvent pour 
essayer de posséder ce trésor et tuer la poule, mais ils finissent par s’apercevoir que la poule 
qu’ils ont tuée n’a rien dans son ventre qu’un organisme ordinaire, et que le créateur n’est 
qu’un homme accompli.

Comment  un  être  humain  peut-il  en  arriver  à  vouloir  représenter,  sortir,  objectiver  sa 
subjectivité ? Ou pour poser le problème autrement : comment les « hommes des cavernes » en 
sont-ils arrivés à vouloir représenter, sur les parois des dites cavernes, la grande chasse qu’ils 
pratiquaient  constamment,  comment  les  paysans  mélanésiens,  africains  ou  américains,  qui 
explosent dans des fêtes élaborées et ritualisées, en sont-ils arrivés à se transmettre oralement 
les formules permettant d’atteindre à des états d’extase ou de transe ? Faire appel à je ne sais 
quel instinct ou génie créateurs ne résout pas le problème, car cela revient à couper le créateur  
du contexte de sa création, qui explique tout

Ce contexte consiste dans l’activité même qui est mise en scène, la grande chasse, l’éclatement  
de la fête, la réflexion intérieure, l’histoire qu’on se raconte. À un certain moment, ceux qui 
pratiquent cette activité veulent la mettre en face d’eux. Ils veulent se confronter avec elle. Ils  
veulent pouvoir en jouir encore et encore. Il n’y a pas de mystère. L’œuvre d’art s’enracine 
dans l’état hédonique lui-même ou dans ce que les psychologues appellent le plaisir. C’est lui 
qu’on veut réactiver, retrouver, garder.

Cela implique l’expérience du plaisir, ou encore l’expérience hédonique. Comment se fait-elle ? 
On peut la décrire au niveau psychologique. Dans le présent ouvrage, je préfère voir son origine 
dans  une  action  du  milieu,  qui  se  présente  tout  à  coup  comme  différent  de  ce  qu’il  est 
habituellement, quand on se contente de l’utiliser pour survivre. Les carnivores et les herbivores 
qui se livrent à des courses effrénées pour poursuivre leurs proies ou pour échapper à leurs 
poursuivants  découvrent  soudain la  course,  au moment  où elle  ne sert  plus  à  rien,  ce  qui, 
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d’après les naturalistes, arrive très souvent, puisqu’ils ont calculé un taux énorme, de l’ordre de 
40 %, de poursuites sans succès de la part de prédateurs performants.

Cette expérience suppose une modification du milieu dans un sens de désadaptation, comme 
dans le cas de la poursuite qui ne sert à rien. Le gosier sert à avaler, ou encore à crier, quand on 
doit appeler du secours ou hurler de douleur, mais il peut aussi servir à chanter quand on est un 
oiseau et qu’on se sent à l’abri des menaces, grâce à l’altitude. Les transformations opérées sur 
la nature à travers l’agriculture ont été à l’origine des dispositifs qui ont permis la pensée. 
L’utilisation d’un organe détourné (comme le larynx, qui est en réalité une protection des voies 
respiratoires) ou d’une situation créée artificiellement est à la base de l’expérience de plaisir.

Les pulsions vers le plaisir et la création engendrent de nouveaux besoins, qui doivent, à leur 
tour, être satisfaits. Dans un premier temps, ils sont une source de faiblesse et mettent en danger 
ceux qui les portent. Ce n’est qu’ensuite qu’ils permettent, grâce aux progrès qu’ils permettent 
d’accomplir,  de  créer  des  dispositifs  de  sécurité  qui  fonctionnent  comme  des  systèmes 
auxiliaires. Par exemple, les peuples savants et lettrés inventent les armes, grâce à la découverte 
du métal.

L’HÉDONISME AU NIVEAU PRIMAIRE

Pour appréhender les formes diverses du mouvement hédonique, il importe de considérer à la 
fois  les  phénomènes  exceptionnels  de  création,  dus  à  des  génies  ou  personnalités  hors  du 
commun, et les phénomènes collectifs qui forment la trame de l’évolution sociale et qui se  
mêlent d’une manière complexe aux besoins issus de l’instance sécuritaire.

Prenons cette fois comme référence l’axe primaire-secondaire et non pas l’autre axe, comme 
tout à l’heure. Si nous nous centrons sur le domaine primaire, nous rencontrons une première 
sphère culturelle qui est au départ de l’évolution et constitue le pont entre la vie animale et la 
vie humaine. Il s’agit de la sphère psychomotrice (SM). Les valeurs correspondantes connotent 
une centration à la fois sur le corps et sur la nature.

La proximité qui s’institue par rapport à ces deux réalités justifie le terme de « totémique » pour 
désigner ce genre de culture. Je ne veux pas à nouveau rentrer dans une discussion avec Lévi-
Strauss qui, dans un livre intitulé Le totémisme aujourd’hui (1962), a contesté l’intérêt de cette 
notion.

J’ai distingué deux positions : celle, intrinsèque, de l’action du sujet et celle, extrinsèque, du 
projet sur la nature. Dans les deux, on trouve la même confrontation avec une réalité brute, 
sauvage, irrationnelle qui n’écoute pas les discours et qu’il  faut aborder de front,  dans une 
confrontation  qui  ne  laisse  pas  d’échappatoire.  On  gagne  ou  on  perd,  simplement.  L’être 
humain s’ennoblit dans cette confrontation. Qu’il s’agisse du sport ou de la chasse, du côté 
intrinsèque, de l’artisanat ou de la création plastique, du côté extrinsèque, le problème est le 
même : vaincre une résistance, parfois terrible, et souvent insurmontable.

La pensée et la représentation sont utiles mais il faut qu’elles collent avec un donné qu’il faut 
connaître individuellement. Il faut faire le bon geste au bon moment. C’est à une seconde et à 
un millimètre près. En fait, c’est plus souvent un problème de déploiement d’énergie que de 
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point d’application. Celui-ci est connu et intégré. L’énergie par contre est difficile à maîtriser 
car elle dépend de nous et de notre état. Il ne faut pas qu’elle soit trop forte ou trop faible. La  
transformation qu’on imprime à la réalité entraîne et suppose notre propre ajustement.

Les états psychologiques liés à cette sphère psychomotrice se situent à deux niveaux nettement  
distincts mais non indépendants.

À un premier niveau, on trouve les individus qui atteignent des performances exceptionnelles et 
qui sont admirés. Cela va depuis les « grands chasseurs et guerriers » décrits par Godelier dans 
son livre sur les Baruya de Nouvelle-Guinée, en passant par les odes de Pindare qui, dans la 
Grèce antique (vers 518 avant J.-C.), célèbrent et divinisent les athlètes des jeux pythiques et  
olympiques, pour arriver aujourd’hui à la frénésie créée dans le public contemporain par les 
matchs  de  football,  tennis,  rugby,  etc..  On  pourrait  parler  aussi  des  grands  architectes  et 
constructeurs divers, peintres, sculpteurs, décorateurs, etc…, qui ont fait des monuments qu’on 
ne cesse pas d’admirer.

À  un  autre  niveau,  on  trouve  les  actions  manuelles  ordinaires,  imprégnées  de  créativité 
psychomotrice. C’est une grande illusion répandue par les psychologues et naturalistes de ces 
dernières  décennies  de  nous  avoir  fait  croire  que  les  activités  humaines  ou  animales  se 
définissaient par leurs résultats visibles, de nature utilitaire, considérées à tort comme leur but 
unique  et  leur  explication  dernière.  Pourquoi  penser  que  des  actions,  dont  le  déroulement 
consiste, au moins à 90 %, à effectuer des mouvements et des gestes qui ne consistent pas dans 
une consommation, n’ont d’autre sens que la consommation, sous prétexte que celle-ci survient 
en fin de course ? Il y a là un finalisme étonnant chez des gens qui repoussent avec horreur le 
finalisme.

Il est important d’étudier de près la trame psychologique réelle de travailleurs manuels, comme 
par exemple des mineurs de fond. Quand on connaît l’attachement de ces gens à leur métier, on 
se  dit  que leur  motivation ne  peut  pas  être  uniquement  de  s’assurer  leur  subsistance.  « Le 
prestige du métier manuel, écrit R. Sainsaulieu (1985),  est un élément primordial de la vie à 
l’usine. S’il n’y avait pas le métier, on pourrait même dire que le monde ouvrier n’existerait 
pas, car il aurait été depuis longtemps réduit à l’état de troupeau résigné ou évasionniste. »

Passons sur l’autre versant de la sphère primaire, dans le domaine des activités humanistes 
(centrées sur l’être humain). Elles introduisent beaucoup de nouveauté, malgré leur caractère 
extériorisé.  L’humanité a  mis longtemps à les  découvrir.  Il  a  fallu attendre le  Néolithique,  
l’invention de l’agriculture, qui ont permis la création de petites communautés, qui n’étaient 
plus centrées exclusivement sur la famille ou le clan familial. Nous avons vu comment cela a 
été possible et l’ouverture que cela a permis.

Ce qui est essentiel ici, c’est que l’être humain n’est plus uniquement représenté dans le cadre 
sacré des institutions matrimoniales, comme il l’est encore chez les aborigènes d’Australie, à la 
grande surprise de Lewis Morgan, mais dans des rites festifs, orgiaques, centrés sur le plaisir.  
Celui-ci provient à la fois de la fréquentation quotidienne des autres, pleine de gaieté et de 
convivialité,  et  aussi  des contacts avec l’autre sexe. L’érotisme, la fête,  le rire et  avec eux 
l’obscénité, la lubricité, le libertinage font leur entrée dans l’humanité.
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J’ai discuté la thèse de Lévi-Strauss concernant Les structures élémentaires de la parenté. J’ai 
montré  qu’il  est  impossible  d’admettre  que  les  règles  d’exogamie  aient  été  inventées  pour 
permettre un accroissement des échanges sociaux, d’une manière générale. Bien au contraire, 
les échanges économiques qui accompagnent les unions, ont pour but évident de rétablir l’unité 
du groupe d’appartenance, de le recentrer sur lui-même, par le jeu du don et du contre-don. 
C’est une parade contre l’exogamie qui rompt l’unité du groupe et est vécue comme telle.

L’exogamie elle-même est un effort pour sortir du cadre de la famille, saturé de tabous destinés  
à empêcher le rapprochement des corps et la liberté des mouvements, dangers pour la cohésion 
familiale. Elle donne sa place à l’érotisme dans les communautés primitives.

Conformément à la distinction déjà faite entre activités intrinsèques et extrinsèques, on trouve 
ici une opposition entre un érotisme de type exhibitionniste, voyeuriste et ostentatoire, fondé 
sur  le  spectacle,  et  un  érotisme  de  type  intimiste,  fondé  sur  le  plaisir,  l’extase,  la  transe, 
l’abandon à l’autre. Les deux font irruption à partir du Néolithique et connaissent un succès que 
nous avons du mal à évaluer, plongés que nous sommes dans un univers judéo-chrétien. Seuls 
les  rites  et  pratiques  dionysiaques  ou  les  pratiques  des  « places  de  danse »  dans  certaines 
sociétés mélanésiennes et africaines peuvent nous donner une idée de l’importance qu’ils ont 
eue à certaines époques.

Certes,  ils  sont  imprégnés  de  violence.  Mais  ceci  aussi  est  normal,  si  on  songe  que  cette  
découverte  n’implique  pas  celle  d’une  relationnalité  assumée,  débouchant  sur  une 
reconnaissance de l’autre. Elle implique seulement que cet autre puisse exister comme source 
d’attrait et de désir, comme partenaire sexuel et complice dans le libertinage et la fête. 

La culture que j’appelle orgiaque se répand sur la planète à partir du Néolithique et transforme 
la sociabilité. Nous en avons des témoignages innombrables. Parmi les plus importants, il faut  
citer  cette  profusion  de  représentations  féminines,  nettement  distinctes  de  celles,  peu 
nombreuses, qui nous viennent du Paléolithique.

Je  reviens  encore  une  fois  là-dessus.  Dans  des  cultures  certainement  religieuses,  ces 
représentations  servaient  aussi  des  buts  religieux.  Mais  il  faut  expliquer  pourquoi  ces 
représentations-là et pas d’autres. Le culte de la Vierge Marie, qui s’est répandu au Moyen Âge, 
n’explique pas la différence qui existe entre une Vierge du 14e siècle, pleine de modestie et de 
componction,  et  une  Vierge  du 17e ou  une  Vierge  sulpicienne,  qui  se  pâment  comme des 
amoureuses. Les idoles féminines, généralement nues, avec des petits seins et un corps étroit, 
souvent parées et dans des positions avantageuses se rencontrent par milliers en Europe de l’Est  
et dans toutes les cultures, à partir du Néolithique. Il y a là un phénomène majeur dont on n’a  
pas voulu mesurer l’importance, par pudibonderie.

Dans toutes les civilisations anciennes, ce phénomène se remarque. Il suffit de jeter un coup 
d’œil sur la civilisation chinoise et sur la multiplication très précoce, dès les débuts de l’ère  
chrétienne,  de traités d’érotisme (voir  les études approfondies de R. Van Gulik sur ce sujet 
(1971).  L’Inde  prend  le  relais,  plus  tardivement,  et  produit  des  traités  connus  comme  le 
Kamasoutra,  des techniques comme le Tantra,  etc.  Il  en est  de même dans les civilisations 
islamiques,  en  particulier  en  Perse.  Il  est  inutile  de  faire  allusion  à  la  Grèce  dont  nous 
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connaissons le paganisme affirmé. Le même phénomène se produit au Mexique, au Pérou, dans 
l’Amérique précolombienne.

Les grandes religions spiritualistes rompent avec cette tradition et jettent sur la sexualité un 
discrédit  dont  nous  ne  sommes pas  sortis.  Seuls  échappent  à  leur  emprise  aujourd’hui  des 
peuples  qui  ont  été  peu  touchés  par  leur  influence,  comme les  Africains.  La  variété  et  la 
richesse de leurs pratiques, dans le domaine érotico-sexuel, est étonnante, si l’on veut bien les 
regarder  sans  préjugé.  Au  niveau  des  mœurs  et  coutumes  matrimoniales,  ils  ne  sont  pas 
enfermés dans des formules rigides, comme nous autres occidentaux.

L’ESPRIT DU PAGANISME

L’hédonisme, sous sa forme primaire, correspond à ce qu’on appelle souvent le paganisme. Ce 
terme est différemment connoté. Chez les historiens, il désigne certains aspects de la culture 
gréco-latine. Mais il a des connotations beaucoup plus fortes et beaucoup plus négatives dans la 
tradition chrétienne et dans celle de beaucoup de religions spiritualistes. Étant donné que nous 
sommes tous influencés par elles, le paganisme fait l’objet d’hostilité, de méfiance et de rejet. Il  
est important, par rapport à la thèse que je soutiens, qui revient à accorder un rôle de premier 
plan aux types de conduite hédoniques, d’essayer de laver le paganisme des accusations qu’on 
formule contre lui.

Ces  accusations  sont  au  nombre  de  trois.  La  première  consiste  à  l’accuser  de  favoriser  le 
laisser-aller,  donc des attitudes passives et  lâches,  qui s’opposent à l’esprit  de travail  et  de 
responsabilité. La deuxième pointe les affinités de ces conduites avec celles des animaux et 
accuse l’hédonisme de nous faire régresser au rang de ceux-ci. La troisième fait l’amalgame de 
l’hédonisme avec la drogue et l’accuse d’être responsable des maux que celle-ci nous inflige.

La première accusation découle d’une inclination de l’homme moderne à ne considérer comme 
sérieuse  qu’une  activité  tendue,  forcée,  à  la  limite  du  stress.  Cela  est  un  résultat  de  la 
domination impérialiste, qui a soumis à ses lois des millions et des millions de personnes, qui  
devaient travailler non pas selon leur rythme et leur besoin, mais selon des rythmes imposés et 
des besoins d’autres personnes. Il en est résulté qu’on s’est mis à considérer comme passive et 
paresseuse toute activité qui ne présentait pas ce caractère.

La fausseté d’une telle accusation saute aux yeux si l’on songe que l’hédonisme, sous sa forme 
primaire,  se  caractérise  au  contraire  par  le  haut  niveau d’activité  qu’il  réclame,  même s’il 
favorise par ailleurs la détente et l’épanouissement. Certes, cette activité n’est pas du même 
ordre que celle qu’on réalise au niveau secondaire. Elle est plus extérieure, plus rapide, plus 
alerte. Elle n’a pas le rythme lent et recueilli de la vie intellectuelle, dont le « penseur » de 
Rodin est le symbole. Surtout, elle exige une très grande présence aux choses, aux événements, 
aux changements, une sensibilité toujours en éveil, capable de saisir tout ce qui peut apporter 
une satisfaction.

Ce  caractère  ouvert,  vigilant,  éveillé  de  l’hédonisme  primaire,  avec  les  contacts,  les 
mouvements, les gestes qu’il entraîne, explique le besoin que nous en avons, qui est un fait 
massif, dans le domaine de la psychologie clinique. Quand on demande à des gens ce qu’il  
souhaite  le  plus  réaliser,  ce  dont  ils  ont  le  plus  besoin,  ils  citent  huit  fois  sur  dix  la  vie 
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amoureuse.  Pour  la  même raison,  c’est  elle  qui  cause  la  grande majorité  des  tentatives  de 
suicide.  Rien  n’est  plus  nécessaire  pour  nous  soutenir  et  nous  aider  à  vivre  qu’une  vie 
amoureuse réussie.

L’assimilation de l’hédonisme primaire avec la conduite animale repose sur une vérité. Il est  
certain  que  c’est  par-là  que  nous  ressemblons  aux animaux,  que  nous  participons  à  la  vie 
animale. Mais la question est celle-ci : qu’est-ce que la vie animale ? Je vais consacrer une 
partie  du  prochain  chapitre  à  montrer  que  la  vie  animale  n’est  pas  ce  que  la  tradition 
darwinienne, suivie par beaucoup de naturalistes, en a fait : une quête effrénée de la survie, 
comme si la seule préoccupation des animaux était de lutter contre les menaces de mort. 

Bien au contraire, la vie animale établit la prééminence de deux valeurs, qui sont aussi des 
valeurs humaines : le mouvement et le rapprochement. Le vol majestueux de certains oiseaux, 
de  même que les  parades  incessantes  de  ces  mêmes oiseaux,  qui  répondent  évidemment  à 
d’autres impératifs que seulement le besoin de manger et de se reproduire, sont pour nous un 
modèle. L’animal agit et il se montre. Il réussit à assurer ainsi sa subsistance et sa reproduction, 
par-dessus le marché.  Comme le dit  très bien le Nouveau Testament,  « ils  ne tissent  ni  ne 
filent », et réussissent quand même à survivre, ce que nous n’arrivons pas à faire. Je reviendrai  
au prochain chapitre sur ce problème de la signification biologique de la sexualité.

Quant au caractère dangereux de l’hédonisme à cause de ses liens avec les phénomènes de 
drogue, cela repose aussi sur un fond de vérité, mais dans un sens différent de celui qu’on veut 
y mettre.

À  cause  de  sa  puissante  valeur  euphorisante,  l’hédonisme  est  utilisé  par  certains  pour 
compenser les angoisses les plus diverses. Mais cela ne résout pas le problème. L’angoisse ne 
peut être résolue que par des attitudes directement opposées à celles qui la font naître. On ne 
peut donc assimiler l’hédonisme à une méthode qui le dévalorise

La solution adoptée par les pays évolués consiste à interdire la drogue. Cela aboutit  à une 
chasse  éperdue  de  tous  les  trafics  qui  lui  sont  liés,  qui  procurent  à  certains  des  revenus 
colossaux.  Cette  chasse  est  en  pure  perte,  étant  donné  les  besoins  auxquels  répondent  ces 
trafics, aussi importants que les profits réalisés.

En adoptant de telles solutions, les pays modernes sont en train d’empêcher l’intégration, dans 
les mœurs, de nouvelles habitudes capables de contribuer au bonheur humain, habitudes qui 
s’appuieraient sur l’usage des nouveaux produits. Qu’on songe à l’importance qu’a pour nous le 
vin, qui est devenu même un symbole religieux, qui contribue à l’épanouissement de beaucoup, 
malgré les dangers qu’il présente. Le problème est le même pour les drogues. En retardant le 
moment où celles-ci seront des moyens habituels de plaisir, les états modernes contribuent à la 
diffusion des  angoisses  et  des  stress,  que les  drogues  ont  pour  fonction de  compenser.  Ils 
deviennent, eux aussi, des agents de dépression et de mal-être.

Il  est  capital  de  voir  ce  que  représentent,  dans  la  vie  de  chacun  de  nous,  ces  habitudes 
quotidiennes  de  plaisir,  qui  ont  le  mérite  de  se  renouveler  incessamment,  d’être  toujours 
présentes.  La découverte qu’en a fait  l’humanité,  à  un certain moment du temps,  a  été  un 
facteur de progrès.
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L’HÉDONISME SECONDAIRE

Il peut paraître artificiel d’établir une frontière entre deux aspects de la psychologie humaine,  
respectivement primaire et secondaire. S’agit-il vraiment de deux réalités séparées ? D’autre 
part, y a-t-il vraiment, au point de vue historique, passage, à un certain moment du temps, d’une 
forme à l’autre ou plus exactement émergence d’une forme nouvelle, différente de celle qui 
existait jusque-là ?

Au point de vue épistémologique, leur différence ne fait aucun doute. Il existe une sphère du 
psychisme  dans  laquelle  les  représentations  existent  et  jouent  un  rôle  mais  n’ont  pas  un 
caractère abstrait et général. Elles se contentent d’appréhender des objets singuliers. C’est ce 
que  C. Lorenz  appelait  des  « taxies ».  Par  exemple  la  représentation  que  nous  avons  d’un 
parcours déterminé (le parcours que je fais pour aller à la poste) ou d’un objet singulier (le  
visage de mon père) est de ce genre.

Cela n’empêche pas qu’il existe, même à ce niveau, des régulations et programmes de nature 
générale  sans  lesquelles  aucune  action  ne  serait  possible,  par  exemple  les  mouvements  et  
rééquilibrages que nous effectuons quand nous marchons. Cependant de telles régulations, qui 
existent  déjà  chez  les  unicellulaires,  n’ont  rien  de  représentatif.  Qu’elles  procèdent  par 
apprentissages  ou  qu’elles  correspondent  à  des  montages  innés,  elles  sont  involontaires  et 
automatiques 

L’accès au domaine secondaire ne consiste pas dans le fait que les opérations intellectuelles 
apparaissent, car elles étaient déjà apparues dans une optique sécuritaire et utilitaire. Il faut  
répéter ici l’opposition à la thèse de Levy-Brûhl de la « mentalité pré-logique » et réaffirmer 
que les primitifs effectuent, comme nous, toutes les opérations intellectuelles.

Ce qu’ils ne connaissent pas, c’est la recherche intellectuelle, même dans des domaines très  
concrets et précis comme, par exemple, celui de la transformation des matériaux (terre, métal,  
etc.)  par  chauffage.  Ils  peuvent  cuire  des  aliments  mais  non  faire  de  la  poterie  ou  de  la  
métallurgie.  Nous  avons  vu  les  conséquences  de  cet  état  de  choses.  Cela  nous  permet  
d’expliquer la magie et l’animisme.

Il  est  important  de  montrer,  quand on aborde  ce  domaine,  que  la  recherche  du plaisir,  de  
l’euphorie,  de la  jouissance est  à  l’origine de ces  activités  secondaires,  autant  que dans le 
domaine primaire.

Cela n’est pas évident a priori. Étant donné le caractère intériorisé de ces conduites, on peut les 
interpréter  comme  on  veut  quand  on  les  voit  chez  les  autres,  tant  qu’on  n’en  a  pas  fait 
l’expérience  soi-même.  Comme,  par  ailleurs,  elles  ne  sont  pas  aussi  répandues  que  les 
conduites  primaires,  elles  donnent  lieu  à  une  multitude  de  rationalisations,  toutes  plus 
fantaisistes les unes que les autres, dans lesquelles on parle d’ascétisme, d’esprit de sacrifice, de 
sublimation, de recherche de la gloire, de peur du monde réel, etc. Cela aboutit parfois à des  
conséquences désastreuses, comme par exemple quand on croit pouvoir faire apprendre des 
choses à des enfants par la menace et la contrainte. Sous prétexte que celles-ci sont efficaces  
pour provoquer les actes extérieurs d’étude, on en conclut qu’elles sont efficaces pour faire 
apprendre.
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La vie intellectuelle, comme la vie relationnelle (amitié, sociabilité, participation à des groupes,  
communication,  etc.)  demandent  un  investissement  énergétique  considérable  pour  être 
effectuées, qui suppose de puissantes motivations. L’intérêt est suffisant. Il constitue le moteur 
le plus efficace. On commence seulement à s’en rendre compte, maintenant qu’on se met à 
étudier de près les origines de la science ou la biographie des grands découvreurs (D. Boorstin, 
1986). On rencontre l’enthousiasme, la passion, l’euphorie, la consécration à une discipline ou à 
un  domaine.  Ceci  nous  étonne,  car  nous  avons  tendance  à  voir  ces  occupations  comme 
ennuyeuses  ou  rébarbatives,  si  nous  n’y  sommes  pas  plongés  nous-mêmes.  La  vision  de 
l’extérieur est, je le répète, le grand obstacle à la compréhension.

Du fait de cette difficulté à appréhender ces phénomènes, il est difficile aussi de les dissocier,  
d’une part,  de phénomènes extérieurs à eux mais auxquels ils  sont  liés et,  d’autre part,  de 
phénomènes opposés, qui présentent les similitudes qu’on rencontre entre les extrêmes.

Le premier inconvénient concerne la science et la vie intellectuelle. Il est plus facile de voir la  
science, le savoir en général à travers leurs produits qu’à travers les processus par lesquels ils se 
fabriquent.  Par  exemple,  ils  se  vendent  et  ils  se  vendent  cher,  ils  servent  à  la  guerre,  ils  
contribuent  à  assurer  la  subsistance  de  millions  de  gens.  Comment,  dans  ces  conditions, 
s’intéresser à leurs origines, quand celles-ci présentent des caractères opposés à ceux qu’ils  
auront quand on les utilisera ? Qu’y a-t-il de commun par exemple entre les comportements des 
premiers savants grecs, qui vivaient en Ionnie ou en Grande Grèce, dont les collaborateurs de 
Michel Serres nous parlent dans un livre récent (1989) et les institutions scientifiques figées 
d’aujourd’hui ? Et pourtant les passions scientifiques, les intérêts pour le savoir existent et sont 
répandus.  C’est  eux  qui  font  apprendre  les  enfants  qui  apprennent,  produire  les  gens  qui 
produisent, inventer les inventeurs qui inventent. Là où ils n’existent pas, il ne se passe rien.

Les positions réductrices qui  empêchent d’en voir  la  vraie nature manifestent  quand même 
quelque chose d’important : ces phénomènes finissent par imprégner la vie sociale et changer 
les peuples et les institutions. Ce ne sont pas des phénomènes extérieurs ou secondaires. Ils  
diffusent comme les courants dans la mer et cette diffusion est un des facteurs essentiels de 
l’évolution des sociétés. C’est elle par exemple qui a permis la construction de grands Empires, 
dans lesquels les processus d’organisation jouaient un rôle primordial.

L’autre inconvénient, celui de confondre les extrêmes, concerne davantage les phénomènes de 
la vie relationnelle et de la communication. Ceux-ci sont, je l’ai montré, à l’origine des cités et  
du  développement  de  l’urbanisme,  événements  importants  de  l’histoire  de  l’humanité.  La 
tentation était grande d’occulter le mécanisme central, la vie relationnelle, et de le confondre 
avec quelque chose qui est venu se greffer sur lui et  l’utiliser,  les appareils du Pouvoir,  la 
domination sociale, l’impérialisme politique. Ces dernières institutions sont venues très tôt se 
surimposer aux cités dans l’évolution historique (dès le troisième millénaire avant notre ère en 
Mésopotamie)  et  se  sont  mises  à  assumer  les  fonctions  que  certains  de  leurs  membres 
assumaient antérieurement : fonctions de protection, de liaison, de coordination, etc. On en a 
conclu que Pouvoir et relation étaient identiques.

On  a  même  été  plus  loin.  On  a  été  jusqu’à  penser,  comme  Wittfogel  dans  son  livre  Le 
despotisme oriental (1964),  que le  Pouvoir  politique était  né  de  la  nécessité  d’effectuer  et 
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d’organiser  les  grands  travaux  d’irrigation  dans  les  zones  qu’il  appelle  « hydrauliques » 
(grandes vallées arides de la zone subtropicale). On savait pourtant que l’irrigation était née 
bien avant qu’aucun Pouvoir central n’existe et se rencontre aussi dans des régions du monde 
où il n’y a pas de Pouvoir central.

De même qu’on confondait coordination et organisation avec Pouvoir, de même on se refusait à 
voir le Pouvoir dans les institutions de don et de contre-don des sociétés primitives. L’analyse 
de M. Mauss dans son Essai sur le Don aurait pourtant dû nous mettre sur cette piste. Mauss 
observe une contradiction. D’un côté le don apparaît comme gratuit, non obligatoire, libre, ce 
qui  semble  être  indispensable  pour  qu’il  puisse  mériter  ce  nom,  mais,  d’un  autre  côté,  il 
apparaît  comme la chose la  plus contraignante,  qui  impose impérativement un retour,  sous 
peine de rejet social et de déshonneur. Il est même plus contraignant que le rapport commercial  
puisque,  pour  celui-ci,  l’obligation  cesse  dès  que  la  contre-prestation  (le  paiement)  a  été 
effectuée, ce qui n’est pas le cas pour le don. La dette contractée n’est jamais épuisée et ne fait 
qu’augmenter au cours du temps.

Les activités de relation sociale et de communication n’ont rien à voir avec cela et sont même le 
contraire. Elles se rapprochent beaucoup plus de ce que G. Tarde appelait la « conversation » 
dont il faisait, dans un de ses derniers livres (1922) la matrice de la vie sociale. Ce qui les 
caractérise en effet,  c’est le fait  qu’elles n’ont besoin d’aucun avantage extérieur, d’aucune 
récompense secondaire pour exister, étant donné le plaisir qu’elles procurent à ceux qui s’y 
livrent, qui, en même temps, s’enrichissent psychologiquement et évoluent intérieurement.

Je ne suis pas loin de penser que c’est la chose la plus importante de l’existence humaine, la 
seule en tout cas qui ait une fonction de régulation par rapport à tout le reste et qui ne soit pas 
récupérable.  La  science,  le  savoir  peuvent  être  utilisés  dans  un  but  de  puissance  et  de 
domination. Il en est de même pour la sexualité ou la motricité. Cela est impossible pour la  
relation. Par définition, elle amène à pénétrer dans la subjectivité de l’autre et à accepter cette  
subjectivité, même si on cherche à la modifier dans un sens qui vous convient. 

Il y a quelque chose d’incontournable dans la relation. On peut vouloir convaincre autrui ou 
vouloir l’amener à ses propres solutions ou vouloir changer ses conduites. On constate que cela 
est impossible tant qu’on n’a pas son adhésion intérieure, tant qu’il n’a pas fait le mouvement 
qui lui convient et qu’il a envie de faire.

Cette aventure est tellement grisante, demande un tel investissement et une telle énergie qu’elle  
peut servir de système de compensation pour un psychisme malade ou en difficulté. Ce qu’on 
appelait, au 19e siècle, l’« hystérie » utilise la communication verbale comme une drogue et 
amène à parler  trop et  trop fort,  à  surexprimer.  Cette drogue,  ici  encore,  est  impuissante à 
résoudre le problème, qui est ailleurs.

Que la communication, une fois qu’elle existe, puisse servir à d’autres fins qu’à une fin interne,  
ceci est évident. Nous rencontrons ici le même problème que celui rencontré tout à l’heure à 
propos  de  la  recherche de  la  nourriture  chez  les  animaux.  Il  ne  faut  pas  confondre  but  et 
résultat. Sous prétexte qu’un acte obtient tel ou tel effet, il ne faut pas dire qu’il n’avait que ce  
but. Tout acte est complexe et peut viser plusieurs buts en même temps.
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L’importance de la communication dans la vie sociale s’explique bien sûr par son utilité mais  
aussi et surtout par son intérêt intrinsèque. Que resterait-il de l’ensemble des paroles que nous 
prononçons chaque jour si l’on enlevait tout ce qui n’est pas absolument nécessaire, tout ce qui  
n’a pas une valeur strictement utilitaire ?

LA RÉSISTANCE AU CHANGEMENT

Comment  évoluent  les  sociétés,  lorsque  les  deux  phénomènes  se  combinent :  d’un  côté  la 
tendance  conservatrice,  poussant  au  respect  de  la  tradition  et,  de  l’autre,  la  découverte  de 
nouvelles valeurs ou de nouveaux modes de vie ?

Le problème ici posé rejoint celui qui a été abordé à chaque fois que des penseurs, depuis  
Montesquieu, s’étonnaient devant le spectacle de la « grandeur », de la « décadence » et de la 
« mort » des civilisations, tout particulièrement des Romains. La tendance était forte à voir dans 
les civilisations des vivants, ayant une certaine durée de vie, et vouées tôt ou tard à la mort.

La réalité ne correspond que superficiellement à ce schéma. Celui-ci identifie la civilisation à sa 
forme noble et valorisée, qui est loin de couvrir la totalité de son existence.

Si on regarde les choses avec un œil plus détaché, on observe, au contraire, que les civilisations, 
même si elles sont rongées de l’intérieur par les processus de changement, ont une propension 
remarquable  à  se  prolonger  jusqu’à  l’extrême  limite  du  possible  et,  pour  ainsi  dire, 
éternellement. Qu’on regarde n’importe lesquelles d’entre elles, on les voit s’affaiblir, parfois 
disparaître, puis reprendre vie, réapparaître, revivre.

Les exemples se pressent. C’est la civilisation chinoise, apparue au 2e millénaire avant notre ère 
et  qui  est  aujourd’hui  à  peine  éteinte,  malgré  le  communisme et  les  coups de  boutoirs  de 
l’époque moderne. C’est la civilisation perse, qui commence sa carrière glorieusement par une 
course  qui  dure  plus  d’un  millénaire  (6e siècle  avant – 7e après  notre  ère),  qui  a  l’air  de 
s’éteindre avec l’arrivée de l’Islam, mais qui, au contraire, reprend le dessus et lui impose ses 
formules politiques (abbassides), pour finir par renaître complètement, dès le 15e siècle, avec 
les séfévides et le nouvel Empire persan chiite. C’est l’Empire romain, qu’on prend toujours 
comme exemple de civilisation ayant sombré corps et biens, qui, loin de terminer sa course au 
moment où les Barbares l’envahissent, du 4e au 6e siècle, se prolonge dans l’Empire byzantin. 
On peut penser qu’il aurait pu continuer encore longtemps si les Turcs ne l’avaient pas détruit  
au 15e siècle.

Il en est de même pour les Églises, quelle que soit leur nature. Ni le bouddhisme, ni le jaïnisme, 
ni l’islamisme, ni le christianisme, ni même les religions animistes ou chamanistes diverses 
n’ont achevé leur course.

Conformément à la loi que j’ai essayée de formuler, toutes ces sociétés ont la même tendance à 
se renforcer et à se durcir au cours du temps, en partie à cause de la résistance qu’elles sont 
obligées d’opposer aux forces de changement.

L’Empire chinois accentue, à partir des Ming, ses tendances centralisatrices et rend de plus en 
plus rigides les formules de sélections par concours des fonctionnaires. Il installe solidement le 
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confucianisme  ancestral  comme  idéologie  officielle  mais  n’en  élimine  pas  pour  autant  le 
bouddhisme, qui reste vivant jusqu’au 20e siècle. L’Empire céleste reste lui-même, intangible, 
empêtré dans des traditions millénaires.

L’Église catholique, non seulement ne disparaît pas à la Renaissance malgré la Réforme, mais 
elle reprend vie à travers la Contre-réforme (à partir du concile de Trente, 1545-1563), et définit 
de  nouveaux  dogmes,  qui  poussent  jusqu’à  l’extrême  limite  les  tendances  spiritualistes : 
l’Immaculée Conception (1854) et l’infaillibilité papale (1870). De la même manière, l’Islam, 
bien loin de s’affaiblir au cours du temps, renforce ses tendances spiritualistes, en officialisant  
la tendance sunnite à travers le hanbalisme, au 11e siècle ; grâce à l’extension du soufisme, à 
partir du 12e siècle ; et à travers les discussions théologiques face à la philosophie grecque, à 
cette même époque.

Le cas de la descendance de l’Empire romain peut nous aider à préciser les conditions qui  
déterminent une évolution qui reste fidèle à la tradition ou, au contraire, une évolution qui 
rompt avec elle. Si l’Empire byzantin reste fidèle au modèle romain dont il ne cesse, jusqu’au  
dernier moment, de perpétuer les traditions politiques, guerrières et artistiques, c’est qu’il a  
réussi,  au  départ,  à  se  protéger  contre  les  Barbares.  Comme  ceux-ci  sont  détournés  vers 
l’Occident par la pression des peuples des steppes (Huns, Alains, etc.), les empereurs décident 
de transporter le centre de l’Empire à Byzance et mènent contre les dits Barbares des opérations 
plutôt  victorieuses  (éloignement  des  Goths,  etc.).  Il  en  résulte  que l’Empire,  en  Orient,  ne 
bascule pas.

Par contre, en Occident, l’instabilité politique et militaire qui résulte de la poussée barbare, 
malgré le triomphe temporaire des Carolingiens, détermine des sentiments exaltés en faveur de  
l’Église, et une attraction vers elle, qui contribue à la rendre plus forte que le monde politico-
militaire. Ce virage de caractère pulsionnel entraîne tout un ensemble de transformations des 
institutions sociales et politiques, et en particulier des transferts de richesses considérables vers 
l’Église. Ceux-ci sont la cause du triomphe de l’Église au Moyen Âge. J’ai déjà analysé en 
détails ce processus et je n’y reviens pas. Je remarque seulement ici qu’une transformation au 
niveau  des  pulsions,  au-delà  d’un  certain  seuil,  est  nécessaire  pour  produire  une  nouvelle 
société.

Comment  s’exercent  dans  ces  sociétés  les  forces  de  transformation ?  Dans  la  plupart  des 
sociétés, elles jouent un rôle discret, car les possibilités de contact avec d’autres sociétés ou 
d’autres cultures sont limitées. Même si la société, de nature conquérante, intègre en son sein de 
nombreuses ethnies et races différentes, elle impose ses valeurs et les divergences possibles  
sont faibles.

Le seul cas connu de société contrainte à s’ouvrir sur une grande échelle est celui de la société 
occidentale, pour la raison déjà dite, sur laquelle il faut revenir. Mettre en relief cet exemple  
n’est  pas  faire  de  l’ethnocentrisme  mais  pointer  un  phénomène  particulier,  qui  joue  dans 
l’histoire un rôle unique.

Le développement des courants spiritualistes, dans lesquels je vois une réponse à l’impérialisme 
triomphant, prend en Occident des proportions inconnues ailleurs. C’est une autre société, de 
nature cléricale, qui s’édifie à côté de la société politique traditionnelle. Cette autre société a ses 
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lois, ses mœurs, ses idéaux propres, qui ne sont pas partagés par la première. L’individu moyen 
se trouve confronté à ces idéaux contradictoires, et cela lui donne, comme je l’ai montré, une 
liberté, qui lui permet de créer et d’inventer. Une troisième société, formée de tous les gens qui  
échappent peu ou prou à la domination des groupes dominants, se forme petit à petit dans le 
monde occidental, une société qui ne se définit pas à partir de critères socio-économiques ou 
professionnels mais de critères culturels. Dans le monde moderne, ces trois forces existent dans 
les sociétés de type occidental et s’inscrivent sur l’échiquier politique. Les tendances cléricales  
s’opposent aux tendances collectivistes, entre lesquelles doit s’insérer la société civile.

Une conséquence de ce qui se passe en Occident est, à partir de la Renaissance, l’aventure 
américaine, qui marque le monde moderne en profondeur. Le continent américain ne connaît 
pas les extrêmes impérialistes de l’ancien monde. L’environnement y est peu favorable aux 
dominations militaires. Son potentiel de défense ne lui permet pas de résister aux attaques des 
armées européennes. Le Portugal, l’Espagne, la France, l’Angleterre établissent sur ce continent 
une domination sanglante, très proche du génocide, qui n’est pas loin de faire disparaître les 
populations autochtones.

L’Europe  véhicule  aussi  des  valeurs  de  démocratie  et  d’intégration.  Les  populations  qui 
réussissent à échapper à l’extermination se mélangent avec les envahisseurs et dans certains 
cas, comme au Mexique, cela engendre des sociétés métisses originales. Le paganisme, qui 
s’est maintenu, dans cette partie du monde, particulièrement vivant, comme cela s’est passé par 
ailleurs  en  Inde,  fait  une  réapparition  spectaculaire  et  s’amalgame  avec  le  christianisme 
traditionnel. Il y a là aussi une rencontre entre cultures d’une grande valeur créative.

LE FACTEUR ÉDUCATIF

Dans tous les développements précédents, j’ai négligé un facteur, qui joue un rôle essentiel, le 
facteur éducatif.  J’ai  fait  comme si  l’évolution qui aboutit  à  l’établissement d’une tradition 
historique relevait d’une explication en terme de psychologie individuelle, comme si le seul 
mécanisme en jeu était la traduction de l’univers fantasmatique en système d’action chez un 
individu.

L’évolution ne peut se poursuivre, dans les générations successives, que s’il y a transmission de 
l’univers fantasmatique d’une génération à l’autre, que si l’univers fantasmatique des parents se 
retrouve chez les enfants. De la même manière, les courants étrangers, présents dans le contexte 
social, et qui ont des tendances divergentes, ne peuvent influencer les jeunes que s’ils pénètrent 
dans le champ culturel.

La transmission se produit, mais elle ne se produit pas d’une manière mécanique. Les enfants  
ne  ressemblent  pas  aux  parents  par  un  simple  phénomène  de  « reproduction »,  comme  le 
voudrait  Pierre  Bourdieu  après  Durkheim  (Les  héritiers,  1964).  Les  déséquilibres  dans  le 
champ culturel, venant de la récupération de la culture par les classes supérieures (meilleure 
réussite scolaire des enfants des classes supérieures), ne se maintiennent pas intangibles d’une 
génération à l’autre 

La transmission est soumise aux mêmes lois que celles qui règlent le passage des informations  
envoyées  par  l’environnement  et  qui  contribuent  à  la  formation  de  l’état  mental.  Elle  ne 
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s’effectue  que  si  certaines  conditions  sont  réalisées.  L’information  doit  avoir  un  impact 
émotionnel déterminé pour provoquer une intériorisation du message.

Le processus n’est pas simple. Deux forces interagissent et souvent se combattent : d’un côté le 
milieu familial, et surtout le parent du même sexe que le sujet (Lobrot, 1986), et, d’autre part, le 
milieu environnant, voisinage, école, amis, relations, etc.. Autant le milieu familial est efficace 
pour sensibiliser  aux dangers et  risques divers,  créant  ainsi  les  systèmes de défense et  des 
idéaux  moraux,  ou  pour  fournir  un  cadre  à  l’action  extérieure,  autant  il  est  impuissant  à 
déterminer les goûts et les intérêts, à orienter vers les activités de l’âge adulte.

Le passage d’une génération à l’autre est lourd de ruptures possibles.

D’une part, les options idéologiques et morales ne se transmettent que dans certaines limites, à  
cause des contradictions dans le jeu familial. Les parents ne jouent un rôle protecteur que s’ils 
sont là. Leur absence peut projeter l’enfant vers un autre milieu, ayant une influence différente.

D’autre  part,  le  milieu  extérieur  est  seul  capable  d’assurer  la  formation  des  pulsions 
constructives. Les phénomènes de « réactance » et d’opposition limitent l’influence des parents 
dans ce domaine. Les contacts avec des milieux et des groupes extérieurs propulsent les jeunes 
vers de nouveaux horizons et suscitent des changements dans la vie sociale.

Les facteurs qui vont dans le sens du changement, que j’ai précédemment énumérés, comme 
par exemple les idéaux, exercent leur action à travers ce processus de transmission, au moment 
où se fait le passage d’une génération à l’autre. Une dérive s’institue, qui ne fait que croître au 
cours du temps, à laquelle s’opposent les forces de résistance au changement. Les générations 
montantes sont un ferment de rénovation.

Cela explique que les sociétés attachent tant d’importance au cadre éducatif et  que celui-ci 
reflète au plus près les tendances de la société ambiante. Les sociétés primitives, à travers les 
rites  d’initiation,  montrent  l’importance qu’elles  attachent  à  la  soumission de  l’individu au 
groupe  et  à  son  affirmation  sexuelle,  de  même que  nos  sociétés,  à  l’inverse,  éloignent  au 
maximum les enfants de la sexualité, tout en leur accordant progressivement de plus en plus 
d’initiatives. L’éducation modèle la société. Elle est le facteur le plus décisif.
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CHAPITRE 9 - L’HUMANITÉ EN MARCHE
DANS CE DERNIER CHAPITRE,  ON FAIT LE POINT. ON RÉSUME LES PRINCIPALES DÉCOUVERTES 
DE CET OUVRAGE.  IL APPARAÎT QUE L’IDÉE D’ÉVOLUTION A DES FONDEMENTS SOLIDES.  LE 
PROBLÈME PRINCIPAL EST D’ARTICULER CETTE IDÉE AVEC CELLES D’AFFRONTEMENT DES 
PEUPLES,  D’UNE PART,  ET DE RÉGRESSION,  D’AUTRE PART.  UNE SOLUTION EST PROPOSÉE. 
ENSUITE,  ON ESSAIE DE SITUER L’ÉVOLUTION DE L’ESPÈCE HUMAINE DANS L’ÉVOLUTION DES 
ESPÈCES EN GÉNÉRAL.  D’UNE PART,  ON MONTRE QUE L’ESPÈCE HUMAINE POSSÈDE DES 
CARACTÉRISTIQUES SPÉCIFIQUES, QUI DÉTERMINENT UNE ÉVOLUTION D’UN TYPE PARTICULIER. 
D’AUTRE PART ET À L’INVERSE,  ON MONTRE QU’ELLE OBÉIT AUX LOIS GÉNÉRALES DE 
L’ÉVOLUTION DES ESPÈCES. UNE TENTATIVE EST FAITE POUR REPENSER CELLE-CI ET SORTIR 
DES IMPASSES DU DARWINISME

L’ÉVOLUTION DE L’HUMANITÉ

Au terme de ce livre et en arrivant au dernier chapitre, je voudrais essayer de faire un résumé 
des principales découvertes.

L’évolution de l’humanité, qui fait le thème de ce livre, n’est pas une réalité vague et incertaine, 
qui  s’évanouit  au  fur  et  à  mesure  qu’on  essaie  de  l’appréhender,  mais  présente  des 
caractéristiques bien déterminées, repérables, qui permettent de la considérer comme un objet  
scientifique à part entière. Ces caractéristiques sont au nombre de quatre.

1. La première concerne le foyer évolutif,  le  moteur,  le  principe actif  de l’évolution.  Il 
s’agit de forces de nature hédonique, qui émergent successivement au cours du temps, 
spécialement durant les vingt ou trente derniers millénaires.

2. La  seconde  concerne  la  nature  des  transformations  qui  se  produisent  à  partir  de 
l’intervention de ce moteur. Les tendances hédoniques ne restent pas inactives. Elles ne 
se  contentent  pas  de  changer  la  psychologie.  Elles  débouchent  sur  l’action.  Celle-ci 
transforme le monde. L’homme se trouve face à un nouveau milieu Celui-ci, à son tour, 
engendre de nouvelles tendances et ainsi de suite. Il  se produit un enchaînement, qui 
obéit à un principe stochastique.

3. La troisième concerne la suite formée par les modifications qui apparaissent au cours du 
temps. Elle ne consiste pas dans une série fortuite mais possède une logique ou encore 
s’insère dans une thématique.

4. La quatrième concerne le résultat de cette évolution Il ne consiste pas dans un processus 
de remplacement, par substitution d’une forme générale à une autre, mais par adjonction 
et différenciation. L’humanité se diversifie de plus en plus, met en place des formes qui 
ensuite coexistent, avec des oppositions marquées. Une conséquence est la guerre sans 
merci que ces formes se font les unes aux autres, à partir du moment où elles rentrent en 
contact, car elles ne sont pas fondées uniquement sur des principes hédoniques mais aussi 
sur des principes sécuritaires.

Reprenons ces différentes caractéristiques :
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LE PRINCIPE HÉDONIQUE

Le fait le plus important, qui n’a guère été aperçu par les anthropologues, est que l’évolution 
humaine met en jeu une valeur centrale de la psyché, celle du besoin de créer gratuitement et  
d’une  manière  désintéressée,  de  créer  pour  créer,  avec  le  seul  désir  de  développer  ses 
potentialités  et  de  croître  psychologiquement.  Cette  valeur,  je  l’ai  montré,  affecte  tous  les  
domaines, dans lesquels se déroule l’activité humaine. J’en distingue quatre : moteur-sensoriel, 
sensuel-sexuel,  intellectuel-organisationel,  social-relationnel.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle 
apparaisse en même temps et toujours dans ces différents domaines.

Puisqu’il  s’agit  d’une  valeur  intérieure,  on  pourrait  penser  qu’elle  n’a  pas  d’influence  sur 
l’évolution, mais il n’en est rien. Quand elle n’a pas encore émergé dans un domaine donné, il  
se produit une inflation des valeurs sécuritaires, un gonflement des peurs dans ce domaine,  
aboutissant à des phénomènes d’angoisse et à des stress. Ceux-ci, à leur tour, engendrent des  
systèmes de défense qui se veulent surpuissants, du type religions, Pouvoirs politiques, etc. 
L’histoire de l’humanité est encombrée, saturée par de tels phénomènes, qui prennent de loin la 
première place et laissent dans l’ombre les phénomènes de nature hédonique, qui sont, par-
dessus le marché, dévalorisés et rejetés par les systèmes de défense régnants.

Il est inutile de souligner le caractère novateur et révolutionnaire d’une telle vision. Comme je 
l’ai montré, les penseurs en sciences humaines ont commencé par considérer l’humanité comme 
un monument ou une machine, dans lesquels les processus dominants relèvent de l’ordre, de 
l’organisation ou de la hiérarchie, comme dans la pensée grecque avec Platon et Aristote. À la  
Renaissance,  ils  commencent à voir  l’évolution de l’humanité d’une manière dynamique,  à  
partir  des  besoins  humains  réels  et  à  partir  des  interactions  entre  les  groupes  humains.  Ils 
s’appuient malheureusement sur une psychologie simpliste et élémentaire, dans laquelle tout est 
conçu en termes d’instinct  de conservation,  de besoins primaires  ou autres  choses dans ce 
genre.  Ils  ne  voient  pas  que  les  besoins  eux-mêmes  sont  sociaux  ou,  plus  exactement 
écologiques, naissent de la rencontre entre l’humain et son milieu, de son genre de vie, des 
expériences que son environnement lui permet de faire. Les grandes élaborations de Hobbes, 
Rousseau, et Marx, pour ne citer qu’eux, pèchent par leur caractère réducteur, ce qui les pousse 
à  revenir  à  des  visions  encore  déterminées  par  les  instincts  sécuritaires,  autoritaristes  et  
défensifs. La seule différence avec les penseurs traditionnels de l’Antiquité ou du Moyen Âge 
est qu’ils sont, eux, pour la révolution, la lutte des classes, le pouvoir du peuple et admettent le 
caractère  conflictuel  et  mouvant  de  la  société.  Leur  vision n’est  pourtant  pas  radicalement 
différente de la vision traditionnelle.

Mettre au premier plan les valeurs dans l’évolution de l’humanité,  et  tout  spécialement les 
valeurs de type hédonique, c’est aussi se donner le moyen de comprendre pourquoi l’humanité 
évolue. On me dira que les espèces vivantes aussi évoluent, bien qu’elles ne fassent pas ce 
genre  de  découverte.  J’essaierai  de  montrer,  dans  ce  chapitre,  que  l’évolution  des  espèces 
animales et végétales procède d’un principe identique. Cela présuppose de mettre de côté les 
dogmes darwiniens, dont je ferai une critique sévère.

Les valeurs hédoniques permettent l’évolution, parce qu’elles ne sont pas conservatrices, ce qui 
est  le  cas  des  valeurs  sécuritaires.  Même si  leur  émergence a  un effet  conflictuel,  elle  est 
novatrice.  Il  y a  un moment où un individu ou un ensemble d’individus se mettent  à  agir  
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différemment de leurs ancêtres ou de leurs parents. Ils ont découvert une nouvelle source de 
plaisir et de satisfaction. Cela ne va pas très loin au début. Cela ne se remarque presque pas. 
C’est une nouvelle manière de se représenter les choses, non plus, comme avant, uniquement en 
les nommant ou en les imaginant, mais en les démontant et en les remontant, en les analysant.  
Cela demande du temps, de la patience, de ne pas être envahi par l’environnement. Le sage est  
né, et sa vision s’impose à l’art, comme en Mésopotamie, en Égypte, en Inde, en Chine, en 
Grèce, etc.. Elle a tendance à se substituer à celle de l’homme primitif, chasseur ou agriculteur, 
dont  les  représentations  pleines  de  mouvement,  de  trépidation,  d’exaltation,  d’érotisme 
s’imposaient dans les peintures rupestres de l’époque néolithique ou post-néolithique (E. Anati, 
1997).

La caractéristique principale des tendances, qui apparaissent ainsi, est leur capacité énergétique. 
Elles ont tendance à diffuser et elles le font généralement à une vitesse considérable. Dès le  
troisième millénaire  avant  notre  ère,  les  pays  évolués  de  l’axe  eurasiatique se  couvrent  de 
monuments et la tendance à multiplier les constructions en dur s’accentue. On a aussi l’idée 
d’utiliser les découvertes intellectuelles à des fins pratiques. L’écriture est une des plus fortes 
découvertes humaines. C’est aussi une des plus utiles. De la même manière, à notre époque, 
l’électricité, étudiée pour le plaisir par les premiers savants du 18e siècle, dans des jeux de 
salon, devient une des sources d’énergie primordiale pour l’homme moderne. Même l’industrie 
lithique, à l’époque paléolithique, n’aurait pas progressé comme elle l’a fait, selon la thèse de 
Leroi-Gourhan,  d’une  manière  régulière  et  incessante,  si  elle  n’avait  pas  été  représentée, 
fantasmée, valorisée dans l’optique totémique, que j’ai examinée au chapitre premier.

UNE VISION STOCHASTIQUE

Passons  à  la  deuxième  caractéristique  concernant  l’évolution  de  l’humanité :  l’aspect 
stochastique.

Une grande partie de cet ouvrage est consacrée à expliquer comment se fait le passage d’une 
forme évolutive dans une autre. Quand une forme émerge à un certain moment, elle procède de 
celle  qui  la  précède.  L’évolution de l’humanité  est  stochastique.  Par ce mot,  on entend un 
processus séquentiel dans lequel un élément de la séquence possède une certaine probabilité 
d’apparition déterminée par la séquence qui la précède. Une étape donnée crée les conditions 
favorables à l’apparition de l’étape suivante. Celle-ci a donc une certaine probabilité.

Laissons  de  côté  pour  l’instant  la  vision  globale  de  la  totalité  de  la  séquence,  dont  nous 
essaierons  plus  loin  de  comprendre  le  sens.  Attachons-nous,  pour  l’instant,  à  saisir  le 
mécanisme qui permet le passage d’une forme dans une autre.

Comme je l’ai montré, ce mécanisme est psycho-écologique. Il est psychologique d’abord, car 
il se fonde sur la capacité de l’être humain à modifier son milieu, à partir des tendances nées 
des premiers contacts avec lui. Il se retrouve ensuite devant un nouveau milieu, qu’il a lui-
même créé, et qui va susciter, à son tour de nouvelles tendances. La réaction au milieu est un  
phénomène psychologique, soit au niveau de l’expérience fondatrice soit au niveau de l’action 
transformatrice, mais l’influence du milieu est un phénomène écologique.
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Un milieu est une chose complexe et l’homme a plusieurs façons de le modifier. Cela va depuis 
un simple positionnement spatial ou une certaine localisation jusqu’à la création d’un nouvel 
environnement,  différent  de  l’état  brut.  Le  passage  à  l’agriculture  s’opère  par  un  pur 
positionnement.  Le passage à la vie urbaine,  par contre,  résulte de la création d’un nouvel 
environnement.

Le  problème le  plus  difficile  pour  le  chercheur  confronté  à  cette  transformation  n’est  pas  
d’établir les phases finales, qui sont généralement assez claires, mais les phases initiales, les 
toutes premières phases, encore presque invisibles. Ce sont elles qui sont les plus importantes, 
car elles nous permettent de comprendre les origines.

Prenons  l’exemple  le  plus  simple,  que  j’ai  déjà  traité  mais  sur  lequel  je  reviens,  celui  du 
passage de l’état des chasseurs-cueilleurs à celui des agriculteurs. La plupart des chercheurs 
admettent que la naissance de l’agriculture est l’effet et non pas la cause de la sédentarisation et  
de la création de villages. Ceux-ci en effet apparaissent avant que l’agriculture ne soit inventée 
et l’agriculture est une réponse aux problèmes posés par cette sédentarisation. Elle permet de 
rendre plus accessibles les sources d’approvisionnement et de nourrir la population née de ce 
changement.

Lucas Cavalli-Sforza, généticien éminent, se pose, dans un de ses derniers livres (1994), le  
problème de savoir comment la génétique peut nous aider à comprendre l’évolution humaine. 
Je reviendrai sur ses thèses à la fin de ce chapitre et je me contente, pour l’instant, de discuter 
son interprétation de la naissance de l’agriculture.  « Il convient,  dit-il,  de se demander non 
seulement pourquoi l’agriculture s’est développée mais aussi pourquoi elle s’est développée 
précisément  en  certains  endroits  et  à  un  moment  précis  de  l’histoire.  (...).  On  peut 
raisonnablement penser que dans certaines zones une densité plus élevée d’habitants a pu se 
produire rendant plus difficile la subsistance de la population locale par la vieille économie de 
chasse et de cueillette. Autrement dit un problème de surpopulation s’est posé, qui a dû aller de 
pair  avec  un  changement  important  des  conditions  environnementales  survenu  à  la  même 
période, et qui a concerné l’ensemble du globe terrestre. Le climat est devenu nettement plus 
froid, et la flore et la faune se sont transformées. » Ces deux hypothèses, l’augmentation de la 
population  au  lieu  où naîtra  l’agriculture  et  le  changement  climatique  sont  des  hypothèses 
passe-partout qui empêchent la compréhension des vrais phénomènes.

Tout d’abord, aux 10e-9e millénaires avant notre ère, au moment où apparaissent, au Levant, les 
premières  concentrations  humaines  qui  susciteront  l’agriculture,  il  n’y  a  non  pas  un 
refroidissement, mais un réchauffement du climat, qui ne cessera de s’accentuer par la suite. Ce 
réchauffement a commencé il y a bien longtemps, vers le 20e millénaire avant notre ère, après la 
fin de la glaciation de Würm, laquelle a atteint son maximum vers 20 000 avant notre ère.

Malgré  ce  réchauffement,  la  zone  où  naissent  les  premiers  villages,  en  bordure  de  la 
Méditerranée, en Palestine et en Syrie, reste particulièrement bien arrosée, comme elle l’est 
encore aujourd’hui.  Non seulement, cela n’est pas nouveau mais ces conditions climatiques 
favorables existent dans beaucoup d’autres lieux et sur des surfaces beaucoup plus importantes 
(Méditerranée, Asie du Sud-Est, Afrique, etc.). L’accroissement de population invoquée aurait 
dû se produire à d’autres moments et en d’autres lieux.
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La seule particularité de cette zone du Levant, qui puisse expliquer la transformation du genre 
de  vie,  est  le  suivant.  On constate  la  juxtaposition,  à  une  distance  de  seulement  quelques 
centaines de kilomètres, de territoires bien arrosés et habitables avec des territoires désertiques 
et semi-désertiques. Cela permet, à une population favorisée, de se livrer à la grande chasse 
dans la zone désertique, tout en continuant à demeurer dans une zone de forêts bien arrosée, 
avec de nombreuses ressources.  La grande chasse ne lui  est  pas  imposée pour  des  raisons 
économiques, car elle a largement assez de ressources dans son habitat habituel, mais pour des  
raisons ludiques 

Effectivement, en Palestine et en Syrie, on recense plus de 70 sites mésolithiques, situés tous  
dans la zone de forêt méditerranéenne, limitrophe des espaces steppiques situés à l’est ou au 
sud. Les quelques rares sites qui n’y sont pas, comme Mureybet, Abu Hureira ou Dipsi Faras 
Est, sont situés au bord d’un immense lac qui sert de déversoir à l’Euphrate en pleine zone 
steppique.

L’hypothèse d’un accroissement de la grande chasse comme facteur déterminant répond aux 
données  archéologiques.  Moore,  dans  un  article  sur  Abu  Hureira,  note  à  propos  de  cette 
époque :  « Les vestiges osseux montrent qu’au début de cette période on a abattu beaucoup 
plus de gazelles que de moutons et de chèvres. » J’ai déjà dit que la chasse à la gazelle était, de 
tout temps, la chasse sportive et collective par excellence.

Cette  juxtaposition entre  des  zones ouvertes  où la  grande chasse est  possible  et  des  zones 
arrosées  et  habitables,  s’observe  ailleurs,  là  où  on  constate  le  même  processus  de 
sédentarisation. Cela se passe aussi dans les hautes vallées montagneuses. On le constate en 
Turquie  (Haçilar,  Çatal  Hüyük,  etc.),  au  Mexique,  dans  les  Andes  sud-américaines,  en 
Nouvelle-Guinée et aussi dans cette région de la Chine, aux abords de la vallée de la Wei, qui 
se trouve en bordure des zones steppiques les plus importantes du continent.

Le même phénomène de chasse sur une grande échelle sans but alimentaire s’est d’ailleurs 
produit antérieurement (Paléolithique supérieur), par exemple à Solutré, où des troupeaux de 
chevaux  étaient  contraints  de  se  précipiter  dans  le  vide.  Seuls  les  chevaux  adultes  étaient 
chassés  et  on  ne  les  mangeait  pas,  ce  qui  prouve  qu’ils  étaient  seulement  chassés.  Le 
Paléolithique  supérieur  a  sans  doute  vu  beaucoup  de  phénomènes  du  même  genre,  qui 
annonçaient ce qui ne se réalisera que beaucoup plus tard.

Résumons la théorie. Les populations préhistoriques recherchaient la possibilité de pratiquer ce 
que j’appelle la grande chasse, la chasse collective de grands animaux vivant en troupeaux, ce 
qui ne peut se réaliser que dans les zones ouvertes et dépourvues de forêts. Il faut que les grands 
troupeaux  puissent  évoluer  et  cela  demande  de  l’espace.  La  sédentarisation  et  ensuite 
l’agriculture sont nées quand la grande chasse a été possible.

Il  existe  de nombreux arguments  qui  militent  dans le  sens de cette  théorie  et  qui  sont  les  
suivants :

1. Les instruments de chasse comme l’arc, les sagaies avec propulseurs, les microlithes, 
etc., avaient atteint, à ce moment-là, un point de perfection qui permettait un tel type de 
chasse.
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2. La chasse aux grands troupeaux, spécialement de gazelles à cette époque, a laissé des 
traces importantes que les archéologues ont observées et qui laissent penser que cela 
avait pris une grande extension (A. Legge et P. Rowley-Conwey, 1987).

3. À l’époque de la glaciation de Würm (environ 25 000 ans avant notre ère), le climat s’est  
beaucoup refroidi et cela a créé des zones ouvertes en grand nombre. Ces conditions ont 
ensuite disparu avec le réchauffement. Cependant l’homme n’a pas cessé, en particulier 
au Magdalénien, de manifester, à travers son art pariétal, une véritable fascination pour 
les grands animaux et les grands troupeaux, même s’il ne pouvait plus les chasser. Au 
Mésolithique et au Moyen-Orient, il peut enfin réaliser son rêve, bien après que se soient 
éteints les derniers Mammouths. Il continue longtemps à représenter les bovins et autres 
grands animaux dans l’art pariétal.

4. Dans  les  régions  du  monde  où  les  mêmes  conditions  n’étaient  pas  réalisées,  où  il 
n’existait pas d’espaces ouverts importants, de grands espaces déboisés, à proximité des 
chasseurs-cueilleurs, l’agriculture a mis beaucoup plus longtemps à s’implanter. Ainsi en 
Europe du Nord et de l’Ouest où s’étendaient de grandes forêts, il faut attendre encore au 
moins 5000 ans et souvent plus pour voir apparaître l’agriculture (M. Zvélébil,  1986) 
importée du Moyen-Orient (Renfrew, 1990). Dans la culture maglémosienne d’Europe 
du Nord et Centrale, les ressources liées aux mers, aux lacs et aux fleuves continuent 
longtemps à suffire et l’agriculture s’implante difficilement.

5. Les  sites  archéologiques  remontant  au  Mésolithique  ou  au  début  du  Néolithique  en 
Europe, à une époque où l’agriculture n’est pas encore bien implantée et où la grande 
chasse est pratiquée, se trouvent tous à l’est de l’Europe ou à l’est d’un pays d’Europe, là 
où les vents dominants de l’ouest chargés d’humidité n’arrivent pas directement, ce qui 
favorise la sécheresse. Cela est vrai aussi bien de l’Europe elle-même dont la première 
culture  se  situe  dans  la  Bulgarie  actuelle  (culture  de  Varna),  de  la  Grèce,  dont  les 
premiers sites néolithiques, de l’ordre d’une centaine, se situent tous à l’est (Macédoine, 
Thessalie,  Eubée,  Crète,  etc.),  de l’Italie  (Matera,  Ripoli,  etc.),  de l’Espagne (Levant 
espagnol).  L’implantation  à  l’Ouest  qui  engendre  les  cultures  mégalithiques  est  plus 
tardive. Ce même phénomène se passe en Asie où les premières cultures chinoises (vallée 
de la Wei), japonaise (Iomon), indiennes (Indus) se trouvent dans des régions plus sèches 
que les autres.

On peut facilement imaginer que les chasseurs-cueilleurs qui se sont trouvés dans les zones 
privilégiées du Moyen-Orient, ont commencé au début à mener le genre de vie dont ils avaient 
l’habitude, ce dont nous avons d’ailleurs des témoignages. La grande chasse n’a pas été pour 
eux un nouveau moyen de subsistance, dont ils n’avaient pas besoin, mais un plaisir collectif 
qu’ils se sont offerts. En cela, ils se différencient des grands mammifères chasseurs comme les  
lions, les hyènes, les coyotes, les loups, qui chassent en familles et qui vivent de la chasse. Ici le  
cadre de la famille, comme celui du besoin, s’est trouvé dépassé.

La sédentarisation est devenue obligatoire quand on a voulu continuer à mener ce genre de vie, 
qui naissait de la réunion, sur un espace déterminé, de nombreux individus appartenant à un 
grand nombre de familles. Alors, pour nourrir cette population, on s’est mis à recueillir, plus 
systématiquement, les graminées ou légumineuses sauvages qui abondaient, et qui allaient plus 
tard être cultivées volontairement.

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 472/527



Un phénomène important,  qui manifeste l’influence de l’écologie, est la place prise par les 
femmes dans ces sociétés. Les hommes se livraient à ce type de chasse qui les passionnaient et  
qu’ils  pratiquaient  collectivement.  Ils  devaient,  pour  ce  faire,  communiquer,  mais  cette 
communication était  limitée à la chasse. Les femmes, par contre, restaient au village ou se 
livraient à la cueillette traditionnelle. Mais, pour la première fois dans l’histoire, d’une manière 
systématique, elles se trouvaient avec des femmes d’autres familles et avec des enfants qui 
n’étaient pas les leurs.

Une  nouvelle  sociabilité  émerge,  fondée  sur  la  relation  villageoise,  dont  les  hommes  sont 
bénéficiaires. Faut-il revenir, une fois de plus, sur ce phénomène saisissant de la multiplication 
par milliers, au Néolithique, de figurines féminines, généralement nues ?, J’y vois l’émergence, 
sans aucun doute possible, d’un érotisme qui n’a pas peur de s’affirmer. On constate aussi au 
même moment une multiplication des parures. J’ai déjà signalé que, à Jéricho, on voit pour la 
première fois, la représentation d’un couple faisant l’amour. Les statuettes des Cyclades du 3e 

millénaire avant notre ère ou celles, plus tardives, de la civilisation crétoise (2 e millénaire avant 
notre ère) exhibent le corps. Peu importe que ces représentations aient été ou non utilisées à des 
fins religieuses. Les déesses-mères sont surtout utiles aux anthropologues.

La  culture  villageoise  orgiaque  ne  devient  pas  possible  grâce  à  des  améliorations  de  type 
technique et utilitaire mais à travers l’émergence d’un autre système hédonique, antérieur à lui,  
celui de la grande chasse. Les systèmes hédoniques communiquent entre eux et s’engendrent. 
L’homme transforme son milieu non pour satisfaire des besoins qui ont toujours existé, mais 
pour satisfaire des besoins élaborés, nés de ses rapports avec le milieu.

Le même processus d’engendrement de pulsions élaborées par d’autres pulsions élaborées se 
produit par la suite. La culture villageoise, en se perfectionnant, quelques millénaires plus tard 
(vers le 7e millénaire au Moyen-Orient) et dans certaines régions, pousse les gens à s’enfermer 
dans des structures en dur, dont les monuments et les palais sont un aboutissement. La coupure 
à  l’égard de  la  nature,  le  ralentissement  du rythme de  vie,  le  repliement  sur  soi-même en 
résultent et permettent l’émergence de la pensée, réalité captivante, qui débouche sur l’écriture, 
grâce à l’étude des formes abstraites. Les produits de l’esprit et du génie humain, comme la 
poterie, le métal, le discours, l’échange de biens se multiplient, et c’est pour en profiter que les 
hommes se réunissent et forment les premières villes, où naissent de nouveaux besoins.

UNE ÉVOLUTION THÉMATIQUE

Passons à la troisième caractéristique du processus évolutif, son aspect thématique.

Les modifications, qui affectent l’humanité successivement et qui sont régies par un principe 
hédonique, ne procèdent pas par substitution d’une forme à une autre ni par suppression pure et  
simple de tout ce qui ne serait pas de nature hédonique. Il s’agit plutôt d’une insertion, dans un 
cadre qui reste déterminé par le passé, de forces nouvelles. Je vais revenir là-dessus dans le 
quatrième alinéa.

Si  on  essaie  de  prendre  de  la  distance,  on  peut  se  demander  pourquoi  l’évolution  a  suivi  
précisément ces étapes : chasseurs cueilleurs, agriculteurs, artisans, citadins. N’y a-t-il là que 
l’effet du hasard, ou peut-on y voir l’effet d’une logique en travail dans l’histoire ? 
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J’ai essayé, tout au cours de ce livre, et spécialement au précédent chapitre, de proposer un 
cadre conceptuel,  qui permette de situer ces différentes acquisitions.  Ce cadre concerne les 
différentes composantes du psychisme humain, si on le voit d’une manière psycho-écologique, 
comme une relation entre un milieu et un organisme.

J’ai  montré  qu’on  pouvait  déterminer  deux  axes  qui  se  croisent.  Le  premier  concerne  la 
proximité  ou  l’immédiateté  de  l’objet  touché  par  l’organisme.  Cet  objet  peut  être 
immédiatement présent, actuel et visible, ce qui veut dire qu’il est singulier, ou au contraire  
absent,  à  distance,  différé,  ce qui  lui  permet,  dans ce cas,  d’être constitué d’ensembles,  de 
nature générale ou universelle. Selon le second axe, ou bien les objets sont de nature matérielle,  
font  partie  de  la  nature  comme ensemble  extérieur  à  l’homme,  ou bien,  au  contraire,  sont 
formés  des  humains  eux-mêmes,  détenteurs  d’une  psychologie  et  identiques  au  sujet  qui 
s’adresse à eux.

En suivant cette vision, j’ai établi l’existence de quatre domaines ou secteurs psychologiques, 
sur lesquels je ne reviens pas.  Si l’on étudie,  comme je l’ai  fait,  l’évolution historique, on  
constate que cette évolution, définie par l’émergence successive de forces de nature hédonique,  
suit un certain ordre. Elle va du matériel au psychique et du singulier à l’universel.

Le tableau ci-dessous résume cette évolution.
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Tout cela peut apparaître comme artificiel, construit et a priori. Comment la réalité peut-elle  
obéir à une telle logique, si l’on en respecte les variations et les contradictions ?

Encore une fois, il ne s’agit pas de dire que les étapes de cette évolution seraient comme des 
états  qui  se succèdent  et  se remplacent,  comme les « trois  états » d’Auguste Comte ou les 
formes sociales de Lewis Morgan. Il s’agit de formes qui apparaissent successivement dans le  
temps et  qui  ensuite  s’insèrent  dans le  cadre existant,  traditionnel,  sans le  supprimer et  en 
restructurant l’ensemble dans lequel elles surviennent.

Mais comment peut-on expliquer que leur apparition obéisse à l’ordre que je viens d’indiquer ?

Le principe qui préside à cette progression résulte de la liaison entre l’être humain et l’univers. 
La liaison avec l’univers concerne toutes les espèces vivantes. Contrairement à ce qui se passe 
avec les autres espèces, le lien de l’homme avec l’univers est de nature psychologique, ce qui  
veut dire intérieur, intériorisé, situé dans un espace d’images et de représentations. 

L’évolution  pourrait  sembler  aller  vers  l’extériorité,  vers  le  monde,  puisqu’elle  permet 
d’appréhender de plus en plus d’objets et des objets de plus en plus universels, comme les êtres  
humains. Mais il faut voir ce que cela présuppose. Cela ne peut se réaliser qu’à travers une 
intériorisation  de  plus  en  plus  poussée,  une  implantation  de  plus  en  plus  grande  dans  la 
subjectivité. En effet, le contact avec la réalité, et avec de plus en plus de réalité, se réalise dans 
l’intérieur de l’être humain, dans les profondeurs de celui-ci.

Ce dernier point,  capital,  a fait  l’objet de longs développements dans ce livre. J’ai montré,  
quand j’ai parlé des « primitifs », que leur appréhension pragmatique du réel ne leur permet pas 
de saisir les méandres, les concaténations de celui-ci. Si l’on veut pénétrer dans la réalité elle-
même, dans son intimité, là où elle échappe à celui qui la regarde et n’a presque plus rien de  
commun avec lui,  là  où elle  est  elle-même et  seulement elle-même, il  faut  abandonner les 
considérations  d’intérêt  et  d’utilité,  pour  ne  plus  s’en  remettre  qu’à  la  curiosité  ou  à 
l’étonnement, à la compréhension des choses.

Si on compare le contact avec la nature dans le totémisme, avec celui qui se réalise quand la 
connaissance rationnelle fait  son apparition,  la  différence saute aux yeux. Le totémisme ne 
demande  qu’une  immersion  dans  la  nature,  une  participation  avec  elle.  Les  processus  de 
nomination qu’il met en place, de même que la fabrication des mythes, sont déjà de la pensée et  
de l’imaginaire. Mais ils restent encore très englués dans les objets singuliers, dans les formes 
particulières.  L’intellectualité  et  la  relationnalité,  les  sciences  et  la  cité  créent  un lien  plus  
puissant avec la réalité globale.

Les conditions de l’intériorisation, nécessaires pour que la pensée rationnelle puisse émerger,  
expliquent que cela se réalise avec retard, pas avant les derniers millénaires de l’histoire. Il faut 
en effet que des tampons et des médiations soient interposés entre la nature et l’homme, afin 
que celui-là ne soit pas pris dans le rythme de celle-ci, emporté dans son tourbillon. Il faut qu’il  
puisse  s’isoler,  se  couper  du contact  direct  avec  les  choses.  Il  faut  que les  maisons  et  les  
bâtiments existent, créent un nouvel espace, pour ainsi dire hors de l’espace. La distance est 
nécessaire pour que le contact soit fort.
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L’accès aux subjectivités des autres, aux autres, est encore plus difficile, demande encore plus 
de conditions. La famille, avec la proximité qu’elle crée et qu’elle implique, est le plus mauvais  
cadre possible, réalisant, comme la nature, un espace trop plein, trop encombré, trop excitant, 
dans  lequel  l’autre  est  déjà  là,  toujours  là,  avant  même  qu’on  ait  eu  la  possibilité  de  le 
rencontrer et de le connaître. La distance est nécessaire pour se connaître et elle ne peut se 
réaliser que dans un cadre où les autres ne sont pas là à cause de moi et pour moi, mais parce  
que des circonstances fortuites nous ont réunis. Le lien qui est engendré par le désir d’avoir les  
mêmes avantages, les mêmes objets, les mêmes activités, à travers le commerce ou les échanges 
marchands,  est  bien  suffisant.  À  la  limite,  il  est  souvent  trop.  Les  liens  de  voisinage,  ou  
professionnels,  peuvent  devenir  envahissants  et  faire  écran.  La  ville  réduite  à  ces  liens-là,  
comme certaines villes modernes, qui ne sont plus que des quartiers, des cités ou des blocs,  
présente cet inconvénient.

La ville, c’est avant tout l’acropole, le forum, l’agora, avec la possibilité de se rencontrer pour 
le plaisir de le faire, à travers des objets spectaculaires, « recadrés » qui deviennent des liens 
pour  eux-mêmes.  C’est  la  « conversation »,  comme  disait  Gabriel  Tarde,  les  médias,  la 
communication  sociale.  Ça  pourrait  être  l’école,  si  celle-ci  n’était  pas  une  machine  à  
sélectionner.

L’ÉVOLUTION INTÉGRATIVE

Passons maintenant au quatrième point. 

Considérons  non  plus  seulement  certaines  pulsions  et  conduites  hédoniques,  jouant  dans 
l’évolution  un  rôle  moteur  de  première  importance,  mais  l’humanité  elle-même,  en  tant 
qu’espèce ou en tant qu’unité vivante. Si elle évolue, comment évolue-t-elle ?

La  donnée  fondamentale  est  que  la  mise  en  place  d’une  capacité  créative,  d’une  part  ne 
supprime pas celles qui existent déjà et qui sont antérieurement apparues et, d’autre part, ne 
supprime pas non plus les vieux systèmes de défense ancestraux qui procèdent, des pulsions 
sécuritaires.  Ces deux points  permettent  de dire que l’évolution,  comme l’avait  vu Herbert 
Spencer entre autres, va de l’homogène à l’hétérogène, ou encore aboutit à une différenciation 
de plus en plus grande. 

Cet aspect des choses peut être vu de deux côtés : individuel et collectif.

Du point de vue individuel, il est clair, que, du fait de cette différenciation progressive, des 
combinaisons de plus en plus nombreuses peuvent se réaliser. Leur variété et leurs oppositions 
résultent du principe modulaire,  que je soutiens.  Du fait  que les parties du psychisme sont 
indépendantes les unes des autres, elles peuvent se dissocier et s’opposer. Certes, il y a des 
formules  plus  fréquentes  les  unes que les  autres,  parce que plus  ou moins compatibles  ou 
incompatibles, mais le principe d’une combinatoire complexe demeure.

Du point de vue collectif, tout dépend du moment où l’on se trouve dans l’évolution humaine 
globale. Une formule représentée par un groupe d’individus, peut coexister avec une formule 
complètement inverse, représentée par d’autres individus. Par exemple, la formule consistant 
dans l’interaction positive et active avec la nature, de type totémique, alliée à des attitudes 
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fortement défensives et idéologiques dans le domaine intellectuel, du type magie et animisme,  
peut très bien exister en parallèle avec la formule inverse, consistant dans une ouverture de type 
intellectuel, alliée à un refus du corps et de la nature, comme dans les religions spiritualistes.

Ces phénomènes de coexistence entre des configurations complexes et opposées sont lourds de 
conflits, qui envahissent l’humanité, à partir d’un certain moment, et qui font aussi partie de 
l’évolution.

Cependant le conflit n’est pas la première conséquence de la juxtaposition des mentalités au 
cours du temps. La première conséquence est de nature positive. Il s’agit d’une restructuration 
de l’ensemble des forces psychosociales existantes, chaque fois qu’apparaît une nouvelle force 
hédonique. Cette restructuration aboutit généralement à renforcer les possibilités pratiques et 
l’efficacité de systèmes déjà mis en place, dans le sens de l’utilité et de la survie.

Quand apparaît l’agriculture, la chasse qui continue encore longtemps à coexister avec elle sous 
sa  forme  traditionnelle,  prend  après  quelques  millénaires,  une  forme  nouvelle  consistant  à 
réunir  ensemble  et  à  accompagner  les  troupeaux  d’animaux,  bovins,  caprins  ou  ovins.  La 
pastorisation  se  substitue  progressivement  à  la  chasse,  avec  laquelle  elle  présente  des 
similitudes,  par  les  déplacements  qu’elle  impose,  le  nomadisme,  la  cohabitation  avec  les 
animaux, etc.

Quand apparaissent des méthodes de pensée et de connaissance rationnelle, avec l’appui de 
l’écriture, cela modifie l’agriculture. C’est sans doute à la gestion nouvelle que ces méthodes 
permettent, qu’il faut attribuer le passage systématique, sur l’axe eurasiatique, d’une agriculture 
itinérante sur brûlis, typique des sociétés primitives, à une agriculture de type jardinage, qui se 
répand à Sumer et qui aboutit aux « paradis » de l’époque perse.

Même la démographie se trouve modifiée. On estime à environ 5000 personnes la population de 
l’Angleterre au Paléolithique supérieur. Cette population s’est trouvée multipliée par dix et par 
cent,  aujourd’hui  par  10  000,  grâce  à  l’agriculture,  à  l’industrie  et  à  l’urbanisation.  Les 
chasseurs  de  la  préhistoire  étaient  obligés  de  limiter  la  natalité  non  pas  par  manque  de  
ressources mais pour assurer leur mobilité. On estime d’ailleurs qu’aujourd’hui, ils se rangent  
parmi ceux qui maintiennent la formule de la famille nucléaire.  Ce n’est  qu’ensuite que la 
formule de la famille élargie a pu se répandre.

Dans la même ligne, se situe un phénomène qui prend une nouvelle tournure aujourd’hui, à 
savoir  l’utilisation,  par  les  forces politiques de domination,  des possibilités  offertes  par  les 
innovations.  Il  est  certain  qu’une  des  choses  qui  procure  une  puissance  considérable  aux 
Pouvoirs politiques mis en place à partir du 3e millénaire avant notre ère, et qui aboutit au 
« despotisme oriental » est la possibilité d’utiliser les méthodes de gestion, d’administration et 
de planification, nées du développement de la pensée rationnelle et de l’écriture. Les despotes 
mésopotamiens enregistraient tout et soumettaient tout au contrôle de leurs scribes. Sans ces 
moyens, leur Pouvoir aurait été plus limité.

Cependant la conséquence principale de la conjonction dans les mêmes lieux et souvent au 
même moment de courants ayant des polarités opposées, est le conflit.
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J’ai  consacré  les  chapitres  4,  5  et  6  de  ce  livre,  à  l’impérialisme,  qui  apparaît  d’abord au 
Moyen-Orient,  puis  en  Extrême-Orient,  puis  en  Occident,  puis  en  Méso-Amérique.  Je  ne 
reviens pas sur les causes et les formes de ce phénomène, abondamment analysées. Qu’il me 
suffise de dire maintenant que ce phénomène a affecté l’évolution de l’humanité. En effet, il a 
provoqué partout, dans un premier temps, une formidable régression dans la marche vers le 
progrès, à cause des destructions énormes qu’il a provoquées.

Plus  grave  incontestablement  est  le  fait  qu’il  a  obligé  les  peuples  dominés  à  inventer  des 
formules de fuite et de protection, que j’ai analysées comme formant l’essentiel des religions 
spiritualistes :  judaïsme,  bouddhisme,  mazdéisme,  christianisme,  islamisme,  etc..  Ces 
dispositifs  défensifs,  ont  mis en place des structures intellectuelles et  sociales d’une valeur 
incontestable. Mais ils l’ont fait d’une manière partisane et fanatique, et les ont accompagnées 
de morales fermées et rigides, ce qui a freiné le progrès dans des domaines où l’humanité avait  
connu un démarrage spectaculaire. Quand ces religions triomphent, aux époques des moyen-
âges (âges moyens), des régressions socio-économiques considérables se produisent, dont ils 
sont en grande partie responsables.

J’ai consacré tout le chapitre 6 à montrer comment les choses s’étaient passées en Occident. Là, 
l’impérialisme a connu son premier échec, du fait de l’insuffisance de sa base de départ. On 
trouve la même chose en Méso-Amérique, mais fortement décalée dans le temps, plus près de 
nous. La faiblesse initiale de l’impérialisme ne l’a pas rendu moins agressif, bien au contraire.  
C’est en Occident, comme d’ailleurs en Méso-Amérique, qu’il a commis ses pires excès, par un 
besoin de pousser à l’extrême ses forces, qui lui paraissaient toujours insuffisantes.

C’est aussi à cause de ce sentiment radical de faiblesse qu’il s’est jeté avec passion dans les  
bras de l’Église chrétienne et qu’il s’est soumis à elle, ce que n’avaient pas fait les despotes 
orientaux avec leurs propres mouvements spiritualistes. De ce fait, l’Église est devenue une 
force  politique  aussi  importante  que  l’impérialisme  et,  d’une  certaine  manière,  aussi 
impérialiste, bien qu’elle ait tenu à maintenir intacts ses idéaux. Elle s’est donc constituée, dès  
le Moyen Âge, en contre-pouvoir, et cela a contribué à ouvrir une brèche, une zone de liberté, 
une  sorte  de  no  man’s  land,  entre  les  Pouvoirs  spirituels  et  temporels.  Là-dedans  se  sont 
engouffrées les forces créatives existantes en Occident, inspirées le plus souvent par ce qui 
s’était passé dans l’Antiquité gréco-latine.

J’ai  montré  comment  ces  forces  créatrices  s’étaient  développées  depuis  le  Moyen  Âge  et  
avaient abouti, à la Renaissance, à un renouveau intellectuel, social et artistique.

Cela ne veut pas dire que tout soit résolu et que le progrès, si bien commencé à la fin du 1 er 

millénaire avant notre ère, reprenne de nouveau sans avatars. L’impérialisme est toujours là et il  
s’est paradoxalement renforcé. L’absolutisme de l’époque classique en est une forme. Il s’est en 
effet  revitalisé  à  l’époque moderne,  en annexant,  selon sa  coutume,  ces  forces  de progrès, 
comme la science, la technique, la protection sociale et en en faisant des instruments entre ses  
mains.

Ce qu’il  y a de nouveau cependant,  si  on compare la situation présente à celle de l’Orient  
impérialiste,  c’est  que  l’impérialisme  lui-même  a  maintenant  un  adversaire  qu’il  ne  peut 
récupérer, formé de tous ces groupes de gens qui ont tiré la leçon des découvertes médiévales et 
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post médiévales. L’ouverture, dès le 17e siècle en Angleterre, d’une ère des révolutions, qui 
s’est achevée avec la révolution russe, en est la meilleure expression. Il semble qu’une société 
nouvelle soit en train de naître, qui ne se réalisera pas sans de nombreux conflits.

L’ESPÈCE HUMAINE

Après cette synthèse des conclusions issues de l’ensemble de cet ouvrage, je voudrais essayer 
d’aller plus loin et comparer l’évolution de l’humanité, avec l’évolution des espèces vivantes 
dans leur ensemble. Plus exactement je voudrais situer l’évolution de l’humanité dans un cadre 
plus général. Le destin de notre espèce diffère-t-il du destin des autres espèces ? Si oui, en 
quoi ?

Nous  abordons  ici  un  problème délicat.  Un des  acquis  les  plus  importants  du  mouvement 
transformiste, affirmé tout au cours du 19e siècle, avec Lamarck, Darwin, etc., est l’idée selon 
laquelle l’espèce humaine se situe au terme de toute une évolution, celle des espèces vivantes, 
dont  elle  n’est  qu’un  produit  comme  un  autre,  obéissant  aux  mêmes  lois  et  aux  mêmes 
processus, au moins en ce qui concerne sa formation.

Si on en vient à affirmer une originalité de l’espèce humaine, cela risque de réintroduire le vieil 
esprit  créationniste,  l’antique préjugé selon lequel  nous  ne  serions  pas  une espèce animale 
comme une autre, mais quelque chose de spécial, une exception dans la nature.

Il faut dès le départ, dissiper une telle crainte. L’ensemble constitué par les espèces vivantes est 
plein d’exceptions ou, d’une manière générale, de ruptures et d’interruptions. Déjà les bactéries 
dont l’évolution s’étale sur des milliards d’années, présentent des particularités remarquables, 
constituent un règne à part, une espèce d’introduction au vivant, très différent de celui-ci. Et 
que dire de la rupture entre les unicellulaires et les pluricellulaires, entre les invertébrés et les  
vertébrés, entre les végétaux et les animaux. ?

La thèse que je voudrais soutenir affirme que l’être humain constitue une espèce animale très 
différente  des  autres.  L’espèce  humaine  occupe une  position  nouvelle,  qui,  à  beaucoup de 
points de vue, fait penser à la position des bactéries. Ceci, nous le verrons, découle de la vision 
évolutive. Cette conception constitue la première partie de la thèse.

La seconde partie peut davantage nous rassurer, car elle présente l’idée selon laquelle il existe 
une unité profonde de tous les mécanismes évolutifs, depuis les bactéries jusqu’à l’homme. 
Nous retrouvons en effet partout ce phénomène que nous avons vu à l’œuvre dans l’histoire 
humaine,  le  facteur  hédonique,  la  propension  de  la  nature  à  poser  des  formes  autonomes, 
autosuffisantes gratuites, qui ne se justifient en aucune manière par les exigences de survie ou 
d’utilité, même si elles assurent leur propre survie et ont des conduites utilitaires. Cette vision,  
cela va sans dire, est l’antithèse de la position darwinienne, qui n’est paradoxalement qu’une 
résurgence du vieux finalisme, sous une forme rénovée et matérialiste. Nous essaierons de voir 
la vraie signification de cette théorie darwinienne.

Je  vais  aborder  successivement  ces  deux  points :  1 – l’originalité  de  l’espèce  humaine, 
2 – qu’elle obéit au même mécanisme évolutif que toutes les autres espèces.
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Présentons tout de suite la thèse de l’originalité de l’espèce humaine.

L’espèce humaine réalise  une évolution qui  ne  se  situe  plus,  comme avant,  au  niveau des 
formes physiques ou même des comportements, mais au niveau d’un monde interne à l’être lui-
même, le monde imageant. Ce monde, qui peut sembler une partie infime de l’univers total ou 
même une partie infime de l’organisme humain, a cette particularité de pouvoir reconstituer le 
monde dans sa totalité,  de pouvoir être un monde par lui-même. Il  constitue le psychisme. 
Cependant, il ne suffit pas de dire cela, car les animaux aussi ont un psychisme. Il s’agit cette  
fois d’un psychisme totalisant, capable de représenter la réalité entière.

On me dira que tout ceci est bien trop intérieur ou intériorisé, ne s’insère pas dans la nature à  
travers des structures visibles, capables de transformer la nature. Mais justement parce que ces 
forces imageantes sont intériorisées, elles acquièrent une puissance et une efficacité qui les 
rendent capables de bouleverser l’univers.

Ce  qui  caractérise  l’être  humain  est  qu’il  passe  toujours  par  sa  subjectivité  pour  effectuer 
n’importe  quelle  opération.  Tous  ses  actes,  toutes  ses  entreprises,  toutes  ses  réalisations 
s’enracinent en lui, dans l’intimité de son moi et sont une traduction de celui-ci. Ils surgissent  
des profondeurs. Cela leur donne leur intensité. L’histoire humaine n’est rien d’autre que la  
vision extériorisée, détaillée, narrative de processus qui se déroulent dans le fond des individus 
et qui sont invisibles.

De là découle un phénomène trouvé déjà dans le reste des espèces vivantes et qui prend ici un 
poids particulier. Les changements, qui affectent des espèces entières, des ordres, des familles,  
des règnes, qui modifient les nomenclatures des savants et les tableaux des livres, se déroulent à 
l’intérieur des individus et sont des phénomènes individuels.

Les forces internes d’un animal sont fortement dépendantes de données externes, puisqu’elles 
sont déterminées par l’instinct, commun à l’espèce. Il n’en est plus de même chez l’homme. 
Celui-ci est encore déterminé par des pressions vitales obéissant à des principes généraux (par 
exemple le « principe de positivité » : je veux ce qui accroît mon être ici et maintenant) mais 
ceux-ci doivent être exprimés dans une subjectivité. L’être humain est déterminé par son moi et  
par l’actualité. C’est ainsi qu’il construit les structures physiques et sociales toujours marquées 
au coin de leur auteur et de leur inventeur. La Révolution française, dit la chanson, est :

« La faute de Voltaire et Rousseau ».

Même les grands phénomènes collectifs n’échappent pas à cette loi.

L’ÉVOLUTION GÉNÉTIQUE

La  conception  que  je  viens  de  présenter,  voit  dans  l’espèce  humaine  une  espèce  animale 
spécialisée dans une évolution de type psychologique, c’est-à-dire dans quelque chose qui n’est 
même plus exactement du comportement, mais plutôt un facteur intériorisé et invisible. Cette 
conception ne satisfait pas tout le monde. On peut trouver qu’elle donne trop d’importance à 
des éléments peu matériels,  peu observables.  Les tendances mécanistes contemporaines n’y 
trouvent pas leur compte.
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C’est  pourquoi  on  assiste  depuis  quelques  temps  à  des  tentatives  pour  asseoir  l’évolution 
humaine sur la même base que celle sur laquelle on a assis l’évolution des espèces animales et  
végétales, sur les caractères physiques, éventuellement sur le comportement, qui a de grands 
rapports avec le physique, plus récemment sur la génétique. Celui qui s’est fait le champion de 
cette théorie est Luca Cavalli-Sforza déjà cité, surtout dans son dernier livre de 1993 (édition 
italienne).

L’idée lui en est venue du fait qu’il participe lui-même à des recherches pour établir la carte du 
génome humain et qu’il est en relation avec les chercheurs américains qui ont réussi à établir 
l’arbre généalogique des espèces animales. Ils étudient la distance entre les espèces, les genres 
et  les  ordres,  à  partir  de  la  connaissance  d’un  certain  nombre  de  protéines,  telle  que 
l’hémoglobine et d’une dizaine de gènes bien repérés. La carte qu’ils obtiennent recoupe à peu 
près exactement celle établie antérieurement par les paléontologues à partir des restes fossiles.

La méthode utilisée est  claire.  Sachant que les protéines sont formées d’acides aminés,  les  
gènes de nucléotides et que l’évolution de ceux-ci « commandent » (je vais revenir sur ce point) 
les transformations somatiques, on estime que deux espèces sont d’autant plus proches, dans la 
chaîne évolutive, qu’elles ont en commun d’avantages d’acides aminés et de nucléotides. À la 
limite, si elles ont les mêmes acides aminés et les mêmes nucléotides, elles sont « affines », 
parentes ou proches parentes. Cette proximité signifie aussi qu’elles ont un ancêtre commun, 
proche dans le temps, donc avec peu de branches qui dérivent de lui. Inversement si des espèces 
ont un grand nombre d’acides aminés ou de nucléotides qui les différencient, cela veut dire 
qu’elles sont éloignées dans l’arbre généalogique et que leur ancêtre commun est situé loin 
d’elles  dans le  temps.  Par exemple,  les  invertébrés,  ancêtres communs des poissons et  des 
reptiles, ont donné naissance à ceux-ci il y a un temps extrêmement grand.

Selon cette méthode, on a pu établir que la distance de l’homme avec le gorille, le cochon et le 
lapin est de plus en plus grande, puisque la différence du nombre d’acides aminés de la chaîne  
de  l’hémoglobine  existant  entre  eux  est  respectivement  de  1,  10  et  26.  La  séparation  de 
l’homme et du chimpanzé s’est faite il y a environ 5 millions d’années, alors que celle entre 
l’homme et le cochon ou le lapin est beaucoup plus ancienne.

Cette méthode par elle-même ne suffit pas si on ne la met pas en corrélation avec d’autres 
phénomènes  évolutifs  connus,  tels  que  l’évolution  des  caractéristiques  physiques,  les 
déplacements probables des humains à l’échelle de la planète et, plus récemment, l’évolution 
probable  des  langues parlées.  Dans tous ces  domaines,  nous commençons maintenant  à  en 
savoir suffisamment pour pouvoir bâtir des théories fiables.

D’après celles-ci, l’homme, comme l’avait déjà signalé Leroi-Gourhan, n’a plus guère évolué, 
au niveau physique, depuis 300 000 ans, date de l’apparition d’« homo sapiens ». La taille de 
son cerveau, élément déterminant, n’a guère varié depuis cette époque.

On pense aussi, avec de bonnes preuves à l’appui que l’homme, à chaque fois qu’il s’est diffusé 
sur la planète, à l’époque de l’Australopithèque, d’Homo Erectus et d’Homo Sapiens Sapiens 
(« homme  moderne »)  l’a  fait  à  partir  de  l’Afrique.  C’est  ce  qu’on  appelle  le  « berceau 
africain ». On sait enfin que les langues elles-mêmes ont connu à peu près la même évolution. 
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À partir d’une origine africaine, elles se sont différenciées en suivant le parcours des humains 
« modernes » sur la planète.

Probablement apparues avec « l’homme moderne » (il y a 300000 ans environ), elles se sont 
répandues en trois vagues. La première d’entre elles s’est répandue dans le sud-est asiatique, en 
Océanie et en Australie. Les deux autres venaient toutes deux de la région du Caucase, point où 
les migrations doivent obligatoirement passer si  elles viennent d’Afrique. La première s’est 
probablement répandue sur l’ensemble de l’ancien et  du nouveau continent,  et  a  laissé des 
traces aussi importantes que la langue chinoise ou moins importantes, comme le basque en 
Europe,  certaines  langues  de  Sibérie  ou le  Na-Déné dans  le  Nord de  l’Amérique du Nord 
(Canada  surtout).  La  seconde  est  plus  spécifiquement  européenne  et  nord-africaine.  Elle  a 
donné naissance aux langues indo-européennes, d’une part, et sémitiques ou berbères, d’autre 
part.

Tous ces déplacements et  toutes ces transformations doivent aboutir  à  des différences,  tant 
physiques que génétiques, témoins de cette évolution et qui en traduisent l’importance. Ce sont 
ces différences que notre auteur poursuit, espérant y trouver les grandes divisions de l’espèce 
humaine.

Or,  ces  différences,  comme  il  le  reconnaît,  sont  minces,  parce  que  l’évolution  qui  les  a 
produites, située aux origines, n’a pas réussi à engendrer les différenciations qui caractérisent  
l’espèce humaine.  Elles ont  produit  des différences du même ordre que celles constatées à 
l’intérieur d’une espèce animale, des différences raciales, mais non pas des différences entre 
familles ou ordres, plus radicales.

D’après Cavalli-Sforza, les différences les plus visibles, qui tiennent à la couleur de la peau par 
exemple, sont aussi les moins importantes, si on se réfère aux gènes qui les sous-tendent. « La 
réalité,  écrit-il,  est que les gènes responsables de ces différences visibles sont ceux qui ont 
changé en réponse au climat. Tous ceux qui vivent aujourd’hui sous les tropiques ou dans les 
régions arctiques, ont été contraints – au cours de l’évolution – de s’adapter aux conditions 
locales ;  une  trop  grande  variation  individuelle  n’est  pas  tolérable  lorsqu’il  s’agit  des 
caractères contrôlant notre capacité à survivre dans le milieu où nous habitons (...). Si nous 
laissons de côté la pigmentation, nous pouvons dire que les différences entre les races sont 
uniquement quantitatives et non qualitatives, en ce sens que nous ne trouvons pratiquement 
jamais deux types d’un gène qui soient complètement différents d’une race à l’autre (...). Les 
différences  entre  les  « races »  (...)  sont  donc  très  faibles  et  sont  plus  quantitatives  que 
qualitatives. »  Pour  illustrer  son  propos,  l’auteur  donne  des  pourcentages  de  quatre  gènes 
caractéristiques, selon les races. Ces pourcentages sont proches.

Autant dire que la tentative, intéressante en elle-même, pour fonder l’évolution de l’humanité 
sur les transformations génétiques ou physiques se solde par un échec. Tous les facteurs isolés 
par cette méthode créent plutôt une communauté entre les hommes qu’ils ne les différencient. 
Les humains, en réalité très différents, ne le sont pas à cause de leur physiologie, mais à cause 
d’autre chose.

Une des meilleures preuves est paradoxalement l’importance que les humains attachent à la 
race. Certains n’y attachent aucune importance, en accord avec la science. D’autres y voient la  
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source d’oppositions massives, à cause de leurs fantasmes. Les uns et les autres sont dirigés par 
leurs idées, qui constituent leur différence essentielle.

L’ÉVOLUTION DANS LE DOMAINE SENSORI-MOTEUR

Afin d’appuyer la thèse selon laquelle l’évolution humaine se réalise grâce à des dispositifs de 
type mental et représentatif, je vais maintenant reprendre les données élaborées au cours de cet 
ouvrage,  en  les  distribuant  dans  les  quatre  secteurs  psychiques  en opposition,  et  non plus, 
comme je l’ai fait précédemment, en respectant l’ordre historique. Cela permettra de visualiser, 
le  mieux  possible,  les  différences  de  type  modulaire  qui  existent  entre  les  champs  qui  se 
partagent le psychisme et, par là même, de saisir son importance.

Commençons par ce secteur sensori-moteur qui, comme chacun des secteurs psychiques, est  
susceptible de deux sortes d’évolution : ou bien une évolution fondée sur un principe hédonique 
qui favorise l’éclatement, tout en respectant les exigences de sécurité, ou bien, au contraire, sur  
un principe uniquement sécuritaire, qui crée la fermeture et le conservatisme.

Il est notable que dans ce secteur, comme dans le secteur sensuel-sexuel, l’évolution historique 
commence par affirmer, avec une très grande force, les valeurs hédoniques. Cette affirmation 
prend diverses formes. La plus importante est l’exaltation de la nature dans le totémisme. Il faut 
noter,  l’existence,  à  l’intérieur  de  ce  secteur,  d’une  affirmation  des  valeurs  manuelles  et 
fabricatrices, ce qui permet d’expliquer la progression incessante des techniques de taille et 
instrumentales, tout au cours du Paléolithique. La découverte du feu, de la sagaie, du vêtement  
marquent des étapes essentielles.

Déjà, à ce niveau-là, on constate l’intervention des représentations à travers la fabrication des 
mythes qui, bien souvent, ne font qu’exprimer, au niveau verbal et conceptuel, des gestes, des 
positions, des acrobaties, des trouvailles ingénieuses, même s’ils comportent des réflexions et 
des leçons générales

On  peut  se  demander  ce  que  deviennent  ces  valeurs,  d’apparence  modeste  et  souvent 
dévalorisées,  malgré  leur  importance,  quand  d’autres  valeurs  émergent  et  surtout  quand 
s’installent, d’une manière systématique, les processus de domination. Quand les valeurs liées à 
l’agriculture,  à  l’organisation,  à  la  cité  prennent  de l’importance,  il  est  net  que les  valeurs  
précédentes, sans disparaître, s’instrumentalisent, puisque les actions matérielles sont toujours 
nécessaires. L’action physique devient la spécialité des défenseurs de la communauté, prend 
une  allure  guerrière.  L’action  fabricatrice  devient  nécessaire  au  travail  du  métal  ou  aux 
industries  diverses  nées  des  progrès  techniques.  Les  deux  personnages-types  de  ce  genre 
d’activité, le guerrier et le forgeron, sont idéalisés et divinisés. On insiste sur les qualités qu’ils  
représentent : le courage et le savoir-faire (Mars et Vulcain).

Quand la domination s’installe définitivement, avec l’avènement de l’impérialisme, les choses 
évoluent  notablement.  Les  personnages  en  question  sont  mis  dans  une  position  de  nette 
infériorité. Le guerrier libre et indépendant devient le soldat voué à une obéissance absolue. 
L’artisan  devient  d’abord  l’esclave  à  qui  on  demande  une  soumission  totale,  mais  qu’on 
entretient, et qui à partir du Moyen Âge, n’est même plus entretenu.
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Les  idéologies  guerrières  et  industrieuses  ne  sombrent  pas  pour  autant.  Elles  continuent  à 
prospérer,  dans  un  contexte  de  contrainte  et  de  soumission.  Elles  sont  surtout  cultivées  et 
diffusées par les dominants, qui pratiquent la chasse et la guerre. Ils apprécient les œuvres de 
l’art, de l’architecture, et de l’artisanat, qui servent d’ornement et de cadre à leurs plaisirs. Une 
culture raffinée fondée sur les palais et les actions d’éclat prolonge et, d’une certaine manière,  
reprend les cultures des chasseurs-cueilleurs.

Dans  ce  domaine  sensori-moteur,  les  attitudes  de  type  hyper-sécuritaire,  négatives  et 
interdictives, occultant les valeurs de la motricité-sensorialité, apparaissent tardivement dans 
l’humanité et comme réaction à la domination impérialiste. Je ne reprends pas l’analyse de la 
manière dont les choses se sont passées. Qu’il me suffise d’insister sur le caractère paradoxal de 
ce mouvement. Il se produit ce qu’on n’aurait jamais pu attendre, tant cela paraît bizarre et  
contre nature, à savoir la valorisation de la pauvreté ou si on doit tout de même travailler, du  
travail forcé et pénible, conçu comme une punition.

Pourtant, les choses ne sont jamais présentées comme l’effet d’une situation historique dans 
laquelle les dominés, pour sauver leur indépendance et  leur existence, et  pour se consacrer 
uniquement à la production, sont obligés de se restreindre eux-mêmes, d’adopter une morale 
fondée  sur  la  restriction  et  l’ascèse.  Le  « monde »,  au  sens  de  l’ensemble  de  ceux  qui 
s’intéressent aux biens matériels et à un bien-être physique, est voué à l’exécration. Dans toutes 
les religions spiritualistes – le judaïsme le bouddhisme ou le christianisme – règne l’idée qu’on 
ne peut être que damné si l’on ne fait pas ce choix, qui est le seul possible, le seul salvateur : Le 
« rejet du monde ».

Ce choix a un fondement dans la réalité, car il y a vraiment invention d’une nouvelle voie,  
d’une stratégie adaptée. Tout cela vise à un effet psychologique, s’insère dans la psychologie 
des individus, au fond de leur imaginaire. Si le « monde » apparaît comme mauvais, c’est qu’il 
est vécu et ressenti comme tel. La vision joyeuse et païenne des chasseurs-cueilleurs correspond 
à une expérience, et si on n’a pas cette expérience, on ne peut avoir cette vision. Le fantasme 
accablant, issu d’expériences négatives, se substitue à un sentiment heureux.

L’ÉVOLUTION DANS LE DOMAINE SENSUEL-SEXUEL

La révolution néolithique,  l’invention de l’agriculture,  ouvrent  une nouvelle  ère,  comme je 
pense l’avoir suffisamment montré. J’ai aussi beaucoup insisté sur cette nouvelle ère qui se 
caractérise par une nouvelle sociabilité. Celle-ci est à base de sensualité, sexualité, goût du 
spectacle, culte du corps. Toutes ces valeurs permettent de définir un paganisme renforcé, rejeté 
par toutes les idéologies par la suite.

Comment  expliquer  que  les  nouvelles  conditions  écologiques  apparues  et  aboutissant  à  la 
formation de villages relativement stables et à une certaine sédentarisation, engendrent non pas 
tout de suite les cultures savantes et citadines mais seulement des cultures de type primaire,  
fondées  sur  le  développement  libidinal ?  La  question  n’est  pas  de  savoir  pourquoi  ces 
phénomènes n’ont pas suscité tout de suite l’écriture ou les villes, mais pourquoi ils n’ont pas 
suscité les cultures qui les sous-tendent, la réflexion rationnelle et la relationnalité verbale de 
type citadin ?
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La réponse est claire. Ils ne pouvaient pas engendrer de telles cultures parce que le système 
villageois  ne  crée  pas  les  tampons,  les  écrans  et  les  mises  à  distance  indispensables  à  la 
naissance de telles cultures. Je me suis déjà expliqué là-dessus.

Par contre, le système villageois a le grand mérite de rapprocher physiquement les humains les 
uns des autres sans qu’ils  soient  liés  par  des liens familiaux ou claniques.  Les familles  se 
mettent à coexister dans le même espace villageois et les liens qu’elles nouent entre elles ne 
sont pas de même nature que les liens intrafamiliaux, de type grégaire et solidariste. Ce sont des 
liens  beaucoup  plus  lâches  et  flexibles,  qui  peuvent  aisément  être  abolis.  L’autre  est  là 
physiquement, dans l’espace environnant, avec son corps et sa séduction, mais ce n’est pas un 
autre avec lequel j’ai des liens sacrés qu’il me faut protéger à tout prix. Je peux le rencontrer 
puis le quitter, sans mettre en danger mon existence. 

On peut enfin profiter de ce qui était déjà présent et souvent actif dans le cadre familial, mais  
qui  était  interdit  comme incestueux,  le  corps libidinal,  la  séduction,  le  désir,  les  fantasmes 
érotiques, la danse éclatée, la musique extatique. Tout cela va se développer dans les cultures 
villageoises et dans un contexte exogamique, à un point incroyable, et structurer les relations 
sociales.

Trois phénomènes me paraissent caractériser ces cultures :
1. La  représentation  du  corps,  du  sexe,  de  la  femme,  du  mouvement  physique,  de 

l’expression,  du  geste  prend  une  place  énorme  dans  ces  cultures,  sous  des  formes 
différentes, il est vrai, mais toujours fortes. Le Néolithique provoque, dans ce domaine, 
une véritable explosion, dont nous ne mesurons pas encore complètement l’ampleur. La 
représentation du bébé (Olmèques) ou du vieillard dans la culture mexicaine ou de ce 
dernier (le Bouddha) dans la culture indienne d’Asie va dans le même sens.

2. La  littérature,  en  conjonction  avec  la  mythologie  religieuse,  développe  le  thème  de 
l’aventure  amoureuse,  qui  peut  prendre  des  dimensions  cosmiques,  comme  dans  le 
Ramayana ou la mythologie grecque. L’amour débridé et libre, à la manière dionysiaque, 
est un moteur de l’action. La notion d’amour, qui nous paraît naturelle, fait une entrée 
spectaculaire  dans  l’humanité.  Dans  les  cultures  de  chasseurs–cueilleurs,  on  ne  la 
connaissait  pas,  même si  les pulsions sexuelles ou la tendresse pouvaient  exister.  Le 
module sensuel-sexuel ne recouvre pas celui de la sensori-motricité.

3. On  définit  des  pratiques,  des  méthodes,  dans  un  contexte  parfois  spiritualiste,  pour 
assurer le développement du Soma et de l’Éros. Cela se fait surtout en Inde avec le Yoga, 
le Tantra, le Kâma Soutra, etc.. Les représentations de scènes érotiques sur les temples 
indiens ou sur les vases péruviens vont dans le même sens. En Chine, cela donne les 
traités d’érotologie, qui ont une grosse influence en Inde.

La brutalité de la réponse des religions spiritualistes face à ces phénomènes s’explique par la 
force de ceux-ci. On n’abandonne pas aussi facilement des tendances nées de la fréquentation 
de  l’entourage,  dans  l’enfance  et  l’adolescence,  même si  celles-ci  constituent  des  menaces 
importantes de dissipation, d’affaiblissement et de vulnérabilité. La preuve en est la difficulté 
que rencontrent les religions spiritualistes, à partir des débuts de notre ère, pour pénétrer jusque 
dans les moindres villages, en Orient et en Occident. Dans ce dernier, ce n’est qu’au 11 e siècle, 
au  moment  où  s’effondrent  les  structures  administratives  des  carolingiens,  que  l’Église 
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catholique  réalise  une  percée  satisfaisante  dans  les  campagnes.  En témoignent  ces  milliers 
d’églises qui se construisent partout à partir de cette époque.

Malgré cela, les campagnes restent les lieux où se maintiennent encore des traditions festives,  
étudiées  par  les  folkloristes,  comme Van Gennep (1909).  Au Moyen Âge,  en  profitant  de 
l’ouverture  que  j’ai  décrite  comme  un  résultat  de  la  tension  entre  l’Église  et  l’État,  le 
mouvement reprend et s’accentue, aboutissant à des phénomènes comme les « abbayes » de 
jeunes, la littérature licencieuse, le retour à l’antiquité. Cela débouche, dès la Renaissance, sur 
un réveil incontestable du paganisme.

À ce réveil participe la classe dominante qui, depuis toujours, a résisté aux pressions de l’Église 
pour imposer l’ascèse tant du travail que du sexe. Il est incontestable que les dominants ont  
conservé,  tout  au  cours  des  siècles,  l’empreinte  de  leur  origine  pastorale,  chasseresse  et 
guerrière et ont maintenu une tradition de liberté des mœurs et même de licence, qui éclate par  
exemple au 18e siècle en Occident.

La  conjonction  des  deux  mouvements,  le  populaire  et  l’aristocratique,  se  produit  dans  la 
musique  issue  à  la  fois  des  cours  et  des  palais  (musique  baroque)  et  des  descendants  des 
esclaves noirs (jazz). Ce mouvement est remarquable. Il ouvre une ère de créativité.

Il ne doit cependant pas masquer le mouvement, infiniment plus important, qui va dans le sens 
de l’interdit du sexe, de la méfiance à l’égard du plaisir, de l’ordre moral. Globalement, il faut 
reconnaître que l’idéologie spiritualiste triomphe. Son triomphe est tel qu’elle continue à faire 
alliance  avec  l’impérialisme.  Elle  en  était  pourtant  l’ennemie  au  départ.  Elle  en  assure  la 
pérennité en maintenant les gens dans un carcan qui les empêche de s’exprimer.

L’ÉVOLUTION DANS LE DOMAINE INTELLECTUEL-ORGANISATIONNEL

Quand on passe au domaine que j’ai appelé secondaire, à cause des distances qu’ils établissent 
à l’égard de la réalité, on rencontre un tout autre schéma évolutif que celui que nous avons 
rencontré précédemment.

Dans le domaine primaire de la motricité-sensorialité et de la sensualité-sexualité, l’humanité a 
trouvé  des  sources  de  plaisir  et  d’épanouissement  depuis  la  nuit  des  temps.  Certainement 
« homo habilis » et « homo erectus » profitaient déjà des charmes et excitations de la nature 
vierge, sans compter le fait qu’ils fabriquaient des outils, ce qui sollicitait leur intérêt. 

Par  contre,  il  faut  attendre  un  temps  immense,  pour  réaliser  le  même phénomène  dans  le 
domaine secondaire, pour que l’humanité y fasse émerger des pulsions de type hédonique. Le 
plaisir, même encore maintenant, semble appartenir de droit aux corps et au sexe, et échapper à 
l’esprit. Si, par hasard, on l’y rencontre, on attribue cela à une sublimation, qui ne peut être 
qu’un déplacement. Mais il n’en est rien. Les plaisirs de la connaissance ou de la relation sont 
aussi forts que ceux du corps. 

Dans le domaine secondaire, en effet, le problème n’est pas de laisser jaillir la spontanéité, mais 
de favoriser l’émergence d’activités difficiles, qui demandent beaucoup de conditions pour se 
réaliser. Elles ne peuvent apparaître qu’après de nombreuses transformations du milieu naturel.
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Un problème important se pose concernant la nature de ces activités Elles ont pris tellement 
d’importance chez l’être humain que celui-ci en a fait des entités indépendantes, découlant d’un 
pouvoir  supérieur  qu’il  appelle  intelligence,  entendement,  pensée.  Ce  pouvoir  est  censé  le 
définir : « animal raisonnable ». Un tel pouvoir n’est que la manifestation d’une propriété de la 
vie,  sa  capacité  d’organisation,  dont  les  manifestations  diverses  dépendent  des  conditions 
concrètes d’existence.

C’est pourtant ainsi qu’il faut considérer les choses. L’organisation, sous des formes parfois très 
développées, s’observe dès les formes les plus élémentaires de la vie, par exemple chez les 
plantes, les insectes, etc.. Les psychologues des animaux (J. Vauclair, 1992) ont découvert chez 
ces derniers des capacités d’abstraction, qui se manifestent par exemple dans les épreuves de 
« Leasing set ». Leur intelligence s’accorde avec leurs performances physiques : ils parcourent 
les terres et les mers et ont des capacités d’orientation correspondantes.

L’être humain, quant à lui, intègre l’intelligence à sa manière, en l’amalgamant à son pouvoir 
imageant, conséquence d’une sensorialité très développée. Celle-ci s’est trouvée exhaussée par 
la station debout, qui permet au sujet de se voir lui-même d’en haut si l’on peut dire, et donc de 
se prendre lui-même comme unité de mesure, système de repères, référence spatiale. 

Chez  les  primitifs,  qui  n’ont  pas  découvert  le  plaisir  de  la  pensée  pour  elle-même,  la 
conceptualisation permet le langage, et les deux réunis, conceptualisation et langage, se mettent 
au service de fantasmes de toute-puissance et d’invincibilité, à travers la magie et la sorcellerie.

On atteint une espèce de paroxysme quand cette intelligence abandonne toutes les contraintes 
extérieures, se prend elle-même pour fin et ne cherche plus que la connaissance. Commence 
alors une aventure prodigieuse qui est loin d’être finie.

Dès les derniers millénaires avant notre ère, les processus intellectuels commencent à prendre 
une place centrale dans la vie des humains, pas tellement sous une forme théorique, mais plutôt 
comme  une  possibilité  d’invention  et  d’organisation.  La  poterie,  le  métal,  le  tissage,  les 
constructions en pierres en découlent et changent la vie. L’écriture est une découverte capitale 
qui permet d’avoir un nouveau rapport avec sa propre pensée.

Une des propriétés de cette réalité est sa neutralité. Comme elle permet seulement de voir, de 
connaître et de comprendre, elle autorise toutes les positions face à la vie, tous les choix et  
toutes  les  inclinations.  Contrairement  à  ce  qui  est  affirmé  avec  force  par  la  philosophie 
occidentale classique, la raison ne modifie ni ne régule la conduite, car elle n’est pas un vouloir  
ou une énergie,  mais une lumière.  Elle peut donc se mettre au service de n’importe quelle 
idéologie et de n’importe quelle morale.

Elle ne s’est pas privée de le faire. Les dérapages les plus spectaculaires de l’être humain durant 
les derniers millénaires se sont faits avec la complicité et l’aide des penseurs et des savants. Dès 
ses origines, la raison se met au service des religions à magie, par exemple en Mésopotamie où 
elle  aide  à  lire  le  ciel  et  à  catégoriser  les  présages.  Plus  tard,  à  l’époque  des  religions 
spiritualistes, elle contribue à la fabrication des dogmes et pousse à rentrer dans des discussions 
infinies sur les trois personnes de la Trinité ou les deux natures du Christ.
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Surtout, elle devient un instrument, peut-être le plus puissant, entre les mains des dominants, 
qu’elle aide à s’installer et à régner. Elle leur permet en effet :

1. De disposer d’une administration toute puissante, grâce à l’utilisation de méthodes de 
gestion.

2. De surveiller l’ensemble de la population, à la manière des souverains mésopotamiens 
qui enregistraient tout.

3. De disposer d’armes extrêmement puissantes mises au point par des ingénieurs.

Le grand changement se situe à la fin de l’ère qui précède la nôtre, par l’introduction chez les 
Grecs,  les  Indiens,  les  Chinois  de  tendances  spéculatives,  qui  éloignent  l’esprit  des 
préoccupations pratiques. L’esprit devient une aide à vivre. Il montre les choix possibles et les 
conséquences  de  ces  choix.  Même si,  chez  les  Indiens  ou  au  Moyen Âge,  il  reste  encore 
puissamment  lié  aux  préoccupations  religieuses  et  chez  les  Chinois,  à  des  préoccupations 
politiques,  il  ouvre la voie à une vision du monde, une « weltanschaung », qui permet une 
relation de l’être humain avec l’univers.

La science en découle. En soi, en effet, elle ne vise pas à l’utilité ou aux applications, mais au 
savoir  pour  lui-même  et  rejette  les  complicités  idéologiques  des  systèmes  philosophiques. 
L’être humain se prépare au grand voyage, où il découvre un univers inconnu, dont il n’avait 
même pas l’idée. Qui aurait pu penser que la terre tourne autour du soleil et autour d’elle-
même, que les corps célestes s’attirent les uns les autres, que le sang circule dans le corps 
comme un fleuve ?

Malheureusement,  le  même processus se reproduit.  Cette  science là,  avec sa puissance,  est 
encore  un instrument  entre  les  mains  des  dominants  et,  de  par  son efficacité,  devient  une 
menace pour la vie. L’informatique, les fusées, l’industrie lourde, les transports aériens peuvent  
introduire la mort dans l’humanité et de l’humanité. L’être humain est devant des choix qui ne 
peuvent plus le laisser insensible.

L’ÉVOLUTION DANS LE DOMAINE SOCIAL-RELATIONNEL

Avec ce quatrième secteur, nous abordons le cœur de la vie psychologique, le lieu qui exerce 
une sorte de contrôle sur le reste. Non pas que les autres secteurs de la vie psychologique ne 
soient  pas  autonomes.  Ils  le  sont,  et  ceci  est  capital  dans  une  conception  modulaire  du 
psychisme.

La supériorité du domaine abordé maintenant vient de ce qu’il peut produire des détériorations 
importantes  dans  les  autres  secteurs  psychologiques,  si  lui-même  ne  fonctionne  pas 
correctement. En effet, les autres secteurs ont tous des implications relationnelles, comportent 
des enjeux situés à ce niveau-là. Si la relationnalité de l’individu est perturbée ou déficiente en 
son centre, cela a des effets sur la périphérie. Un penseur, qui n’est rien d’autre, en tant que tel, 
que  quelqu’un  qui  cherche  la  vérité  et  manipule  les  idées,  a  quand  même  besoin  de 
communiquer avec les autres penseurs pour les nécessités de sa recherche. S’il a des difficultés 
à rentrer en rapport avec autrui, il a aussi des difficultés à communiquer avec ses collègues et  
cela a des conséquences sur sa recherche. Ceci explique le ralentissement du développement 
culturel à partir du moment où l’impérialisme a commencé à exercer son influence.
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La conclusion des analyses faites à partir du chapitre 2, est que l’humanité a eu du mal, et en a  
toujours,  pour  sortir  d’une attitude purement  sécuritaire  dans  le  domaine social-relationnel. 
Avant même l’avènement de l’impérialisme, les conduites de Pouvoir et de domination avaient 
fleuri chez les primitifs, sous des formes qui préfigurent les formes développées après. Les 
agriculteurs n’y ont pas échappé, même dans les lieux où l’agriculture a pris des formes plus 
évoluées.  Il  est  probable  que  chez  tous  les  peuples  avant  l’impérialisme,  les  structures  de 
Pouvoir se sont confondues avec les structures religieuses. Ce sont les prêtres qui exerçaient la 
domination.

Les choses ont changé assez profondément dès l’instant où la vie citadine a été découverte. Elle  
introduisait,  en effet,  pour la  première fois  dans l’humanité,  des possibilités  d’authentiques 
communications, car elle permettait à des gens de se rencontrer régulièrement et fortement sans 
avoir  de relations de type grégaire  et  sans que leur  communication ait  immédiatement  des 
conséquences sur leur survie et leur sécurité. Elle ouvrait la porte à toutes les formes d’amitié,  
de convivialité, de collaboration, d’interaction.

La  réalité  de  cette  transformation  ne  fait  aucun  doute.  Aux  environs  des  deux  derniers 
millénaires  avant  notre  ère,  des  cités  d’un type nouveau ont  poussé partout  dans le  bassin 
méditerranéen,  depuis  l’Espagne jusqu’au Levant.  On connaît  surtout  l’expérience grecque, 
mais il n’y a pas eu qu’elle. Elle a été la plus caractéristique. Dans de nombreuses cités, la  
population pouvait intervenir, d’une manière ou d’une autre, sur les affaires publiques, à travers 
des magistrats  plus ou moins élus,  qui  n’étaient  pas uniquement des tyrans autoproclamés. 
Comme je l’ai montré au chapitre 6, les difficultés rencontrées par l’impérialisme en Occident 
et qui ont contribué à lui donner son caractère propre, viennent de là.

L’apparition des cités a précédé de peu l’expansion de l’impérialisme, la fondation des États 
centralisés, au tournant des deux ères. J’ai analysé ce phénomène aux chapitres 5 et 6. Les cités 
ont été emportées dans le tourbillon impérialiste, et elles n’ont refait surface qu’à la fin des 
différents moyen-âges.

L’urbanisation n’a cessé de s’accroître depuis cette époque, et a même pris à l’époque moderne 
une ampleur sans précédent, en particulier en Occident, en Amérique et en Extrême-Orient. 
Cela ne veut pas dire que la relationnalité ait retrouvé ses droits. L’impérialisme, en effet, sous 
des formes souvent détournées, a introduit des traditions sociales qui reviennent à créer des 
barrières  entre  les  individus,  les  catégories  sociales,  les  ethnies,  les  sexes  ou  les  âges,  à 
l’intérieur même de la ville. Une grande partie des rites de civilité, comme l’a montré Elias 
(1985), ont un but de séparation. Beaucoup de dispositifs sociaux comme l’école ou la plupart 
des  médias  visent  explicitement  à  la  conformité.  Plus  profondément,  le  détournement  de 
l’attention  des  individus  vers  les  macro-structures  créées  par  les  Pouvoirs  politiques  (État, 
Nation, etc.) empêche les micro-relations, où se constituent les vrais rapports.

Il  en  résulte  une  inflation  des  phénomènes  de  foules,  au  sens  de  G.  Le  Bon  (1895).  Des 
informations  allant  dans  le  sens  des  croyances  collectives  et  jouant  sur  la  peur,  arrivent  à 
déclencher des réactions collectives gigantesques,  qui  peuvent  tout  submerger,  comme cela 
s’est produit durant la dernière guerre

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 489/527



Comment expliquer cette difficulté rencontrée par la communication sociale pour réaliser la 
même évolution que celle réalisée dans les autres secteurs du psychisme ?

Cela tient à deux facteurs. Le premier est l’ensemble des enjeux de cette communication. Le 
second est qu’il est facile de l’empêcher dès le moment où l’on a entre les mains certaines 
armes  particulièrement  efficaces,  qui  consistent  elles-mêmes  dans  des  systèmes  de 
communication déviée et pervertie.

Tout  d’abord  la  communication,  dans  la  mesure  où  elle  permet  une  pénétration  dans  la 
subjectivité  de  l’autre,  constitue  une  aventure  passionnante,  mais  qui  présente  d’immenses 
dangers. Si on n’a pas la possibilité d’y être initié à travers une expérience qui permette de le  
vivre sans trop de dangers, on préfère s’abstenir et on se détourne d’elle. Le problème reste 
alors  de  se  protéger  des  autres  et  de  trouver  des  stratégies  pour  y  arriver.  Du  fait  de  la 
prégnance des rapports de type grégaire dans les premières sociétés et dans les suivantes, la 
recherche  de  ces  stratégies  a  fini  par  occuper  toute  la  scène  et  s’est  substituée  à  la 
communication.

Le problème rencontré peut être illustré par « le dilemme du prisonnier ». Soit deux prisonniers 
impliqués dans la même affaire et en prison pour la même raison. On propose à chacun d’eux 
de dénoncer son compagnon et, s’il le fait, d’obtenir sa libération. Chacun des deux est tenté par 
cette proposition, mais s’il dénonce l’autre et si l’autre fait de même, le résultat est encore pire  
qu’auparavant, pour les deux partenaires. Si par contre, chacun d’eux ou l’un des deux décide 
de ne pas trahir, il n’est jamais sûr que l’autre ne le fera pas, ce qui constitue pour lui la pire des 
situations. Il n’y a donc pas de solution, sauf s’ils peuvent avoir entre eux un minimum de 
rapports, de telle sorte que chacun d’eux puisse obtenir la certitude de n’être pas trahi par son 
compagnon. Dans cette hypothèse, chacun d’eux peut ou trahir en toute tranquillité ou ne pas 
trahir.

Cette petite histoire illustre que, dans un groupe où les intérêts vitaux sont considérables et où 
l’on risque sans cesse d’être trahi, abandonné, rejeté, négligé, gêné, le seul problème important 
est d’obtenir qu’autrui ait confiance en vous. On pourrait penser que le problème est d’avoir 
confiance en autrui, ce qui est vrai, mais comme autrui ne peut vous être favorable que s’il a  
lui-même confiance en vous, le problème se ramène à obtenir sa confiance.

Toutes les pratiques sociales ayant abouti, dans l’histoire, à établir une domination, procède 
d’une stratégie de ce genre. Dans les sociétés primitives, les pratiques de don et de contre-don 
visent à la fois à neutraliser l’hostilité d’autrui et à obtenir sa bienveillance, en montrant qu’on 
est capable de se sacrifier pour lui. Dans les sociétés plus importantes et plus organisées, et  
surtout dans les sociétés marquées par l’impérialisme, on utilise une méthode plus brutale et 
plus  directe  consistant  dans  la  menace  de  sanctions  pour  faire  agir  dans  le  sens  souhaité.  
Cependant, on ne peut réaliser cela qu’en s’appuyant sur des partisans fidèles et dévoués dont 
on ne peut obtenir le soutien que par une méthode inspirée par le don et le contre-don (La 
Boêtie, 1550). Enfin dans les sociétés modernes, la méthode utilisée pour donner confiance est  
la conformité (Festinger, 1950). Si chacun voit qu’on fait comme lui et qu’on ne le contredit 
pas, que même on approuve sa conduite en l’imitant, qu’on a avec les dominants la même 
attitude rassurante, il vous fait confiance.
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Par rapport au deuxième aspect, les choses se compliquent à partir du moment où il existe des 
structures  solides  et  permanentes  de  Pouvoir,  procédant  des  conduites  précédentes.  Ces 
structures constituent des empêchements supplémentaires à la communication. Elles la rendent 
impossible, dangereuse. Non seulement les dominants ont tendance à l’interdire mais surtout ils  
procèdent sans cesse à une massification de la société, qui n’est plus composée que de grandes 
unités  telles  qu’États,  régions  administratives,  provinces,  académies,  industries, 
multinationales,  etc.  Des  études  récentes  (Glance  et  Huberman,  1994)  confirment  que  la 
communication passe par de petites unités et demande du temps. Elle est donc rendue difficile 
dans les cadres socio-politiques massifs.

Il  n’est  donc pas étonnant  que la  communication sociale  rencontre  tant  de difficultés  pour 
s’installer  dans l’humanité.  Pourtant,  elle est  paradoxalement la seule solution au problème 
posé initialement, celui d’avoir confiance en autrui et d’obtenir sa confiance. Elle seule permet 
en effet de connaître vraiment les hommes, avec un risque d’erreurs minimal. Seulement elle ne 
peut être considérée uniquement comme une méthode pour obtenir ce résultat. Celui-ci ne peut 
être obtenu qu’indirectement, après avoir créé des liens désintéressés et hédoniques.

L’ÉVOLUTION HUMAINE DANS L’HISTOIRE DES VIVANTS

Tous les  développements précédents  démontrent,  autant  que cela est  possible,  que l’espèce 
humaine introduit dans le monde une nouvelle forme de vie, aussi différente des autres formes 
que le sont les bactéries.

Cette nouvelle forme pourrait être définie, comme une appropriation subjective du cosmos par 
l’être  humain.  Celle-ci  permet  une  transformation  dans  la  subjectivité.  La  transformation 
externe est  à  la  mesure de la transformation interne,  à  la  mesure de l’emprise réalisée.  En 
faisant cela, l’espèce humaine réalise la synthèse de deux processus en jeu dans l’évolution des 
vivants : le processus d’appropriation et le processus de transformation.

Si l’évolution de l’espèce humaine présente des caractéristiques si particulières et si différentes 
de celles des autres espèces, cela veut-il dire qu’elle échappe à l’évolution générale, qu’elle 
n’obéit pas aux lois du transformisme, élaborées par les théoriciens du 19e siècle ? Devons-nous 
revenir  à  une sorte  de créationnisme,  conception rejetée  par  l’ensemble de la  communauté 
scientifique depuis deux siècles ?

En aucune manière. Il faut en effet adjoindre à la conception que je viens de défendre une autre 
conception,  qui  la  complète,  selon  laquelle  l’espèce  humaine  obéit  aux  mêmes  lois  de 
transformation que les autres espèces. Elle réalise ces lois certes à sa manière, mais elle ne les 
viole pas, car elle se contente de les appliquer.

Je vais  essayer de préciser  quelles  sont  ces lois  qui  président  à  l’évolution des vivants.  Je  
pourrai alors vérifier si l’être humain y obéit. Je vais donc, dans un premier temps, tenter de 
répondre à  la  question générale  de savoir  quelle  est  la  formule de l’évolution des vivants.  
Ensuite, je tenterai de justifier et d’expliquer cette élaboration, en proposant une alternative à la 
théorie darwinienne. Enfin j’appliquerai les données précédemment élaborées à l’être humain.
Venons-en donc tout de suite à la formule qui peut le mieux convenir pour définir l’évolution 
des espèces vivantes. 
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Cette évolution est à la fois créatrice et thématique.

1 – Elle est créatrice dans la mesure où elle fait émerger des formes et des systèmes qui existent 
en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Ce sont des édifices, qui intègrent en eux d’autres formes et 
systèmes  apparus  antérieurement.  Les  animaux  ont  une  certaine  morphologie  et  certains 
comportements  qui  leur  permettent  d’utiliser  le  milieu d’une certaine  manière,  d’avoir  une 
certaine emprise sur lui. Ils forment un tout avec le milieu. Ils se prolongent dans l’espace qui 
leur appartient. Ils réalisent avec lui une unique formule.

Quels que soient la forme et le niveau d’organisation de cet ensemble constitué par le vivant et 
l’environnement qu’il utilise, cet ensemble possède un certain nombre d’exigences, qu’on peut 
considérer comme des besoins. Ceux-ci relèvent de catégories diverses. Ils peuvent être des 
exigences de mouvement, d’action, de perception, de consommation, de protection. Le nombre 
et les caractéristiques de ces exigences varient d’un règne à l’autre et d’une espèce à l’autre. Un 
végétal n’a pas les mêmes exigences qu’un animal. Un cheval n’a pas les mêmes exigences 
qu’un lion.

Malgré  ces  différences,  il  existe  un  fait  d’observation  fondamental,  à  savoir  que  le  vivant 
possède toujours en lui tout ce qui lui faut pour satisfaire toutes ses exigences. Il existe en effet  
une adéquation entre les exigences et les possibilités, qui est une des caractéristiques du vivant. 
C’est en ce sens et en ce sens seulement qu’on peut parler d’adaptation. Celle-ci ne vient pas 
après  l’apparition  d’un  vivant,  comme  une  espèce  de  surplus,  mais  avant,  comme  une 
caractéristique structurale. De plus, cette adéquation ne dépend pas de la place du vivant dans 
l’échelle de vivants. Une bactérie a autant de possibilités pour satisfaire ses exigences qu’un 
mammifère ou un poisson.

Une telle affirmation peut paraître radicale et excessive. Cette impression vient du fait qu’on 
confond l’adaptation active au milieu, qui est toujours aussi bonne que possible, avec l’état du 
milieu, qui peut être plus ou moins favorable. Cet état du milieu est indépendant de l’être. 
Celui-ci  n’a  pas  prise  sur  l’état  du  milieu.  Il  ne  peut  jamais  dépasser  le  niveau  de  ses  
possibilités et s’il disparaît, à cause d’un milieu très défavorable, cela ne signifie rien du point 
de vue de ses capacités et du point de vue de la capacité de ceux qui survivent. Si les éléphants  
disparaissent cela ne veut pas dire qu’ils soient moins adaptés que d’autres et ceux qui restent  
ne sont pas plus adaptés qu’eux.

Toutes ces idées sur lesquelles nous allons revenir à propos du darwinisme, amènent à cette  
conclusion que le vivant ne dépend pas du reste du monde, comme si celui-ci déterminait son 
droit à l’existence et sa nature. Celle-ci dépend des forces internes à l’être, de son énergie de 
base et aussi de la thématique à laquelle il est soumis, qui règle l’apparition des espèces. Le seul 
élément externe qui intervient dans l’apparition du vivant est la partie de l’environnement qu’il  
intègre à son être. Il est évident qu’un poisson ne peut vivre sans eau, un oiseau sans air. Mais  
ces éléments font partie de son être, de sa définition. Un poisson est un être qui vit dans l’eau,  
un oiseau qui vit dans l’air.

2 – S’il  existe un lien fondamental  entre les vivants,  celui-ci  est  d’ordre thématique et  non 
d’ordre adaptatif. Les vivants, au fur et à mesure de leur apparition, réalisent un programme 
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général, un plan, dont on peut lire la formule à travers les découvertes des paléontologues. Je 
vais revenir sur ce programme, dont j’essaierai d’établir les différents éléments.
Avant  cela,  il  faut  établir  que  le  vivant  existe  par  lui-même  et  non  par  le  jeu  de  forces 
extérieures qui interagissent avec lui.

L’HYPOTHÈSE DARWINIENNE

La  conception  que  je  présente,  celle  de  l’autonomie  des  êtres  vivants,  loin  de  s’imposer 
d’emblée a été au contraire négligée ou repoussée par la plupart de ceux qui, au 19e siècle, ont 
bâti  la théorie transformiste. Cette théorie consistait  à affirmer que les vivants forment une 
chaîne ininterrompue de formes procédant les unes des autres. Cette idée a fini par s’imposer à 
la suite des découvertes des restes, ou fossiles, des formes vivantes existant jadis et qui ont ou 
non disparu. La paléontologie a pu constituer un corps de doctrines que personne aujourd’hui 
ne peut mettre en doute.

Le problème restait toutefois de savoir quelle était l’origine de ces formes. Ce problème ne 
consiste pas à se demander quelles ont été les toute premières formes, mais à quelle logique ou  
à  quels  principes cette  évolution,  prise  dans son ensemble,  obéit.  De même qu’on peut  se 
demander à quoi il faut attribuer les transformations d’un objet donné, comme par exemple une 
maison, de même on peut se demander à quoi il faut attribuer l’évolution des vivants.
Le seul à avoir vraiment essayé de répondre à cette question est  Charles Darwin, dans  De 
l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle (1859).  L’hypothèse imaginée par 
Darwin s’inspire de l’histoire, discipline descriptive, plus occupée à établir les faits qu’à les 
expliquer ou à les comparer.

Dans  la  vision  que  la  plupart  des  historiens  se  font  du  passé  de  l’humanité,  ils  sont  plus 
préoccupés des interférences entre les événements que de la genèse de ces événements eux-
mêmes.  Ils  se demandent quelle a été l’influence de la réaction des États européens sur la 
Révolution française, par exemple.

Dans cette vision événementielle, l’explication donnée ne porte presque jamais sur la genèse du 
phénomène mais sur ses conditions d’existence. La genèse du phénomène implique en effet le  
recours à d’autres causes, que l’histoire elle-même n’appréhende pas, telle que la psychologie 
des individus concernés. L’histoire elle-même ne regarde que les conditions et non les causes. 
Dans  cette  vision,  les  forces  capables  de  supprimer  ou  d’empêcher  un  phénomène  donné 
tiennent une place de premier plan. La royauté, si elle avait été plus forte, aurait pu empêcher la 
révolte des États généraux en 1789, les États européens auraient pu écraser militairement le 
mouvement révolutionnaire français, etc. Tout devient un problème de survie. Concernant un 
phénomène donné, on se demande plutôt pourquoi il n’a pas disparu que pourquoi il est né. Et 
on croit avoir rendu raison de son existence quand on a expliqué sa non disparition.

La  vision  darwinienne  est  dans  cet  esprit.  Darwin,  fasciné  par  les  éleveurs,  qui  arrivent  à 
« fabriquer » des espèces en supprimant les produits de la descendance (et donc les ascendants) 
qui ne leur conviennent pas, imagine que les choses se passent ainsi dans la nature et que celle-
ci  se contente de « sélectionner »,  de détruire les  produits  indésirables en laissant  subsister 
seulement les produits désirables. Ceux qui subsistent sont les plus forts et ils subsistent parce 
qu’ils sont les plus forts. Toute l’évolution se résume à cela.
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Il faut dire que les apparences semblent donner raison à Darwin. Celles-ci sont au nombre de 
trois.

1 – L’évolution semble aller du moins complexe au plus complexe ou du moins parfait au plus  
parfait. Qui dit complexité ou perfection dit aussi capacité de se défendre. Les êtres vivants, 
étant  de  plus  en  plus  organisés  et  perfectionnés,  ont  tendance  à  éliminer  ceux qui  les  ont  
précédés, moins organisés et perfectionnés, et résistent en même temps de mieux en mieux ceux 
qui surviennent après eux, qui ont tendance à les éliminer. Donc les plus récents triomphent de 
plus  en  plus  et  de  mieux  en  mieux,  ce  que  l’expérience  semble  confirmer.  Les  anciens  
disparaissent et les nouveaux triomphent.

2 – Pour quiconque s’interroge un tant soit peu, il est clair qu’une telle vision considère les 
choses après coup, au moment où les vivants existent et où ils attaquent les autres vivants ou 
défendent  leur  existence.  Cela  suppose  qu’ils  existent.  Pourquoi  existent-ils  ou  plutôt 
apparaissent-ils ? Embarrassé par cette question, Darwin simplement l’élude et, contre toute 
raison, affirme que ces êtres sont le fruit du hasard et n’obéissent à aucun plan ni à aucune 
logique. Ils sont là parce qu’ils sont là, tout simplement.

En faisant cette réponse faible, Darwin met d’un seul coup de son côté tous ceux qui obsédés, à  
juste  titre,  par  les  incertitudes  et  les  accidents  de  l’histoire,  pensent  qu’il  n’y  a  aucune 
rationalité là-dedans, mais rien que des rencontres fortuites. Il faut pourtant expliquer pourquoi 
les vivants sont construits, à l’évidence, selon des programmes élaborés, même si on est prêt à 
reconnaître qu’ils surgissent dans la plus parfaite confusion.

3 – À première  vue  aussi,  les  apparences  militent  pour  une  conception  des  formes  et  des 
comportements vivants, centrés exclusivement sur l’attaque et la défense. Tout ce qu’ils sont et  
tout ce qu’ils font, les vivants le sont et le font pour survivre. Cela semble aussi relever de 
l’évidence. Ils se déplacent pour se nourrir et ils se nourrissent pour entretenir leur organisme. 
Quel  fou osera  dire  le  contraire ?  Nous verrons  à  quel  point  ces  soi-disant  évidences  sont 
simplement des leurres ou des affirmations dépourvues de sens.

Nous en arrivons donc à la doctrine selon laquelle les vivants, dotés d’organes perfectionnés et 
de  réactions  élaborées,  sont  totalement  centrés  sur  leur  propre  survie  ou  celle  de  leurs 
descendants. Ils ne font rien d’autre que de la viser ou de la chercher, quel que soit le succès  
qu’ils obtiennent 

En disant cela, il est clair qu’on va bien au-delà du simple constat ou de la simple observation 
des  formes  et  des  conduites.  On  les  interprète.  On  invente  des  « pressions  sélectives » 
auxquelles répondent des « adaptations sélectives ». Et on ne se fait pas scrupule de tomber 
dans un finalisme extrême, qu’on n’arrête pas par ailleurs de reprocher à ceux qui ont des 
positions opposées. Dans cette vision finaliste,  tout,  dans le vivant,  est destiné à assurer sa 
survie. S’il existe, c’est qu’il a réussi à se maintenir et donc que toutes ses parties et aspects 
contribuent à ce maintien.

La très grande majorité des naturalistes ont emboîté le pas à Darwin sans se poser de questions,  
répétant à satiété les vérités tirées du catéchisme darwinien. Certains même ont élaboré « la 

Michel Lobrot, L’aventure humaine (1999), page 494/527



théorie synthétique de l’évolution » (Mayr, Dobszansky, Haldane, etc.) qui part des postulats 
darwiniens sans même les interroger et qui bâtit là-dessus tout le système de la vie.

Les plus grands, parmi les naturalistes, n’y ont pas échappé. Faisons quelques citations.

« Le  mot  « lutte  pour  l’existence »,  déclare  Konrad  Lorenz  (1969),  devenu  un  slogan,  est 
souvent mal interprété ; il fait penser à une lutte entre espèces différentes. Mais en vérité, la  
« lutte » à laquelle pensait Darwin, cette lutte qui fait progresser l’individu, est en premier lieu 
une concurrence entre proches parents. Ce qui fait disparaître une espèce en sa forme actuelle, 
ou ce qui la transforme en une autre, c’est l’« invention » avantageuse, qui, dans le jeu éternel 
des modifications héréditaires, favorise par hasard un ou plusieurs individus. Les descendants 
de cet heureux gagnant prennent aussitôt le dessus sur tous les autres congénères, jusqu’à ce 
que l’espèce se compose uniquement d’individus en possession de la nouvelle invention ».

Le sophisme ici consiste à poser comme un postulat que le facteur qui fait gagner un individu,  
dans  le  combat  de  la  vie,  ou  l’espèce  à  travers  lui,  est  forcément  ce  qui  « fait  progresser 
l’individu »,  « favorise »  l’évolution,  avantage  « un  heureux  gagnant »,  constitue  une 
« invention ». Pourquoi l’individu ne gagnerait-il pas soit simplement grâce au hasard (comme 
le suggère l’auteur) ou grâce à ses côtés les plus retardés et les plus rudimentaires, lui conférant 
une force qui ne va pas nécessairement dans le sens de l’évolution ? Identifier, par définition, le 
fait de « gagner » avec le fait d’être le meilleur et le plus évolué ne relève pas de la science 
mais de l’idéologie.

Cavalli-Sforza, déjà cité pour ses recherches, déclare : « les organismes les plus aboutis sont les 
plus  fonctionnels  parce  que  les  mieux  adaptés  au  milieu  et  ils  sont  automatiquement 
sélectionnés parce qu’ils sont plus en mesure que les autres de se multiplier. » Là non plus on 
n’imagine  pas  qu’il  puisse  y  avoir  discordance  entre  la  fonctionnalité  et  les  succès  d’un 
individu et sa capacité à assurer sa survie et celle de sa descendance. Tout se passe comme si la 
vie n’était rien d’autre qu’une machine à assurer sa propre maintenance.

Mais la palme revient incontestablement à ces biologistes américains spécialistes des oiseaux 
(D. et S. Ligon, 1982).

Dans une étude sur les moqueurs d’Afrique, ils déclarent à propos des parents-oiseaux : « du 
point  de  vue  évolutionniste,  leur  seule  raison  d’être  est  d’assurer  par  leur  progéniture,  la 
pérennité de leur lignée. » Quel est alors le sens, du « point de vue évolutionniste », de ces 
innombrables oiseaux qui, parce qu’ils meurent, parce qu’ils aident les autres à élever leurs 
petits  ou  parce  qu’ils  ne  peuvent  s’accoupler,  restent  sans  progéniture.  Le  phénomène, 
« sélectivement » désavantageux, n’est cependant pas prêt de s’éteindre puisqu’il dure depuis 
des millions d’années et durera sans doute encore longtemps.

L’ESPRIT DU VIVANT

Le darwinisme procède d’un amalgame entre la progression, le progrès et le perfectionnement,  
d’une  part,  et  le  succès  sur  les  concurrents  et  les  adversaires,  d’autre  part.  Cet  amalgame 
fréquent  découle d’une influence des structures impérialistes,  qui  ont  imposé leurs  a  priori  
depuis  quelques  siècles  en  Occident.  J’ai  déjà  signalé  cette  annexion  de  la  pensée  par  la 
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politique. L’idée que si je gagne politiquement et militairement, je ne puis être que le meilleur, 
s’est infiltrée dans nos esprits et elle est difficile à déraciner. C’est, au fond, la remarque, pleine 
d’ironie, de La Fontaine dans Le loup et l’agneau :

« La raison du plus fort est toujours la meilleure. »

L’étude attentive de l’évolution des formes vivantes nous apprend que cet amalgame est une 
erreur.

En  effet,  les  formes  qui  émergent  au  cours  de  l’évolution  et  qui  sont  de  plus  en  plus 
perfectionnées  sont  aussi  de  plus  en  plus  fragiles.  Elles  sont  fragiles  parce  qu’elles  sont 
perfectionnées. Ceci, si l’on y réfléchit, est normal. La perfection, dans un domaine, exige la 
réunion d’un nombre important d’éléments, disposés dans un certain ordre, et maintenus dans 
une position qui ne leur est pas naturelle. Quoi de plus facile que de troubler cet ordre ou de  
disperser  ces  éléments !  L’entropie  est  la  loi  de  l’univers  physique  et  s’oppose  à  toute 
organisation imposée à celui-ci.

Mais sortons des généralités et regardons comment les choses se passent dans la nature.

Deux processus interviennent pour défaire ce que l’évolution installe et cela d’autant mieux que 
l’évolution est plus avancée. 

Le  premier  procède  d’un  principe  d’équilibre.  Les  processus  vivants,  qui  appartiennent  au 
système central, sont entretenus par un autre système, associé, qui compense sans cesse les 
dépenses, les pertes et les dissipations occasionnées par le premier système. Ce second système 
associé est représenté par la nutrition-digestion, la thermo-régulation, l’équilibre hydrostatique 
ou le système nerveux et d’autres choses. Les besoins exprimés dans ce second système, tels les 
besoins en nourriture, sont d’autant plus grands que le premier système est plus développé. Les 
animaux à sang chaud, comme les mammifères, demandent des apports en calories beaucoup 
plus nombreux que les animaux à sang froid qui se réchauffent au soleil. Les carnivores se 
nourrissent de protéines animales et doivent se livrer à une quête beaucoup plus problématique 
que la quête de végétaux consommables par les végétariens. Le risque que les besoins ne soient  
pas satisfaits est beaucoup plus grand pour un organisme perfectionné que pour un autre, même 
si cet organisme a théoriquement la possibilité de satisfaire ces besoins. Les phénomènes qui 
s’opposent à leur satisfaction sont plus nombreux.

Le second facteur de perturbation découle de l’aspect central. Les vivants les plus évolués sont 
aussi ceux qui occupent le plus de surface remplissent le plus l’espace, s’expriment et se font 
voir le plus.  Les vertébrés qui se situent entre les invertébrés et  les mammifères,  poissons, 
reptiles, oiseaux, sont des êtres qui vont à la conquête de l’espace d’une manière spectaculaire. 
Ceci  comporte  un  risque  considérable.  Ils  deviennent  la  proie  de  tous  les  animaux qui  se 
nourrissent de leurs semblables. Certains mammifères comme les lagomorphes (lapins, lièvres, 
etc.), servent ainsi de proies au moins à une quarantaine d’autres espèces. Les insectes, les plus 
mobiles  parmi  les  invertébrés,  servent  de  nourriture  à  tous  les  insectivores,  qui  sont  fort 
nombreux, etc. 
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Il  en  résulte  paradoxalement,  et  contre  la  doctrine  darwinienne,  que  les  vivants  les  plus 
favorisés pour la survie sont aussi les moins développés. Les bactéries et les virus ont devant 
eux le  plus  grand avenir  par  leur  simplicité  même et  l’efficacité  d’un système de  défense  
immunitaire  (résistance  aux  antibiotiques  par  exemple)  fonctionnant  avec  le  maximum 
d’efficacité. Les insectes, par leur petite taille et de leur faible visibilité, forment environ 80 % 
des espèces vivantes.

Il est probable que les vivants les plus perfectionnés auraient déjà disparu s’ils n’avaient pas eu 
à leur disposition un système auxiliaire, qui est un système de défense. L’existence d’un tel  
système ne fait aucun doute.

Il faut pourtant distinguer ce système du système central et du système associé, qui permet de 
maintenir l’homéostasie. Il ne fonctionne pas selon les mêmes principes. Alors que les deux 
autres systèmes fonctionnent selon un principe interne, selon une logique qui leur est propre et 
qui ne dépend de rien d’autre, lui dépend entièrement du contexte et de son caractère aléatoire.  
Pour cette raison, soit il est très rigide et sans souplesse et répond d’avance à toutes les attaques 
possibles,  en-deçà  de  certaines  limites,  comme  certaines  coquilles  ou  carapaces  ou  armes 
destructrices, soit, au contraire, il est fluctuant et susceptible de variations infinies, comme ces 
comportements  défensifs  qui  peuvent  varier  d’un  moment  à  l’autre  et  ont  une  efficacité 
variable.  Dans  les  deux  cas,  les  variations  de  formes  et  de  structures,  et  leurs  corrélats 
génétiques,  n’influent  pas  sur  les  possibilités  de  défense.  Celles-ci  dépendent  d’armes  non 
caractéristiques de l’individu ou de l’espèce, qui ne sont pas intégrées dans leur formule de 
base, qui leur sont extérieures.

Ceci explique que les animaux les plus évolués, sont aussi ceux qui ont mis le plus de temps à  
s’imposer et même n’y réussissent pas dans les débuts.

Ainsi les mammifères s’annoncent depuis la nuit des temps, depuis le Primaire, au Carbonifère 
supérieur,  il  y  a  300 millions d’années.  Appelés  synapsides,  avec certaines  caractéristiques 
mammaliennes, ils connaissent d’abord un certain succès, remplissent la terre, sous la forme 
des thérapsides. Puis, au Jurassique (Secondaire), ils disparaissent quasiment et ne subsistent 
plus que sous la forme de petits êtres appelés cynodontes, alors que les reptiles proprement dits  
dominent la planète. Il faut attendre le Tertiaire et que les grands reptiles dinosauriens se soient  
éteints pour que les mammifères se développent, d’ailleurs timidement au début, et se mettent à 
peupler la terre, à partir de l’Éocène.

Le même phénomène se constate avec les mammifères les plus évolués, les Primates. Eux aussi, 
comme  les  reptiles  mammaliens,  apparaissent  tôt,  dès  le  Crétacé  (fin  du  Secondaire),  en 
concomitance avec les Marsupiaux et les Insectivores et avant la venue des Ongulés et des 
Pinnipèdes. Pourtant leur perfectionnement ne leur permet pas de s’imposer, bien au contraire. 
Il leur faut du temps, quelque 60 millions d’années, comme si l’attente de conditions favorables 
était le facteur le plus déterminant pour permettre l’émergence des formes les plus évoluées, 
comme si celles-ci possédaient de considérables handicaps.

À travers toutes ces considérations, nous en arrivons à une vision de l’évolution des espèces 
totalement opposée à celle de Darwin. Le facteur principal n’est pas la supériorité dans la lutte 
pour la vie, mais l’émergence d’une certaine structure, à partir des forces qui la constituent. Il  
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est étonnant que Darwin n’ait pas aperçu un phénomène aussi évident et lui ait substitué une 
production au hasard qui n’a aucun sens. J’y reviendrai à propos des mutations.

La défense de la position darwinienne par certains naturalistes modernes qui parlent de « dérive 
aléatoire », est rhétorique. La « dérive aléatoire » existe puisqu’elle consiste dans l’influence 
aléatoire sur les individus d’une espèce de leurs conditions concrètes d’existence. Cela n’enlève 
pas la nécessité de l’émergence d’un type donné, sans laquelle la dérive aléatoire ne pourrait 
même pas exister.

L’idée d’une défense est postérieure. On ne défend que ce qui existe. Et, d’autre part, la défense 
en question, bien sûr nécessaire, ne découle pas des perfectionnements de l’être. Elle s’ajoute à 
lui, comme les armées, les murailles et les forteresses s’ajoutent aux cités humaines. Soit elle  
répète  des  dispositifs  anciens  qui  ont  fait  la  preuve  de  leur  efficacité,  soit  elle  utilise  des  
dispositifs  perfectionnés,  comme  les  comportements,  sans  les  affecter  d’une  manière 
structurale, selon des procédures de pure stratégie adaptative.

Je vais reprendre, dans les développements suivants, les différents aspects de l’évolution des 
espèces vivantes pour pouvoir ensuite appliquer ces caractéristiques à l’évolution de l’espèce 
humaine.

LE SYSTÈME CENTRAL

L’évolution concerne d’abord et avant tout le système central du vivant, le type structural qu’il 
réalise, à distinguer soigneusement d’une part du système associé et, d’autre part, du système de 
défense. 

Un vivant, quel qu’il soit, est un morceau de matière. Il occupe un espace, généralement limité,  
comparé à celui qu’occupent les grands agglomérats de matières minérales, tels que l’eau, la 
terre, l’air, etc. Enfin, il forme une masse compacte, généralement d’un seul tenant. La forme, 
ou Gestalt, de ce morceau de matière et d’espace joue un rôle dans la définition du vivant.

Comme l’indique Raymond Ruyer, dans son grand livre La genèse des formes vivantes (1958), 
ce morceau de matière possède ce qu’on peut  appeler  un comportement,  à  distinguer d’un 
fonctionnement. Il faut entendre par là un ensemble de transformations qui ne dépendent pas 
seulement de la forme et de la position d’un élément particulier, réagissant toujours de la même 
manière,  mais  du  programme  de  base  de  l’être  confronté  à  des  situations  extérieures.  Le 
comportement invente, ce que ne peut pas faire le fonctionnement. Soit il crée ex nihilo un 
organisme total,  à  partir  de données qui  ne sont  que des signaux,  comme il  se  passe dans 
l’embryogenèse, soit il meut des membres ou des parties d’organisme qui ne répondent qu’à 
une impulsion centrale, accordée à leur forme et à l’environnement.

Illustrons ceci par quelques exemples. Un végétal croît, multiplie ses cellules selon un certain  
rythme,  à  certains  moments,  selon certaines  directions,  et  cet  ensemble  de  transformations 
aboutissent à des formes successives adoptées par ce végétal dans l’espace. Ces formes sont des 
effets  visibles  de  cet  ensemble  de  transformations,  qui  constitue  ce  que  Ruyer  appelle  un 
comportement. Ce comportement est premier, car il ne s’explique, nous allons le voir, ni par le 
programme  génétique,  ni  par  les  conditions  extérieures,  même  si  ceux-ci  jouent  un  rôle 
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important. Il demande seulement de s’insérer dans l’évolution générale elle-même, qui assume 
le rôle causal. 

Un autre exemple, qui se rapproche plus de ce que nous appelons généralement comportement,  
est celui d’un animal qui se met à courir, quelles qu’en soient les raisons. Un ensemble des 
transformations, nombreuses et considérables, aboutit à ce mouvement et le permet. Il constitue 
un comportement, qui ne procède pas d’une influence causale comparable à celle produite par 
l’échauffement d’un métal. La cause non inscrite de ce mouvement est le programme central de 
cet individu, ses inclinations et ses désirs, qui ne s’identifient en rien au programme génétique. 

L’ENCHAÎNEMENT DES SYSTÈMES CENTRAUX

Pour comprendre l’évolution générale des vivants,  il  importe de décrire l’enchaînement des 
systèmes centraux, ou systèmes de comportements, qui se sont succédés au cours de l’histoire 
des  vivants.  Cet  enchaînement  explique,  d’une  part,  l’évolution  des  systèmes  associés,  et,  
d’autre part, celle des stratégies et méthodes de défense, qui obéissent à un schéma darwinien.

On peut dire que cette évolution, qui commence au Précambrien, il y a trois milliards d’années,  
avec les bactéries procaryotes, prend deux directions. Elles vont d’abord se succéder dans le  
temps et ensuite se combiner.

La première direction vise à la construction de l’individu. Celui-ci se centre sur lui-même, sur 
ses limites et sur son organisation, à qui il imprime une certaine disposition, une certaine forme. 
Il se fabrique lui-même selon un certain modèle spatial et il est occupé à la réalisation de ce 
modèle. 

Selon la  même logique,  ce type de vivant  représenté par  les  bactéries  et  les  unicellulaires, 
cherchent à s’étendre au maximum dans l’espace grâce à une multiplication intense, qui réalise 
des records de rapidité. Cette multiplication est distincte de la reproduction. Elle ne consiste pas 
à envoyer vers l’extérieur une partie de soi-même, un bourgeon, ce qui permet de se prolonger 
tout en sauvegardant son intégrité, mais à se diviser, donc à faire éclater sa propre substance.

Si on considère l’individu, qui a tendance à se répandre à l’infini, il a des limites précises, qui 
s’imposeront par la suite dans le système cellulaire général, une organisation précise, et il ne 
déborde pas en dehors de ses limites. Les modifications qu’il impose aux éléments du milieu  
externe, qui sont des transformations chimiques, qui lui servent à se constituer, se réalisent à 
l’intérieur de lui, dans ses limites. Il ne se projette pas à l’extérieur, ne va pas chercher les  
éléments nécessaires loin de lui mais se contente d’adopter une configuration, définitive (par 
exemple, les pseudopodes) ou transitive (les tropismes), lui permettant de recevoir ce qui se 
présente. Il est donc centré sur sa morphologie, sa conformation et son tracé. Il y a à la fois 
intériorité dans la mesure où les modifications portent sur lui, et intériorisation, dans la mesure  
où le milieu est modifié quand il se trouve dans ses limites.

Cette intériorité ne se retrouve plus chez les deux types de vivants qui sortent de l’unicellulaire 
et qui occupent par la suite une portion considérable de la planète, d’une part les végétaux et, 
d’autre part, les invertébrés.
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Les  premiers  se  caractérisent  par  une  expansion  sans  précédent  des  individus.  Ceux-ci 
s’étendent, diversifient leurs différentes parties, occupent de plus en plus d’espace, adoptent des 
formes nouvelles et originales. Certains, comme les champignons n’ont même pas de limites 
précises. Certes, ils attendent encore que les éléments qui vont les constituer viennent à eux, 
comme cela se passe avec la fonction chlorophyllienne, par laquelle ils utilisent la lumière, ou 
avec la transformation de l’azote, mais cela ne se passe plus quand ils inventent la sexualité, qui 
est  leur  apport  spécifique.  Celle-ci,  en  effet,  par  exemple  chez  les  levures  ou  chez  les 
champignons,  consiste  à  réunir  ensemble,  à  « conjuguer »  des  parties  d’individus  ou  des 
individus distincts, séparés dans l’espace. La fonction de la sexualité qui est de rassembler, en  
intervenant sur l’extérieur, éclate ici. Son rôle par rapport à la reproduction, qu’elle assume, 
comme si elle voulait lui donner une signification nouvelle (non de « reproduction » mais de 
différenciation), est secondaire, car non toujours réalisée.

Après des millions d’années où les bactéries règnent seules sur la planète, les végétaux les plus  
primitifs apparaissent en conjonction avec les premiers animaux. Les végétaux n’arrêtent pas de 
se  diversifier  et  de  s’étendre  jusqu’à  l’apparition  des  plantes  à  fleurs  au  Crétacé  (fin  du 
Secondaire).  Ils  apparaissent  comme une  espèce  d’ornementation  de  la  planète,  qu’ils  ont 
tendance à recouvrir et en même temps, du fait qu’ils assurent la diffusion, sur une grande 
échelle,  d’êtres  simples  qui  se  construisent  à  partir  d’éléments  minéraux.  Ils  servent  de 
nourriture à tous les autres, surtout de ceux qui sont capables de venir les chercher.

Dans la seconde direction, celui des invertébrés, l’individu vivant se projette dans le milieu. Il  
le modifie avant que celui-ci ait pénétré en lui. Je parlerai d’intervention, d’action sur le monde,  
affectant le monde, dans ses structures et son organisation, pour le profit et dans l’intérêt de 
l’individu vivant. Cette intervention suppose d’une part une structuration du vivant qui permet 
l’action sur le milieu dans l’espace extérieur et, d’autre part, l’action elle-même, dans l’espace 
extérieur. 

Le profit tiré par l’individu dans cette action est double. C’est, d’un côté, son enrichissement,  
puisqu’il intègre à son existence le monde extérieur, avec lequel il interagit, et, d’autre part, la  
possibilité d’amener à lui, de loin et après un certain nombre de transformations, des éléments 
du monde extérieur qui vont servir à son entretien. Cette direction a été prise par les animaux, 
invertébrés ou vertébrés, selon deux modalités distinctes.

Alors que les vertébrés n’ont pas encore fait leur apparition, qui surviendra peu après (fin du 
Cambrien),  les  invertébrés  triomphent,  spécialement  ceux  qui  sont  munis  d’une  défense 
extérieure, comme les trilobites, gastéropodes et bivalves. Ils se caractérisent par l’importance 
et l’efficacité d’outils (organes de filtrage, pinces, palpes, etc.) qui leur permettent de s’emparer  
d’éléments extérieurs qu’ils peuvent ensuite faire pénétrer en eux. L’efficacité de leurs organes 
et instruments divers domine chez eux, même chez ceux qui, comme les insectes, sortent de 
l’eau et vivent sur la terre ou dans l’air.

Ces  êtres  sont  des  ouvriers.  Ils  sont  en  effet  capables  de  transformer  leur  environnement 
immédiat  d’une  manière  spectaculaire.  Ils  n’ont  cependant  pas  une  grande  capacité  de 
déplacement, même s’ils sont assez mobiles, comme les insectes. Ils sont fixés à un espace 
déterminé, qu’ils n’abandonnent pas facilement.
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La conquête  de  l’espace  commence  avec  les  premiers  vertébrés,  les  poissons,  qui  ont  des 
capacités de déplacement considérables, grâce à des mécanismes locomoteurs à la fois simples 
et perfectionnés. Cela implique des organes, constitués au cours de l’embryogenèse, au moment 
où l’animal se comporte comme un végétal. La vie consiste à les utiliser, et pas seulement pour 
se nourrir. Les poissons nagent, les reptiles rampent, les oiseaux volent, pour nager, ramper, 
voler.  L’évolution réalise  des  performances et  ne se  contente  pas  d’assurer  la  maintenance 
d’individus  performants.  Les  oiseaux  atteignent,  à  ce  niveau,  une  espèce  de  sommet.  « Le 
seigneur des mers,  l’Albatros hurleur qui,  avec ses 3 m 60 d’envergure,  est  le  plus grand 
oiseau volant, est sans doute capable de faire chaque année un tour du monde, là où la mer 
forme,  au sud des « trois  caps » une bande de mer ininterrompue. » (M. Ricard,  1968.  De 
nombreuses expériences montrent que les animaux réalisent couramment des déplacements ou 
les opérations dont ils sont capables sans motivations utilitaires.

Les mammifères introduisent un nouveau type de vivants, caractérisés par une capacité accrue 
d’action sur l’univers, qui aboutit à une appropriation de celui-ci par l’individu.

Ce qui change est le contact entre l’environnement et l’individu. Jusqu’ici ce contact se faisait  
surtout à travers des organes moteurs, dirigés de près par des organes sensoriels donnant des 
indications sur la valeur pratique ou affective des objets rencontrés. Les insectes possèdent une 
batterie  impressionnante  de  mécano-récepteurs  et  chimio-récepteurs  qui  leur  confèrent  une 
sensibilité tactile, un odorat et un goût exceptionnellement développés. Les informations sur les 
objets portent sur la valeur de ces objets, du point de vue de l’action et du contact direct.

Chez les mammifères, les systèmes sensoriels acquièrent une nouvelle signification, qui n’est 
plus seulement de diriger ou de provoquer l’action mais de donner accès à des aspects des  
choses qui leur appartiennent en propre, intrinsèquement. Ceci se fait à travers trois processus. 
Le premier est  la structure même de certains animaux, dont les organes sensoriels les plus 
centrés sur l’extérieur (vision, ouïe) permettent aussi à l’être de se percevoir lui-même et ainsi  
d’avoir une référence fixe pour comparer les objets entre eux. Le deuxième est la grande agilité 
d’un grand nombre de mammifères (le galop n’existe que chez eux) à cause de la structure 
verticale et de la souplesse des membres. Ainsi il se produit une expérience du mouvement, 
grâce à la sensibilité musculaire, qui permet d’aborder les objets sous leur aspect dynamique. 
Enfin,  la  motricité  manuelle,  qui  appartient  à  certains  mammifères.  Elle  permet  une 
manipulation des objets qui en révèle leurs aspects cachés ou inconnus. 

L’univers  sensoriel  se  répercute  dans  la  subjectivité.  Il  fait  l’objet  de  transformations  et 
d’élaborations, qui aboutissent aux représentations. Dans la même ligne se situent les images et 
les fantasmes. Chez l’être humain, cela permet un traitement particulier des images et aboutit  
aux concepts et à la vie intellectuelle.

Paradoxalement  cette  intériorisation  extrême  de  l’univers  extérieur  permet  d’intervenir 
puissamment  sur  cet  univers.  L’action  procède  en  effet  de  la  connaissance,  et  à  une 
connaissance vigoureuse répond une action efficace. L’être humain va pouvoir transformer le 
monde.
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LE SYSTÈME ASSOCIÉ

La caractéristique du système qui vient d’être décrit, le système central, est son opposition à la  
matière inerte. Il constitue une antimatière. Il possède en effet cette propriété remarquable, que 
ne possède pas la matière inerte, de faire converger sur l’individu, tous les éléments qui sont 
nécessaires pour réaliser la formule que la nature lui assigne. Un végétal adopte lui-même un 
certain positionnement par rapport à la lumière, fait  monter dans ses tiges l’eau qui lui est  
nécessaire, se met en contact, grâce aux organes qu’il a lui-même construit, avec des sources de  
carbone et  d’azote,  etc.  Le poisson réalise,  grâce à ses mouvements,  des déplacements qui 
l’affectent lui-même. L’oiseau se met, grâce à son vol, à l’endroit qu’il veut observer, et qu’il 
peut parcourir, etc.

La matière inerte, par contre, ne peut jamais rien faire d’autre que d’obéir aux lois qui régissent  
les éléments qui la composent (carbone, hydrogène, méthane, etc.. Elle se dirige indéfiniment 
dans la même direction, tant qu’elle n’a pas rencontré par hasard un élément avec qui elle peut  
rentrer en interaction et qui obéit à d’autres lois. Elle n’a pas la possibilité, comme le vivant, de 
réaliser hic et nunc, dans un secteur déterminé, que Ruyer appelle un « domaine de survol », 
telle ou telle structure dynamique particulière, qui correspond à ce domaine, à cette formule 
particulière, existant seulement dans une certaine portion de la réalité.

Pour réaliser cet édifice artificiel qui le constitue et le définit, un vivant utilise la matière inerte  
avec ses propriétés. Il se les approprie, les fait servir à son être. Ce faisant, il détruit, défait, 
perturbe les dispositifs naturels avec lesquels il est en contact. Cette action négative constitue 
une dépense, un coût, qui peut atteindre des niveaux très élevés. Cela est à l’origine de cette 
faiblesse du vivant, d’autant plus qu’il est plus perfectionné.

Pour bien mesurer ce que cela représente, il faut revenir sur ces comportements qui représentent 
l’essentiel du processus vital. Comme le dit le vieil adage, « vita in motu », ces comportements 
consistent tous en des transformations nettement localisées dans le temps avec un début et une 
fin, et qui se répètent indéfiniment, à satiété, durant toute la vie de l’organisme considéré. Cette 
répétitivité n’abolit pas l’évolution globale même au plan de l’individu. Un végétal réalise, à 
travers des millions de mitoses, des formes dans l’espace qui traduisent une croissance. Un 
animal répète indéfiniment les mêmes gestes, mais à travers lesquels ses aptitudes grandissent  
et ses conditions de vie s’améliorent.

À chaque fois qu’un vivant réalise un de ces gestes qui constituent son comportement, il défait,  
détruit,  perturbe  de  la  matière  inerte  ou  organique.  Par  exemple,  il  produit  de  la  chaleur, 
nécessaire à son geste, et il réalise cela en brûlant des combustibles qui sont les édifices qu’il  
vient  juste  de construire.  Il  faut  donc qu’il  répare,  reconstitue ces corps disparus,  s’il  veut 
recommencer les gestes en question..

Les actions que les vivants entreprennent pour réparer leurs pertes appartiennent au système 
associé, de nature homéostatique. Ce système en effet a pour but de remettre les choses en 
place, de maintenir toujours au même niveau l’ensemble des conditions qui permettent la vie, 
de sauvegarder le système, ce qui est très différent du fait de garantir son intégrité physique.
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Le système homéostatique possède lui-même une organisation d’un très haut niveau. Il possède 
tout  d’abord  des  organes,  qui  s’identifient  avec  l’organisme  dans  son  ensemble,  plus 
précisément avec certaines parties, comme la circulation sanguine, ou comme les gènes, qui 
matérialisent la fabrication des protéines. Son fonctionnement se réalise à travers la physiologie 
de l’individu et spécialement à travers les processus de nutrition et de digestion. Enfin, il utilise 
le comportement lui-même, comme les aptitudes locomotrices, pour introduire dans le circuit  
organique les éléments qui assureront le processus réparateur.

Bien  que  ce  système  réparateur  ait  une  fonction  précise,  il  est  lui-même  intégré  dans  le  
processus vital, et en présente toutes les caractéristiques. Il est, comme celui-ci, dépensier et  
excessif. Au lieu de réparer les pertes au coup par coup, ce qu’il fait d’ailleurs aussi, il préfère 
mettre en place des transformations qui ont lieu sans discontinuer, selon un rythme fixe et sans 
s’arrêter  à  aucun  moment.  Ceci  se  passe  avec  la  respiration,  les  battements  du  cœur,  la 
circulation du sang, etc. De même, il installe des dispositifs d’une ampleur démesurée, comme 
le système nerveux ou génétique, pour donner aux comportements un support destiné à fournir  
l’énergie électrique nécessaire (et non à traiter l’information) ou à fournir à la fabrication des 
protéines une base, identique dans les millions de cellules de l’organisme. Ce système colossal 
doit lui-même être maintenu et entretenu. Il existe une homéostasie du système homéostatique.

Les  biologistes  contemporains,  dans  leur  grande  majorité,  plus  préoccupés  de  repérer  et  
d’analyser  les  transformations  physiques  ou  physico-chimiques  du  système  que  d’en 
comprendre  l’économie,  tombent  dans  le  réductionnisme,  en  identifiant  le  vivant  avec  le 
système associé. Ils déclarent, à travers leurs écrits, que le vivant n’a d’autre but que d’assurer 
sa conservation. Ils font comme si la vie n’était qu’une machine faite pour assurer sa propre  
maintenance.

À cette doctrine on peut opposer les trois d’arguments suivants :

1 – Du point de vue conceptuel, cela n’a aucun sens. Pour qu’un objet assure sa maintenance, il  
faut qu’il existe, et il assure la maintenance dans la mesure de sa tendance à exister.

Mais  surtout  cette  vision,  qui  provient  généralement  de  gens  qui  passent  leur  temps  à 
pourfendre le finalisme, tombe dans le finalisme le plus grossier, à la manière de Bernardin de 
Saint-Pierre.  On entend sans cesse que l’animal se déplace,  bouge,  agit  pour rechercher sa 
nourriture et pouvoir s’alimenter. En disant cela, on parle des intentions de l’animal, de ce qu’il  
recherche subjectivement en se déplaçant dans un champ ou même en absorbant la nourriture. 
Qu’est ce qui prouve que c’est bien là ce qui l’occupe ? Les actions faites en dehors du moment 
précis  où  l’animal  ingurgite  la  nourriture  occupe  80 %  à  90 %  du  temps.  Il  paraît  bien 
irrationnel, de la part de la nature, d’imposer un tel détour alors que l’activité alimentaire, si elle 
était  le  seul  but,  pourrait  se  réaliser  sans  discontinuer  en plaçant  le  vivant  sur  une source 
d’alimentation  en  permanence.  Quel  sens  accorder  au  comportement  d’un  animal  ou  d’un 
végétal  lorsque celui-ci  reste  des mois ou des années sans manger,  comme c’est  le  cas de  
beaucoup  de  scorpions,  arachnides,  lézards,  serpents,  ou  comme  ces  graines  qui  peuvent 
subsister  dans  un  état  de  dessiccation  complète  parfois  pendant  des  siècles,  sans  aucune 
alimentation. N’existent-ils pas comme vivants à ce moment-là ?
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2 – Un argument plus fort consiste à observer l’ordre des processus dans un vivant et ce à quoi 
ils servent. Si tout était ordonné à la conservation dans l’activité d’un vivant, ses processus 
essentiels  devraient  servir  à  cette  conservation.  Il  n’en est  pas  ainsi,  par  exemple pour  les 
processus de thermorégulation, résultat de la combustion des composés organiques, construits 
par l’organisme, tels que les glucides ou les graisses. Il a été démontré, par une expérience de 
Molliard au début du siècle, que les processus cataboliques de combustion ne servent pas à la 
réalisation des processus anaboliques de constitution des composés organiques. Les processus 
cataboliques servent aux mouvements, soit aux mouvements de l’individu dans son ensemble 
soit aux mouvements internes aux cellules.

Si donc les composés organiques tels que glucides et graisses permettent une combustion, qui a 
elle-même pour sens de permettre l’effection des mouvements, dont certains peuvent aboutir à 
l’édification de ces composés organiques, il n’y a aucune raison de la privilégier à l’intérieur 
d’une chaîne dont elle n’est  qu’un élément.  Les animaux font des gestes qui  aboutissent  à 
manger. Mais beaucoup de leurs gestes n’ont pas cet aboutissement et même ceux qui l’ont 
peuvent obéir à d’autres finalités en même temps.

3 – L’argument le plus fort est que simplement une grande partie de l’activité animale n’est pas 
liée à des phénomènes de nutrition, de défense, etc. Les phénomènes de jeu ont une importance 
tout aussi grande et rien ne prouve que beaucoup d’activités qui apparaissent comme utilitaires, 
n’aient pas aussi une signification de jeu.

Des expériences, qui se sont multipliées depuis un siècle montrent que les animaux peuvent se 
mouvoir, collecter des matériaux, chasser et même tuer sans que cela ait une utilité quelconque 
pour eux. Il serait long et fastidieux d’énumérer toutes ces expériences. Il y en a des quantités.  
Quand je parle d’activités qui n’ont pas d’utilité, je parle évidemment d’utilité au sens d’un 
profit indirect. Je ne parle pas de l’état psychologique, auquel peut aboutir cette activité et qui  
peut éventuellement être le but poursuivi (motivation dite autotélique).

La  théorie  élaborée  par  Konrad  Lorenz  dans  ses  dernières  œuvres  et  exposée  dans : 
Vergleichende  Verhaltensforschung :  Grundlagen  der  Ethologie  (1978),  va  dans  ce  sens. 
L’auteur revient sur sa conception du réflexe à partir d’inducteurs, élaborée au cours de sa 
carrière et qui avait établi sa réputation. Il repousse cette thèse et pense qu’il faut lui substituer  
la  notion  de  « comportement  d’appétence ».  D’après  cette  nouvelle  conception,  l’animal 
recherche à pouvoir effectuer certains gestes et certains mouvements, même si ceux-ci sont  
effectués  « à  vide »,  sans  signification  utilitaire.  Il  cherche  les  situations  lui  permettant 
d’effectuer ces gestes et même les construit artificiellement, s’il ne peut pas faire autrement.  
Ceci veut dire que même si ces gestes sont effectués dans une intention utilitaire, ils gardent 
leur valeur d’appétence. 

Une théorie du naturaliste américain spécialiste des oiseaux, E.A. Armstrong (1952), va dans le 
même sens. Celui-ci montre que les oiseaux effectuent spontanément et dans un état de grande 
excitation  certains  mouvements  qui  ne  peuvent  leur  servir  à  rien,  étant  donné  la  manière 
désordonnée dont ils le font. Ces gestes, qui rejoignent les comportements de parade, pourraient 
être ceux sur lesquels se sont construits les instincts. L’animal aurait manipulé des herbes et des 
branches avant de construire des nids, et il les aurait construit, parce qu’il avait de l’intérêt pour 
cette manipulation, en surajoutant un but utilitaire.
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LES ACTIVITÉS DÉFENSIVES

Venons-en aux activités défensives sur lesquelles Darwin a construit toute sa théorie.

La  thèse  que  je  soutiens  est  que  ces  activités,  sont  importantes,  puisqu’elles  protègent  les 
vivants contre les forces de destructions, contre lesquelles ils n’ont pas en principe de réponse 
adaptée et homéostatique. Cependant, ces activités :

1. Ne découlent pas des thèmes centraux qui définissent chaque catégorie de vivants et donc 
ne peuvent expliquer l’existence de ces thèmes ;  ceux-ci  sont  « neutres »,  au sens de 
Kimura (1990).

2. Procèdent,  quand  elles  existent,  de  dispositifs  surajoutés  aux  thèmes  centraux  et  
constituant  généralement  des  reliquats  d’autres  structures,  dominantes  chez  d’autres 
vivants.

3. Ne permettent pas la mise en place de filières héréditaires, car elles consistent en des  
stratégies adaptées à des situations passagères et transitoires, et, à ce titre, possèdent un  
caractère relatif.

Quels sens faut-il leur donner du point de vue évolutif ? Elles reflètent les forces générales en 
jeu chez les vivants non celles qui les construisent spécifiquement. Ceux-ci n’apparaissent pas 
dans un milieu vide ou seulement occupé par des individus qui les servent et leur permettent 
d’exister, mais dans un milieu occupé par d’autres avec lesquels ils n’ont rien à voir, n’ayant en 
commun avec eux que l’évolution globale elle-même. Ils doivent s’y affronter, et ils ne peuvent 
le faire qu’en manifestant une volonté d’exister qui les assimile à la totalité des existants, y 
compris ceux qui appartiennent à la matière inerte.

Reprenons les trois points.

1 – Les dispositifs de défense ne sont pas assimilables aux structures qui définissent les thèmes 
centraux. Il ne suffit pas de décrire ceux-ci, comme je l’ai fait et de montrer qu’ils répondent à 
une  autre  logique  qu’une  logique  de  défense.  On  peut  aussi  montrer  qu’ils  contribuent, 
contrairement à la vision darwinienne, à affaiblir l’être, à le rendre vulnérable, ce qui justifie 
l’existence de systèmes de défense différents d’eux et les protégeant contre leur propre fragilité.

Un bon exemple est celui de la « sélection sexuelle » de Darwin. L’idée de celui-ci en accord 
avec la théorie générale de la sélection, est que l’évolution doit éliminer progressivement non 
seulement les formes inadaptées en elles-mêmes, mais aussi  celles qui ne réussissent pas à  
s’assurer une descendance ou qui ont une descendance déficiente. Les naturalistes postérieurs à 
Darwin, et spécialement les tenants de la « théorie synthétique de l’évolution » font des efforts 
désespérés  pour  montrer  que  les  vertébrés,  tout  particulièrement,  ont  des  comportements 
reproductifs  qui  s’expliquent  entièrement  par  le  souci  d’assurer  leur  « succès reproductif », 
d’avoir le maximum de descendance et une descendance prospère.

Malheureusement il est clair, que la sexualité, quand elle est apparue chez les végétaux (dès le  
stade des champignons) a contribué à rendre la reproduction difficile,  voire même dans un 
grand nombre de cas, impossible, surtout chez les vertébrés supérieurs. Dès le stade végétal,  
elle  est  en  opposition  avec  la  reproduction  asexuée  et  elle  apparaît  quand l’organisme est 
affaibli  ou  en  situation  difficile.  La  reproduction  végétative  ou  asexuée,  de  même  que  la  
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reproduction hermaphrodite ou parthénogénétique, reprennent le dessus chaque fois que l’être 
est en expansion et en bonne santé et veut se reproduire au maximum. Les choses prennent une  
tournure dramatique chez les Mammifères et même certains oiseaux. Un mâle unique s’attribue 
toutes les femelles, ne laissant aux jeunes que la possibilité d’attendre qu’il ait disparu ou aux 
mâles éliminés la possibilité d’errer dangereusement autour du troupeau. Dans le même sens va 
la situation, extrêmement courante, dans laquelle les femelles se précipitent toutes sur le même 
mâle  et  laissent  tous  les  autres  de  côté,  sans  descendance.  La  sexualité  ne  cesse  d’être 
perturbatrice que chez les animaux monogames, là où les comportements territoriaux l’exigent 
impérativement.

De nombreux animaux n’ont tout simplement pas de reproduction ou aident les autres à se 
reproduire ou à s’occuper des petits. Une théorie à succès, la sociobiologie de Wilson (1975), 
tente de démontrer que l’apparent altruisme, dans tous les cas de ce genre, est une forme subtile 
d’égoïsme, car l’animal qui le manifeste favorise non pas lui-même mais les gènes qui le lient à 
ceux qu’il sert. Malheureusement, dans un grand nombre de cas (D. et S. Ligon, 1982), les 
individus qui sont servis et ceux qui les servent ne sont même pas apparentés et les formules  
génétiques qui expriment une liaison forte chez certains animaux sont loin d’être générales (cas 
des termites).

Enfin, les efforts pour justifier la théorie darwinienne se sont portés sur le choix du partenaire,  
en  particulier  dans  le  cas  des  rites  de  parade,  où  l’on  a  voulu  voir  une  méthode  pour 
sélectionner, surtout de la part des femelles, les mâles les plus forts et les plus résistants. Toutes 
les tentatives de démonstration dans ce sens se sont révélées vaines. Par exemple, on a pu  
montrer  que  les  mâles  reproducteurs  avaient  une  mortalité  plus  forte  que  les  autres. 
L.A. Dugatkin et  J.G. Godin,  (1998),  arrivent  à  la  conclusion qu’il  existe  trois  facteurs  qui 
déterminent le choix du partenaire : 1 – Le caractère brillant, spectaculaire, tenace ou fougueux 
du partenaire. 2 – Le caractère qui attire l’attention représente bien l’espèce ou le groupe auquel 
le sujet appartient. 3 – La tendance à s’imiter, surtout chez les femelles, quand les éléments de 
séduction font défaut.

Manifestement  la  sexualité  n’a  pas  pour  sens  de  protéger  ou  de  défendre  l’individu  mais 
constitue  un  de  ces  thèmes  gratuits  et  superfétatoires,  avec  lesquels  la  nature  construit 
l’évolution. Dès les champignons, où elle aboutit à l’union d’un organisme individuel avec lui-
même, elle manifeste la tendance à surmonter et contredire le principe qui règne dans la matière  
inerte à savoir l’individuation, la dispersion, l’étalement dans l’espace et le temps. Chez les 
levures, elle réunit deux êtres indépendants en un seul, en unissant ce qu’ils ont de plus intime : 
leur  noyau,  leur  cytoplasme.  Pourquoi  vouloir  qu’elle  ait  une  fonction  d’assistance ?  Au 
contraire, elle a tendance à compliquer et rendre difficile la reproduction et il faut se protéger  
contre elle.

2 – Les  mécanismes  protecteurs  ne  découlent  pas  du  thème  principal  mais  de  systèmes 
secondaires, auxiliaires, dominants dans d’autres secteurs de vie.

Si l’on considère les causes possibles de destruction, de caractère fortuit, qui peuvent survenir 
chez  un  vivant,  on  trouve  quatre  cas  de  figure  possibles :  soit  des  vivants  développés  et 
importants en taille s’attaquent à d’autres, plus petits ; soit, à l’inverse, des petits s’attaquent à 
des gros ; soit des gros s’attaquent à des gros ; soit des petits s’attaquent à des petits.
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Le premier cas est celui de la prédation, sous sa forme la plus fréquente. Les gros animaux se 
nourrissent des petits, d’une manière générale dans la nature. Le plancton, végétal ou animal,  
formé d’êtres microscopiques vivants assure la subsistance d’une grande partie des invertébrés. 
Les insectes et petits vertébrés assurent la subsistance d’un grand nombre d’oiseaux, de tous les 
mammifères  dits  insectivores  et  bien d’autres  encore.  Les gros poissons se  nourrissent  des 
petits. Même les requins, pourtant capables de s’attaquer aux plus gros spécimens aquatiques se 
nourrissent le plus souvent de petits invertébrés. Les mammifères les plus performants à la 
chasse, comme les félins, ne négligent pas les petits vertébrés et mammifères, etc. Tous les  
animaux, petits et inférieurs en taille à ceux qui se nourrissent d’eux, se protègent à peu près  
toujours en se cachant, en se camouflant, en s’immobilisant, en s’enfouissant. Ils neutralisant ce 
qui, chez d’autres animaux, peut apparaître comme une force mais qui est en réalité plutôt un 
danger, à savoir la locomotion, le parcours de l’espace, le mouvement. Les plus protégés dans 
la  catégorie des petits  se revêtent  de coquilles  et  de carapaces,  comme les mollusques,  les 
échinodermes, les arthropodes, etc., ce qui est un « avantage sélectif » relatif.

Quand les petits s’attaquent aux gros, nous avons le parasitisme, qui prend de multiples formes, 
depuis celles où le parasite attaque son hôte et le fait mourir, ce qui est le cas surtout avec les  
bactéries, virus et autres unicellulaires, jusqu’au cas des parasites animaux qui s’installent dans 
l’hôte et le maintiennent en vie dans leur propre intérêt.

Contre cela, la nature a prévu une défense, le système immunitaire, de plus en plus développé 
au fur et à mesure qu’on monte dans l’échelle des vivants. Il  revient à opposer à ces êtres 
microscopiques  dangereux  des  individus  de  même  nature  qu’eux  et  plus  performants, 
macrophages, lymphocytes, etc. Quand un vertébré ou un mammifère assure sa défense par ce 
moyen, il fonctionne comme un unicellulaire ou un pluricellulaire rudimentaire. Il n’exprime 
pas ce qu’il est. La défense qu’il déploie ne le représente pas et ne peut expliquer, comme 
Darwin le voudrait, ce qu’il est. Cela explique que le système immunitaire soit, chez les vivants  
supérieurs, autonome et puisse même se retourner contre « le soi » (maladies auto-immunes). Il 
n’appartient pas au même règne. Lui aussi peut être considéré comme un « avantage sélectif », 
mais la manière dont il fonctionne, par apprentissage et par un renouvellement incessant et total  
de tous les éléments qui le composent, montre qu’il ne fonctionne pas comme une structure fixe 
mais comme un processus d’adaptation aléatoire.

Quand un gros s’attaque à un gros, nous avons des phénomènes de prédation sur une grande 
échelle,  dans  lesquels  les  réponses  des  proies,  fuite,  camouflage  ou  combat  ne  suffisent 
généralement pas à neutraliser l’agression. La seule neutralisation ayant un caractère radical est  
l’utilisation par l’animal d’une fonction, qui, chez les êtres inférieurs, prend la forme d’une 
prolifération et d’une conquête de l’espace, comme la multiplication. Le mammifère, au lieu de 
se répandre grâce à sa progéniture, comme les invertébrés ou les poissons (reproduction par 
milliers et millions), s’y réfugie, ne fabriquant que juste le nombre de descendants qui sont  
capables  de  le  remplacer.  Cela  explique  l’importance  de  plus  en  plus  grande  prise  par  la  
reproduction au cours de l’évolution. Chez les mammifères, elle est devenue tellement vitale 
que l’animal garde son petit en lui au lieu de l’expulser à l’extérieur dans un œuf et le maintien  
près de lui un temps assez long qui, chez l’homme, devient immense. Il le nourrit avec son 
propre corps (l’allaitement), ce par quoi on a défini l’état de mammifère.
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Ce qui prouve que le sens est bien de protection et non d’expansion, c’est le développement  
plus fort de cette fonction chez les animaux les plus menacés, comme les lagomorphes ou les 
rongeurs. Les lapins sont parmi les plus menacés de tous les mammifères. On a calculé que 
dans  certaines  régions,  ils  ont  jusqu’à  quarante  prédateurs.  Or,  ils  ont  aussi  des  capacités 
exceptionnelles de reproduction. Leurs cycles de reproduction sont multipliés et  ils  ont des 
portées particulièrement nombreuses. Les femelles peuvent nourrir très rapidement avec un lait  
très  riche.  Les  terriers  sont  particulièrement  soignés  et  protégés.  Dans  les  régions 
septentrionales, ils ont des capacités de reproduction accrue, etc.

Quand les petits attaquent les petits, ils le font en occupant leurs territoires, par des phénomènes 
de concurrence et de compétition. Ces phénomènes ont reçu récemment une grande attention de 
la part des spécialistes de « dynamique des populations » (cf. Blondel, 1986). La théorie de Mac 
Arthur met ce phénomène au centre des explications concernant l’évolution des populations. On 
a  distingué,  sans  doute  à  juste  titre,  une  sélection  R,  où  l’individu  se  développe  par  la  
reproduction,  et  une  sélection  K,  où  il  se  développe  par  accroissement  et  renforcement 
individuels.  Les  petits,  quand  ils  sont  en  compétition  avec  des  êtres  proches,  ne  peuvent 
répondre par la prolifération qui accroît  les dangers et les problèmes Ils répondent par une 
formule K, par des mécanismes considérés comme les bases de la « spéciation ». Ils s’isolent de 
ceux avec lesquels ils sont en compétition et différencient leurs activités. C’est ce que font les 
bactéries  et  unicellulaires,  qui,  lorsqu’ils  sont  en danger,  se renferment dans des coques et  
prennent des formes de « spores », utilisant alors à plein leur capacité à tirer du milieu le plus 
simple et le plus particulier, le milieu minéral, leurs moyens de subsistance. Ils adoptent alors 
une stratégie en contradiction avec leur performance thématique qui les pousse à la prolifération 
et à la multiplication.

3 – Un fait peut être considéré comme une objection à la thèse que je soutiens. Les dispositifs 
mis en jeu pour la défense de la vie ne peuvent-ils être considérés comme des « avantages 
sélectifs », selon la conception darwinienne, même s’ils ne peuvent être confondus avec les 
édifices qui définissent les types ?

Ces dispositifs sont soit rigides et fixes comme les coques, coquilles, armures, armes diverses 
par lesquels les animaux se protègent soit au contraire flexibles et souples au plus haut point, 
comme le système immunitaire ou les stratégies reproductives. Qu’ils s’agissent de l’un ou de 
l’autre,  cela  revient  au  même.  Dans  les  deux  cas,  la  structure  mise  en  jeu  ne  peut  être  
considérée comme une forme spécifique et  fixe,  bonne ou mauvaise,  adaptée ou inadaptée,  
transmise aux descendants, qui aurait une valeur sélective. Soit elle possède un certain nombre 
de limites invariables et elle les possède pour tous, soit elle est susceptible de variations et de 
stratégies transitoires et opposées à l’intérieur du même individu ou de la même espèce. Les 
échecs  rencontrés  ne  proviennent  pas  de  la  structure  mise  en  place  mais  de  circonstances 
malheureuses  ou  d’une  accumulation  fortuite  d’agressions  (par  exemple  l’intervention  de 
l’homme dans les temps modernes). L’efficacité ou l’inefficacité du système ne vient pas du 
système lui-même mais de limites ou d’accidents. S’il y a « avantage sélectif », il dépend des 
temps et des lieux. Tel caractère bon ici va se révéler mauvais ailleurs, pour le même individu 
ou pour des individus de la même espèce.

Une telle considération n’est pas purement spéculative. Bien des groupes animaux ou végétaux 
soumis, à un certain moment, à une action destructive caractérisée, après des millions d’années 
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de  vie  prospère,  se  sont  quand  même  maintenus  en  certains  lieux,  grâce  à  certaines 
circonstances.  Les  mammifères  marsupiaux ont  subsisté  en Australie  grâce  à  la  dérive  des 
continents. Les mollusques comme trilobites, bivalves, etc., ont subi une extinction massive à la 
fin du Mésozoïque. Ils ont subsisté souvent dans les grands fonds où ils étaient protégés. On 
rencontre  des  grenouilles,  animaux pourtant  aquatiques,  au milieu du désert.  Qui  aurait  pu 
prévoir  que  des  animaux  aussi  perfectionnés  que  certains  mammifères  supérieurs  seraient 
quasiment  exterminés par  l’espèce humaine,  à  cause d’armes perçant  toutes  les  protections 
existantes.

Bref, le problème n’est pas de savoir s’il y a ou non avantage sélectif, mais de savoir si cette  
notion a seulement un sens. Les protections que se donnent la vie contre tous les périls mortels  
sont tellement relatives et dépendent tellement des circonstances et des stratégies ponctuelles, 
qu’elles ne peuvent pas servir à définir et à comprendre la structure des espèces vivantes. Elles 
expliquent peut-être leur histoire mais non leur construction.

LE SYSTÈME GÉNÉTIQUE

Pour  finir  ce  long  exposé  sur  l’évolution  des  espèces,  abordons  un  problème  difficile  et 
controversé : d’où viennent ces grandes constructions thématiques, qui jalonnent le cours du 
temps et qui créent les espèces vivantes ?

Sur un tel problème, les religions d’autrefois avaient pris des positions très tranchées, évoquées 
dans ce livre, qui procédaient plus de projections fantasmatiques, inquiétantes ou rassurantes, 
que de certitudes rationnelles. Les savants contemporains ont tendance à faire la même chose, 
mais  à  l’envers.  Ils  édifient  une  religion  de  type  matérialiste,  symétrique  de  l’ancienne 
conception spiritualiste. Cette nouvelle religion se présente comme une théologie, aussi rigide 
et dogmatique que l’autre. La seule différence est qu’elle s’appuie sur les acquisitions les plus  
sophistiquées et pointues de la science moderne. Au lieu du traditionalisme de jadis, les savants 
mettent en avant le progrès, qui sert aussi d’argument pour fonder la vérité de leur construction. 
Il est intéressant de voir ce qu’est devenu le positivisme d’Auguste Comte, qui refusait les  
spéculations vaines sur des problèmes insolubles. Il a engendré ce qu’il condamnait le plus : 
une nouvelle religion.

Dans cette religion, on répond à la question de savoir d’où viennent les espèces vivantes, en 
utilisant  une  des  découvertes  la  plus  étonnante  de  la  biologie  contemporaine,  le  système 
génétique. 

Étant donné qu’il existe dans toutes les cellules vivantes, une partie secrète, le noyau, où se  
trouve des filaments enroulés qui portent des séquences d’éléments exactement appariés avec 
les  protéines  constituant  la  matière  vivante,  on  en  conclut  que  ces  éléments,  les  gènes, 
constituent un programme, un « code », qui dirige et engendre le vivant. On dit que les acides 
nucléiques qui servent de supports à ces éléments « codent » les caractéristiques de l’être et les 
font exister. Les transformations à l’intérieur de ce code, appelées mutations, expliqueraient 
l’évolution des espèces.

Il  faut  reconnaître  qu’une  telle  interprétation  est  tentante  quand  on  sait  que  les  gènes,  
exactement  repérés  dans  certaines  cellules,  grâce  aux  microscopes  électroniques  à  haute 
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résolution  (O.L. Miller,  1973),  servent  de  points  de  départ,  de  bases,  à  la  fabrication  des 
protéines,  à  partir  de  l’ADN,  et  à  travers  l’ARN,  en  suivant  les  chemins  tracés  par  les  
ribosomes. On peut presque assister à leur fabrication. Dès lors,  comment échapper à cette  
conclusion : les gènes engendrent l’individu vivant, puisque celui-ci est constitué de protéines ?

Malheureusement, il y a une faille dans le système. Cette faille est que le code en question, 
supporté par le génome, est le même dans toutes les cellules. Il est le même dans des cellules 
différentes,  formées  de  protéines  différentes.  Il  est  le  même  aussi  dans  des  cellules  qui 
appartiennent à des parties du corps de forme et de constitution différente, comme dans des 
cellules du pied et de la tête. Si les codes qui sont à l’origine de la fabrication des cellules, sont  
identiques, les cellules aussi devraient être identiques. Il est clair qu’elles ne le sont pas. Elles 
ne peuvent pas l’être. D’où vient la différence ? Qui, ou quoi, la détermine ?

Le problème a été aperçu par les biologistes peu après la découverte de la « double hélice » dès 
les  années 60  (L. Wolpert,  1978).  Dès  les  années 70,  un  certain  nombre  de  biologistes 
(M. Ptashne  et  G. Walter,  1970 ;  D.E. Koshland,  1973 ;  G. Stein,  1975 ;  T. Maniatis  et 
M. Ptashne, 1976 ; T. Beardsley, 1991, etc.) découvrent quelque chose qui est un élément de 
solution :  les  gènes  sont  activés  ou  inhibés  par  d’autres  gènes,  appelés  « régulateurs »  et 
« inhibiteurs »,  qui  activent  ou  désactivent  les  gènes  structuraux.  Les  gènes  régulateurs 
dépendent eux-mêmes de l’influence de protéines externes et tout particulièrement d’hormones 
ou d’enzymes, prises dans le circuit général. L’Américain Wang, en 1982, montre que certaines 
enzymes les « topoisomérases », modifient la configuration topologique des anneaux d’ADN 
faisant  des  nœuds  et  y  en  enlaçant  des  anneaux  séparés,  ce  qui  est  d’une  importance 
considérable,  puisqu’on  sait  que  les  configurations  des  anneaux  d’ADN  déterminent  leur 
composition.  On  s’oriente  vers  l’idée  que  les  influences  externes  à  la  cellule  pourraient 
modifier l’ADN elle-même, l’hérédité.

Tout ceci pose un problème fondamental : si le matériel héréditaire, sinon dans sa composition, 
du moins dans son fonctionnement, dépend de facteurs qui lui sont extérieurs, ce qui est prouvé 
et  d’ailleurs  inévitable,  par  qui,  ou  par  quoi,  sont  déterminés,  programmés,  organisés  ces 
facteurs ? Quel est le régulateur central qui oriente tout cela, puisque les gènes ne peuvent jouer 
ce rôle, ayant besoin eux-mêmes d’être régulés ?

Face à cette difficulté, les biologistes ne désarment pas. Certains d’entre eux, comme Cavalli-
Sforza,  imaginent  que  les  gènes  pourraient  fonctionner  comme  un  manuel  d’instructions 
générales,  qui  prévoirait  et  déciderait  tout  ce  que  l’organisme  doit  faire,  autrement  dit 
l’ensemble de son fonctionnement. Peu importerait dès lors qu’ils soient les mêmes dans toutes  
les cellules. « La séquence des nucléotides de l’ADN, dit standard, est responsable de toute la 
biologie de l’individu (...). Nous pouvons (...) voir l’ADN comme le livre qui contient l’identité 
biologique de chaque individu. »

Une telle conception anthropomorphique est intenable. Premièrement, elle présuppose comme 
toutes les conceptions de ce genre, un « homonculus » qui code et décode le livre en question. 
Même si cet homonculus existait, cela ne servirait à rien, car il serait lui-même construit à partir  
d’un ADN, qu’il faudrait à son tour déchiffrer, etc. Mais surtout, cela est contraire aux faits.  
Nous savons que l’ADN a pour fonction de servir de base à la fabrication des protéines à 
l’intérieur  de chaque cellule  et  pour  cette  seule  cellule.  L’ADN d’une cellule  fabrique des 
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protéines différentes de celles de la cellule d’à côté, bien que le génome soit identique. On ne 
peut demander à des formules identiques de produire des effets différents.

Il faut donc tirer la conclusion de ces découvertes de la biologie contemporaine, au grand dam 
des théologies qui en sont sorties. Il est clair que le fonctionnement des vivants, au niveau des 
individus et  des espèces,  procède de programmes non-inscrits,  qui « survolent », (Raymond 
Ruyer, 1946) les vivants en question.

Ceci  permet  en  même  temps  de  mieux  comprendre  l’évolution  des  espèces.  Tous  les 
paléontologues  sont  d’accord  pour  admettre  que  cette  évolution  est  déterminée  par  les 
mutations génétiques survenues au cours du temps. Ils admettent aussi que ces mutations sont 
de  deux  sortes :  soit  structurales,  au  niveau  des  gènes  eux-mêmes,  soit  au  niveau  des 
recompositions chromosomiques (translocations, etc.).

Dans une conception darwinienne, qui pose que l’apparition des espèces se fait au hasard, il est 
clair que ces mutations n’obéissent à aucune loi. Elles sont seulement « sélectionnées » après 
coup, par le jeu des « pressions sélectives ». Cependant, le Japonais Kimura (1990), reprenant 
de nombreux faits accumulés depuis la dernière guerre qui montrent l’existence d’une « horloge 
moléculaire », prétend que les mutations sont « sélectivement neutres ». Elles n’obéissent pas à 
un  principe  de  sélection  fortuit  mais  se  font  selon  un  certain  rythme,  qui  en  détermine 
l’apparition. Il a d’ailleurs essayé de calculer ce rythme.

Malheureusement, il ne va pas plus loin et se contente d’affirmer que l’évolution en question  
est « génotypique ». Elle n’affecte que les gènes eux-mêmes et les protéines qui en résultent, 
sans se manifester au niveau des formes et comportements des individus.

Il faut pourtant en arriver là. L’évolution ne se limite pas à produire des protéines. Elle produit 
des individus complets avec des organes, des parties et des comportements. Ils sont connus des 
paléontologues  qui  les  ont  étudiés  et  répertoriés.  Comment  peut-on  faire  le  passage  de  la 
génétique à la paléontologie ?

La solution est simple, si l’on admet l’existence de ce régulateur central non-inscrit dont je 
parle.  Tout  procède  de  lui.  Les  formes  qui  apparaissent  au  cours  de  l’évolution  obéissent, 
comme  j’ai  essayé  de  le  monter,  à  un  déploiement  thématique,  qui  détermine  les 
caractéristiques des espèces et  des individus.  Plus exactement,  ce déploiement explique les 
formes  mais  non  les  individus.  Ceux-ci  sont  déterminés,  en  grande  partie,  par  le  jeu  des 
interférences entre la  totalité  des êtres,  dans lequel  le  principe sélectif  darwinien intervient  
fortement. Il n’intervient pas pour créer les formes ni même pour les sélectionner, mais, si l’on 
peut dire, pour les distribuer.

L’évolution de type « génotypique », au niveau des gènes et des protéines au lieu d’être, dans 
cette conception, à l’origine est, au contraire, une conséquence. C’est à cause du déploiement 
thématique que telle ou telle protéine apparaît au cours du temps, telles les différentes formes 
d’hémoglobine, ce qui explique la régularité. Ce qui commande tout est le programme non-
inscrit, qui n’a rien d’un principe mystérieux et caché, car il est le sens même de l’évolution, tel 
qu’on peut le lire à travers les faits connus.
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Dans  cette  conception,  l’environnement  joue  un  rôle  fondamental.  C’est  lui  en  effet  qui 
détermine si une forme est capable ou non d’apparaître, et crée les conditions de son existence. 
Il est évident que les herbivores ne pouvaient apparaître tant qu’il n’y avait pas d’herbe, les 
insectivores tant  qu’il  n’y avait  pas d’insectes,  etc.  Mais s’il  en est  ainsi,  alors  l’évolution 
procède des caractères acquis, qui seraient dans ce cas héréditaires. On heurte alors un des 
tabous les plus solides de la théologie génétique : la non hérédité des caractères acquis.

On  ne  voit  pas  comment  on  peut  échapper  à  l’idée  de  caractères  acquis  héréditaires,  dès 
l’instant  où  on admet  l’évolution.  Celle-ci  confer  de  nouveaux caractères  aux êtres  et  aux 
espèces. Ces caractères, produits par les mutations, sont acquis.

Si tout est déterminé par les gènes, le milieu se trouve exclu. Mais il n’y a plus aucun problème  
si on réintroduit le milieu dans les gènes, si on admet que les gènes sont déterminés par le  
milieu, s’adaptent au milieu, par l’intermédiaire de l’organisme dont ils dépendent. L’hérédité 
des caractères qui ont été acquis de cette manière n’est pas une hérédité purement somatique,  
comme le voulait Lyssenko, mais elle passe par les gènes 

Cela  n’est  plus  seulement  une  hypothèse.  Il  y  a  actuellement  des  faits  de  plus  en  plus 
nombreux, qui militent en faveur de l’hérédité des caractères acquis, tout en respectant les lois 
de la génétique. On connaît l’existence de bactéries « lamarckiennes » (1990) qui mutent en 
accord avec le milieu sans être sélectionnées. Le cas le plus intéressant est celui des pesticides,  
qui provoquent, d’une manière constante, des résistances héréditaires chez les insectes qu’ils 
cherchent à détruire (N. Pasteur et N. Poirier, 1991). On ne peut attribuer cela à un processus de 
sélection. En effet, la méthode utilisée par les fabricants de pesticides consiste à trouver un  
produit, testé en laboratoire, capable de détruire la population dans une proportion de 100 %. 
Quand ils appliquent ce produit dans la nature, ils détruisent tous les insectes touchés par le  
produit et qui le rencontrent pour la première fois. Il n’y a pas de sélection possible puisque le 
produit est efficace à 100 % (la sélection suppose que tous les individus ne soient pas détruits). 
Les  animaux  qui  mutent  ne  peuvent  être  que  ceux  touchés  de  loin,  indirectement  ou 
insuffisamment,  et  qui  réagissent  au  poison  en  fabriquant  une  résistance.  Ils  obéissent  au 
schéma des bactéries « lamarckiennes ».

Allons  plus  loin.  Les  inventions  du  « génie  génétique »  militent  en  faveur  d’une  telle 
conception. Introduire des gènes dans des bactéries pour obtenir de l’insuline n’est pas différent 
de ce qui se passe quand des bactéries mutent et se dotent de nouveaux gènes. Cela obéit aussi à  
une direction extérieure

En définitive, tous ces pouvoirs mystérieux et magiques dont on a gratifié les gènes, en en 
faisant les nouveaux dieux de la vie, reposent le problème de leur signification. Il n’est pas  
facile de comprendre pourquoi la nature a disposé, dans toutes les cellules, ces organismes 
stables et rigides, qui servent de point de départ à la formation des protéines et qui sont appariés 
avec elles, tout en étant différents d’elles. J’y vois des centres énergétiques, très comparables au 
système nerveux,  qui  ne peut  être,  comme le voudraient  de nombreux biologistes,  un P.C. 
traitant  les  informations.  Les  décharges  électriques  par  dépolarisation,  qui  procèdent  par 
« sommation des influx » (Morgan), n’ont rien à voir avec les phénomènes psychologiques, 
comme la sensation ou la perception. On ne peut identifier des phénomènes, qui apparaissent 
comme différents, selon le principe posé jadis par Leibnitz.
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Le sens des neurones est  d’être des centres énergétiques qui conditionnent les phénomènes 
psychologiques.  Nous  avons  vu  qu’il  en  est  de  même  pour  les  processus  cataboliques 
(respiration,  fermentation).  Ils  aboutissent  à  dégrader  les  matériaux  qui  viennent  d’être 
fabriqués  par  l’individu  vivant,  pour  lui  procurer  la  chaleur  dont  il  a  besoin  pour  agir. 
L’organisme  fournit  de  l’énergie  pour  permettre  les  actes,  structurés  thématiquement.  La 
structure thématique est et reste le phénomène essentiel.

RETOUR AUX HUMAINS

Revenons à l’espèce humaine, abandonnée pour faire une longue digression sur l’évolution des 
espèces. Ce que je voulais, à travers cette digression, c’était proposer un schéma concernant  
cette évolution, applicable aussi à l’espèce humaine. Je voulais montrer que celle-ci n’échappe 
pas aux grands mouvements de la nature, même si, comme je l’ai établi, elle introduit quelque 
chose de nouveau. Essayons de voir les similitudes entre l’espèce humaine et les autres espèces 
ou de voir comment l’espèce humaine rentre dans le schéma général.

La leçon principale dégagée de l’étude de l’évolution du vivant, c’est la distance entre, d’une 
part,  les  forces constructives,  autonomes et  englobantes,  qui  doivent  recourir  à  un système 
associé qui assure l’homéostasie, et, d’autre part, les exigences de la défense et de la sécurité,  
Celles-ci découlent du fait que l’être s’insère dans un monde où existent déjà d’autres êtres. Il y 
a antinomie entre ces deux ordres de réalités. Le darwinisme, qui a essayé de les confondre, en  
réduisant le déploiement des structures aux impératifs sécuritaires, est un échec.

Quand on regarde l’être humain, cette antinomie apparaît encore plus affirmée chez lui que 
dans le reste de la nature. C’est un véritable fossé. La cause en est que les forces de la nature,  
qui  s’exercent  à  travers  lui,  s’approfondissent,  se  diversifient,  s’étendent,  du  fait  de 
l’intériorisation et  de la représentation,  et  permettent  à leur tour une emprise accrue sur le 
monde. L’opposition entre les deux instances, sécuritaire et hédonique, est une des conclusions 
principales de ce livre.

Les principes observés dans l’évolution des vivants se traduisent chez l’être humain dans trois 
domaines : 1 – dans le déploiement des formes et des structures, 2 – dans le rapport existant 
entre les deux forces antagonistes, 3 – dans le rapport qui s’établit au cours de l’histoire entre 
les groupes humains en évolution.

Considérons le premier point, le déploiement des formes et des structures. Dans l’évolution 
humaine, l’émergence pure, gratuite, indépendante des formes, a une influence déterminante, 
car tout en dépend.

La  différence  est  que,  chez  les  végétaux  et  les  animaux,  les  réalités  qui  apparaissent  se 
déploient dans l’espace, où elles occupent des lieux différents et plus ou moins de place. Quand 
elles  se  diversifient,  elles  le  font  spatialement.  Une  espèce  s’isole  d’une  autre  espèce 
(allopatrie), une race d’une autre race. Les oiseaux et les mammifères occupent des territoires 
différents. Ils les segments, etc.
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Chez  l’être  humain,  ces  différences  existent  aussi,  mais  elles  s’accompagnent  d’une  autre 
différenciation,  de  caractère  interne,  plus  importante  et  qui  l’explique.  Tout  découle  des 
représentations,  tout,  y  compris  les  positions  que  les  humains  finissent  par  prendre  dans 
l’espace, qui résultent de choix dans la génération présente ou dans les générations précédentes.

J’ai distingué quatre grands systèmes de représentations. Ils découlent du rapport entre l’être 
humain et le monde. Ce qu’il y a de nouveau, c’est l’introduction des processus d’anticipation 
et de prévision. Ils déterminent la possibilité de craindre l’avenir, même lointain, ce que ne 
peuvent faire les animaux. Cela a des conséquences sur les sentiments sécuritaires et sur les  
dispositifs mis en place pour assurer la sécurité.

Parmi les systèmes de représentations, les plus déterminants pour l’évolution de l’humanité, 
sont  les  systèmes hédoniques.  Ils  jouent  le  même rôle,  pour  l’humanité,  que les  structures 
thématiques pour les espèces vivantes. De même que les vertébrés partent à la conquête de 
l’espace  grâce  à  des  moyens  de  déplacement  nouveaux  et  considérables,  de  même  les 
agriculteurs  créent  des  villages où ils  vont  développer  une sociabilité  nouvelle.  Longtemps 
après, la société des scribes, gens qui se plaisent à réfléchir et à étudier, va émerger du cadre 
villageois.  La sociabilité  villageoise,  la  pensée rationnelle  sont  des  valeurs,  des  sources de 
plaisir, comme le sont les migrations des oiseaux ou des poissons,, dont la signification n’est  
pas  d’abord  utilitaire  (elles  démarrent  bien  avant  que  cela  soit  nécessaire  et  sont  aussi 
destructrices qu’utiles) 

Le  schéma  général  de  l’évolution  humaine,  est  déterminé,  par  la  succession  des  formes 
hédoniques apparues au cours du temps. On passe du clan de chasseurs au village, du village au 
territoire organisé, du territoire organisé à la ville. Naturellement, les phénomènes impérialistes 
brouillent  le  paysage,  en  introduisant  le  palais  dans  le  territoire  organisé  et  les  structures 
administratives,  qui  dominent la  ville.  Mais peu importe,  cela ne change pas l’essentiel  du 
paysage.

LE CONFLIT INTÉRIEUR

Venons-en à la réalité du conflit. Il est au cœur de l’évolution. Il ne s’agit pas seulement du 
conflit entre les groupes humains sur lequel je vais revenir mais surtout du conflit à l’intérieur 
de  l’être  humain.  Il  résulte  de  deux  facteurs :  d’une  part,  de  la  tension  que  les  systèmes 
sécuritaires engendrent dans les rapports des humains avec les choses et, d’autre part, du choc 
entre les tendances hédonismes et sécuritaires.

Le premier aspect est de loin le plus important, car il renvoie au fonctionnement du psychisme. 
Ce qui donne aux valeurs hédoniques comme aux valeurs sécuritaires leur force, c’est qu’elles 
se traduisent dans des fantasmes, qui leur confèrent une dimension et une ampleur.

Les fantasmes issus du système hédonique introduisent la notion de bonheur, une des idées-
forces les plus importantes dans l’humanité. La visée qui pousse au bonheur est différente de  
celle qui vise au plaisir ou à la satisfaction. Elle est plus radicale, plus dynamisante.

Les fantasmes à base d’angoisse lui confèrent, par contre, quelque chose de monstrueux. C’est 
tout l’univers qui bascule et se trouve transfiguré, comme dans les religions, dans le sens de 
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l’épouvante. Le ciel se peuple d’êtres tous plus puissants, terrifiants et monstrueux les uns que 
les autres :  personnages barbus maniant  la  foudre ou divinités à têtes d’animaux ou entités 
innommables dans le  monothéisme.  Les forces supérieures chargées de protéger contre ces 
entités sont à la mesure du danger encouru, immensément bonnes et bienfaisantes. Dieu se 
dérange du ciel pour venir se faire crucifier sur une croix, lui-même ou plutôt son fils, qui est 
encore lui. Allah inspire directement un prophète, qui enregistre ses recommandations, etc.

Tout ceci introduit dans l’humanité une réalité inexistante chez les animaux, la folie. Elle n’est  
rien d’autre que l’angoisse en général, ou, plus spécialement, la forme que prend l’angoisse 
chez un sujet qui possède par ailleurs des conduites construites et élaborées, le mettant en face 
de problèmes difficiles à résoudre. La folie, sous sa forme névrotique ou psychotique, joue un 
rôle essentiel dans l’humanité. Beaucoup de grands conquérants, dominateurs ou fondateurs de 
religions étaient des malades, et tentaient de résoudre leurs angoisses par des conduites à la 
dimension de l’univers.

L’être possédé par l’angoisse,  que celle-ci  se transforme ou non en délire,  se bat contre le 
monde. Il se produit chez lui, ce phénomène qui a tant inquiété Freud et l’a amené à la notion  
d’« instinct de mort » : la propension à répéter les mêmes images, les mêmes sentiments, les 
mêmes gestes. Il appelle cela compulsion de répétition ou obsession. En fait, il ne s’agit pas  
d’une complaisance dans la mort ou la douleur, car la formation obsessionnelle apparaît comme 
mauvaise et destructrice au sujet lui-même, qui cherche à s’en débarrasser. Le fait qu’il ne 
puisse y parvenir ne veut pas dire qu’il l’accepte. 

Il  existe  une  autre  forme  d’affrontement  interne.  Soit  cet  affrontement  résulte  des 
transformations qui, chez un sujet, le font passer d’un système centré sur le sécuritaire à un 
autre où l’hédonisme a une place importante. Ou bien il résulte de la tentation de l’hédonisme,  
quand on est dans un système purement sécuritaire.

Le  passage  d’un  état,  où  le  sécuritaire  domine,  à  un  état  dans  lequel  il  est  équilibré  par  
l’hédonique ne se fait  pas facilement.  Il  faut  que l’hédonique fasse une intrusion en force. 
Celle-ci doit constituer une expérience déterminante Dans ce changement, les résistances à de 
nouvelles valeurs créent, chez le sujet, une tension pénible. Ce phénomène a des dimensions 
collectives. L’introduction dans une société d’idéaux et d’institutions centrés sur la liberté ou 
l’égalité ne se fait pas sans mal.

Quand les gens ont réussi à établir en eux des pulsions hédoniques fortes, ils sont confrontés 
aux problèmes posés par les forces sécuritaires, soit sous la forme extrême sous laquelle ceux-ci 
les  posent  habituellement  soit  sous  une  forme  plus  modérée  et  plus  raisonnable.  Ils  sont  
sommés de montrer qu’ils peuvent affronter les problèmes qui hantent les autres, apporter, eux 
aussi, des solutions aux défis venant des menaces et dangers environnants.

En fait, ils sont les seuls à pouvoir résoudre de tels problèmes. Ils sont du côté du progrès et 
celui-ci apporte des solutions. D’autre part, la sécurité réelle est plus grande avec le plaisir que 
sans le plaisir. Les dispositifs protecteurs et efficaces ont souvent commencé dans l’humanité 
quand on a cessé de les sacraliser. Les « paradis » (lieux de jardinage élaboré) de l’époque 
perse apparaissent dans une société imprégnée de rationalité. L’urbanisme des villes modernes 
résulte de la nécessité de bien vivre et d’avoir du confort. L’agriculture permet de vivre en 
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villages,  etc.  L’histoire  des  techniques  et  des  procédés  pratiques  découle  de  l’histoire  des 
systèmes de valeur. On ne peut pas les isoler. Les protections de l’être humain ne sont pas, 
comme celles  de  l’animal,  des  réactions  intégrés  à  l’être  mais  découlent  des  idées  et  des  
représentations.

De la même manière, les gens plongés dans un système sécuritaire doivent monter la garde pour 
empêcher qu’ils ne soient touchés par des messages hédoniques. Ce phénomène est paradoxal. 
On pourrait penser que le sécuritaire se défend bien lui-même sans avoir besoin de protections 
particulières. Mais il n’en est rien. Dans le langage chrétien la « tentation » est un des pires 
dangers courus par le croyant. Il doit s’en protéger à tout prix.

LES CONFLITS EXTERNES

L’évolution rend à l’humanité un service notable. Elle ajoute, au cours du temps, toujours plus 
de compensations, de contrepoids au malheur venant de la condition humaine. Aux satisfactions 
venant de jeu et de la sexualité s’ajoutent celles de l’intellectualité et de la relationnalité. Aux 
plaisirs du corps s’adjoignent ceux de l’esprit.  La chance de parvenir au bonheur s’accroît. 
L’angoisse tend à diminuer.

Mais  il  existe  le  phénomène  inverse,  qui  découle  aussi  de  l’évolution.  Il  provient  de  la 
multiplication des formes et des espèces, de la superposition des groupes de vivants, de nature 
et  de  style  opposés.  Les  conflits  entre  les  peuples  et  les  cultures  prennent,  dans  l’univers 
humain, une dimension psychologique et représentative, inconnue du reste des vivants.

Je ne reviens pas sur l’apparition et l’extension du phénomène impérialiste. J’ai montré que ce 
phénomène  découle  de  la  rencontre  entre  des  populations  qui  ont  évolué  vers  les  cultures 
savantes des scribes et les cultures urbaines et celles qui en sont restées à la chasse et à la  
pastorisation.

Le conflit qui naît de cette rencontre n’est pas seulement un conflit militaire et politique, par  
exemple entre la société romaine conquérante et  les vieilles civilisations grecque,  étrusque, 
égyptienne, juive. Plus importante est la modification de l’environnement humain, peut-être le 
changement  le  plus  important  qu’ait  connu  celui-ci  depuis  l’époque  paléolithique.  Pour  la 
première fois dans l’humanité apparaît, sur une grande échelle, le phénomène de la pauvreté.

Je ne reviens pas sur l’idée de Salins, démontrant d’une manière magistrale, que la société 
paléolithique constitue une « société  d’abondance »,  où les  problèmes de subsistance ne se 
posent pas, et même où les gens vivent facilement sans trop travailler.

Sur le Néolithique, Cavalli-Sforza (chapitre 6) s’est livré à des considérations intéressantes. Il  
remarque  que  les  premiers  agriculteurs  ont  vu  augmenter  leur  natalité  d’une  manière 
considérable,  n’ayant  aucune  raison  de  la  restreindre.  Sur  une  planète  presque  vide,  ils 
pouvaient  migrer  autant  que  cela  leur  plaisait.  Ainsi  s’expliquent  les  grandes  migrations 
d’agriculteurs dans les derniers millénaires de l’ère précédant la nôtre : austronésiens, indo-
européens, grecs, africains, indiens américains, etc. Les problèmes de subsistance ne se posaient 
pas encore et ils pouvaient migrer aussitôt qu’ils se sentaient à l’étroit.
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Les  problèmes  ont  commencé  à  se  poser  non  pas  à  cause  d’accidents  climatiques  ou 
météorologiques, car la réponse par la migration était toujours possible, mais à cause de la 
domination. Les dominants enlèvent aux agriculteurs une part importante de leurs revenus et il  
est impossible aux agriculteurs de se soustraire à leurs exactions. Les dominants, en effet, ayant  
intérêt à leurs entreprises, puisqu’ils en vivent, interdisent aux agriculteurs de migrer. L’image 
du paysan rivé à sa terre commence là.  On n’assiste pas,  au tournant des deux ères,  à ces  
grandes  migrations  auxquelles  les  agriculteurs  s’étaient  livrés  auparavant.  Les  seuls 
déplacements  importants  de  populations  sont  ceux  qui  alimentent  le  pays  en  esclaves,  à 
l’époque assyrienne, perse, romaine, en Chine, etc. Cela aboutit, dès l’antiquité et surtout à 
l’époque moderne, aux phénomènes de surpopulation, par impossibilité d’une régulation des 
densités.

On peut faire de cela une analyse de type marxiste, qui a été déjà faite, qui permet de calculer 
les  profits  des  dominants,  les  pertes  des  dominés,  etc.  Cette  analyse  est  intéressante  mais 
insuffisante. Il faut lui adjoindre une autre analyse de type plus psychologique, qui montre que  
les dominés, confrontés à cette nouvelle situation, font de leur environnement une expérience 
d’un type nouveau. Ils ne développent pas seulement de nouvelles stratégies, mais perçoivent  
de manière différente leur milieu.

Celui-ci,  auparavant,  leur offrait  des temps de loisirs considérables,  que Salins a essayé de 
calculer. On pourrait dire la même chose pour les agriculteurs du Néolithique, avec moins de 
force. Le vieux rêve d’une époque archaïque paradisiaque, dans la Bible, Hésiode, en Chine, 
s’enracine dans le souvenir d’un tel état. Les loisirs permettent non seulement le repos, dont on 
n’a pas toujours besoin, mais surtout de se mouvoir et d’interagir pour le plaisir. Le plaisir, 
spécialement physique, règne dans la vie des individus et cela est bien, puisqu’il permet de  
mieux accepter la douleur.

Dès l’instant où l’on a un mode de vie qui ne laisse aucune place aux loisirs, par des exigences  
de production obligatoire (obligation formulée par un autre ou résultant des conditions de vie),  
le plaisir,  pour autant qu’il  ait  pu être expérimenté,  apparaît  comme un ennemi, un danger 
majeur, une absurdité. Il faut le repousser à tout prix, le condamner, l’interdire, car il détourne 
des « activités sérieuses » qui seules sont rentables et permettent d’échapper aux contraintes 
sociales. La répression sexuelle, morale, sociale s’enracine ici.

Dès  lors  se  produit  une  expérience  du  travail  ou,  en  général,  de  l’activité  productive, 
malheureuse,  qui  détourne du travail  et  de l’activité  productive.  Les difficultés  et  douleurs 
inhérentes à ces activités ne sont plus compensées par des loisirs actifs. Ceci est une cause 
supplémentaire de pauvreté, qui s’ajoute à l’exploitation. Quand les religions spiritualistes sont 
définitivement installées, dans les différents moyens-âges, se répand la misère, qui n’est pas 
encore surmontée aujourd’hui.

Tous ces mouvements, en même temps, ont aussi remodelé l’univers de l’esprit, pour l’accorder 
aux nouvelles exigences sociales. Cet univers qui jadis, chez les Grecs, les Égyptiens ou les  
Chinois, consistait dans une sagesse destinée à s’ajuster le plus exactement possible à la réalité, 
devient une fuite. On fuit dans l’« arrière monde », comme disait Nietzsche, dans le Yahweh 
des juifs, le Ciel des chinois, le Nirvana des Indiens, etc.. C’est dans le christianisme que cela a 
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pris les formes les plus impressionnantes, puisque l’au-delà y justifie une morale qui valorise la 
douleur.

J’ai déjà justifié toutes ces considérations. Je veux simplement remarquer ce que cela signifie 
du point de vue d’une vision évolutionniste de l’espèce humaine.

L’esprit païen de la chasse et de la fête, valorisé dans les débuts de l’humanité, avait donné lieu 
à  des  productions  spectaculaires  de  l’art,  comme les  fresques  préhistoriques,  les  peintures 
rupestres sahariennes et africaines, les figurines féminines du Néolithique, etc. Maintenant, il va 
ou bien être banni et discrédité ou bien devenir l’apanage des dominants. Ceux-ci conservent, à 
travers  les  siècles,  l’esprit  païen de  leurs  ancêtres.  Ils  continuent  à  affirmer  les  valeurs  de 
plaisir,  spécialement physique,  même si  par ailleurs ils  se font  les défenseurs des religions 
traditionnelles. Don Juan est une figure emblématique.

La séparation,  dans l’humanité,  entre  les  pauvres  qui  travaillent  et  qui  soupirent  après  des 
consolations d’ordre spirituel, et les puissants qui s’amusent est un cliché, qui repose sur de 
solides réalités. L’humanité se coupe en deux, avec d’un côté ceux qui dominent, s’amusent et  
prennent du bon temps et, de l’autre, les pauvres qui souffrent et se révoltent. L’affrontement 
longtemps larvé, continuellement réprimé, éclate en Occident, dans « l’ère des révolutions ».

Une des conséquences les plus graves de ces affrontements est que les valeurs elles-mêmes se 
trouvent compromises par leur collusion avec tel ou tel groupe. La guerre n’est pas seulement 
entre  des  peuples  ou  des  catégories  sociales  mais  entre  des  systèmes  de  valeurs  et  des 
idéologies. Cette collusion empêche même les savants d’avoir une vision claire des problèmes 
et des réalités. Ils ont tendance à prendre parti et à ne voir les réalités qu’à travers le filtre de  
leurs appartenances. Cela peut aller, comme chez le sociologue Pierre Bourdieu, jusqu’à une 
condamnation  de  la  culture,  qui  est  vue  comme  un  « capital »,  un  instrument  de 
« légitimation », une méthode de « distinction », au service du Pouvoir.

Une des parties les plus importantes de ce livre est celle, au chapitre 6, où j’analyse ce qui se 
passe  en  Occident,  quand la  culture  aristocratique,  fondée  sur  la  guerre,  la  domination,  le 
plaisir, se sépare de la société religieuse et lui fait face, dans une soumission apparente. Dès lors 
s’ouvre une brèche entre les deux mondes, où la créativité, l’invention et la révolte peuvent 
réapparaître.  Dans le domaine des activités de type matériel  ou physique (architecture,  arts  
plastiques, musique, fêtes, productions matérielles), on échappe au contrôle de l’aristocratie en 
se rapprochant de l’Église et, dans le domaine de la pensée, de l’activité littéraire, de la vie 
sociale on échappe au contrôle de l’Église, en se rapprochant des Pouvoirs temporels. Tout le 
problème est d’échapper au contrôle de ceux qui ont mis la main sur tel ou tel type de valeur, 
ont déclaré qu’elles leur appartenaient. Nous assistons à une libération des valeurs.

Le monde moderne est sorti de là. Guidé par l’Occident, qui, le premier, opère la mutation 
permettant  de  réintroduire  les  valeurs  perdues  au  service  de  tous,  le  monde  commence  à 
pouvoir profiter des progrès accomplis par l’humanité, tout au cours de nombreux millénaires.

L’obstacle le plus important est la récupération et l’utilisation par les classes dominantes, de la  
culture. Les progrès scientifiques et techniques sont utilisés au service de la seule production. 
Ceci crée un goulot d’étranglement, à cause des problèmes sociaux posés par l’automation. La 
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liberté  est  récupérée au service du nationalisme.  La protection sociale justifie  de nouvelles  
tyrannies  et  de  nouveaux  assujettissements.  Les  catégories  dominées,  dans  les  pays  non 
européens,  face  à  cette  montée  des  puissants,  se  réfugient  à  nouveau  dans  les  fantasmes 
religieux  du  fondamentalisme.  Le  tableau,  actuellement,  n’est  pas  rose.  Tout  cela  va-t-il 
empêcher le triomphe du progrès ?
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