MA REVOLTE

Chapitre 1

Je pense souvent que l'esprit dans lequel ont été congus et la raison pour
laquelle ont été voulus les enfants, constituent pour ceux-ci une sorte de
handicap ou de charge pour toute leur existence. J'ai ét€ congu dans le devoir
et pour le devoir. Mes parents voulaient beaucoup d'enfants, et ils les
voulaient pour en faire des hommes "biens"” et honorables, non pour qu'ils
fussent heureux. Comme beaucoup, je n'ai pas été congu sous le signe du
"bonheur".

Cette détermination initiale vous marque jusqu'au fond de vous-méme. Elle
est comme un signe indélébile. Méme si, plus tard, on a une autre conception
de l'existence, il faut qu'on se révolte et cette Révolte donne encore une
certaine couleur 2 la vie.

11 se peut qu'on commence par "prendre en charge" pour ainsi dire, le motif
de sa conception. Surtout si I'on a une nature excessive. C'est ce que je fis
parce que j'ai une telle nature. Je voulus €tre un Saint. L'idéal de la sainteté
religieuse et morale fut le mien jusqu'a ma majorité. J'allais plus loin que mes
parents dans leur sens. Je n'hésitai point & me faire moine parce que la vie
monastique me parut la plus parfaite.

Mais passé vingt ans, sous l'effet de la réflexion et de la lecture de 'Evangile,
je découvris d'autres horizons, ceux du bonheur, du plaisir, de la vie, a
l'antipode. Je fus donc amené 2 rejeter tout ce que j'avais jusque-la adoré.



Mais il s'agissait bien de "rejeter” et non simplement de m'engager dans une
certaine voie, car je m'étais donné enticrement. Ce fut la Révolte.

Si j'essaie de me souvenir avec honnéteté, je dois dire que mes parents
n'essayerent pas de m'inculquer leurs principes a coups de marteaux. Ils
étaient séveres, mais sans plus. Ils étaient doux, bons, affectueux avec nous,
presque sentimentaux. Ma mere €tait d'une sensibilité exquise, toujours en
éveil, avec quelque chose de maladif. Elle voulait surtout étre aimée, se sentir
entourée d'affection et de tendresse.

C'est peut-€tre ce qu'il y a de pire. Cette atmosphére de serre chaude, sans
que le plaisir soit jamais réellement accepté et reconnu, vous fait entrer la
morale par les pores de la peau. On ne prend pas la mouche avec du vinaigre.
Le régime des punitions cabre les enfants plus qu'il ne les transforme. C'est
pourquoi sans doute nos ancétres étaient moins moraux que nous. Dieu, la
Religion, la Société leur apparaissaient avec le visage dur et implacable que
leur avaient présenté leurs éducateurs. Ils n'en connaissaient pas les douceurs
ni les consolations ; or ces choses sont avant tout cela.

Méme la haine du Plaisir, du Corps, de la Vie avait chez mes parents quelque
chose d'attendrissant. Ils les haissaient parce qu'ils étaient "sales" et non
beaux, exaltants, agréables. Pour eux, jouir signifiait s'avilir, se faire mal et
finalement se damner en ce monde et en l'autre. Toutes les réserves de
sentiment qu'il y avait chez ma mere, et Dieu sait s'il y en avait, s'étaient
projetés sur la Vertu, le Bien, le Devoir. Elle sentait les choses comme Jean-
Jacques Rousseau, qui devait pleurer lorsqu'on pronongait le mot "vertu".
Clest ainsi que le peuple réagit en face de la morale et c'est la victoire de la
morale.

Au fond, les passions, les sentiments et presque le Plaisir étaient employ€s a
nier les passions, les sentiments et le plaisir. C'est un retournement
extraordinaire, une hypocrisie sans pareille qui n'a, jusqu'ici, jamais été
vraiment analysée.

Mon peére avait une conception un peu différente de celle de ma mere. Ils
voulaient surtout que les enfants lui laissent la paix et ne I'empéchent pas de
jouir de sa femme qu'il chérissait. Je ne suis pas sir qu'il n'y eiit pas chez lui
une espece de jalousie a 1'égard de ses enfants qui lui enlevaient le coeur de
son épouse. Jusqu'a une époque assez avancée, il disait a chacun de nous en
parlant d'elle : "ta meére", sur un ton quelque peu agressif, et comme pour
nous signifier qu'il n'entendait pas que nous voyions en elle la "petite maman
chérie".



A propos de cette espéce de dégoiit superstitieux qu'avait ma mere pour les
choses de la chair, il m'est resté dans la mémoire une scéne qui se passait
lorsque nous étions fort jeunes - environ trois ou quatre ans - et que nous
étions dans notre maison de campagne en Normandie. Nous prenions notre
bain ensemble, ma soeur et moi, dans le jardin. Dans ma curiosité d'enfant, je
me mis a explorer le bas du corps de ma soeur, en essayant de pénétrer avec
mon doigt. Ma mere survint et vit ce qui se passait. Elle fut suffoquée, devint
bléme et me cria : "Ne fais jamais cela, pauvre petit, sinon tu seras
malheureux toute ta vie". Cette phrase est restée gravée en moi et je I'entends
encore, a trente ans de distance, comme si j'y €tais.

En y réfléchissant, je me dis que pour ma meére, sexuel signifiait non
seulement "sale" mais aussi "malheur”. C'est pour des raisons affectives de
ce genre que peu a peu, dans le monde, un certain nombre de comportements
rassurants se firent nommer "bien" (ce qui est bon), "beau", "noble",
"heureux", "grand", etc... Toutes les valeurs qui étaient primitivement
attachées au seul plaisir ou a la recherche du plaisir finirent par qualifier la
moralité et la vertu. Ma mere vivait jusqu'au fond d'elle-méme cette
identification.

11 lui fut, dans ces conditions, fort difficile de comprendre 1'évolution de ses
enfants, surtout de ses enfants "mailes". Elle ne pouvait admettre, dans son
amour de meére, que ses fils fussent "souillés" par des pensées ou des
préoccupations de caractére sexuel. Or, j'eus une puberté mouvementée et
passablement explosive. A treize ans, je me mis a faire collection de
reproductions ou images représentant des femmes nues. J'en trouvai un tres
grand nombre chez mon oncle qui était médecin, chez qui j'allais
réguliérement en vacances. Il m'avait naturellement interdit de feuilleter les
publications ot il pouvait s'en trouver. Cela ne m'empéchait pas de le faire et
de les accumuler sur ma table de nuit. Un jour, le dit oncle survint dans ma
chambre avec des amis et voulut faire apprécier a ceux-ci la qualité de mes
lectures, car il me croyait fort sérieux ; j'avais jeté sur les images obsceénes un
certain nombre de livres d'aventures, entre autre ceux d'Alain Gerbault. Mon
oncle prit un a un les livres et les montra ; je crus défaillir en le voyant arriver
aux images ; heureusement, il s'arréta 1a. Pris de panique, je jetais les images
dans une armoire.

Quelque temps apres, ma mere regut les images en question de mon oncle qui
les avait découvertes, et voulait savoir "si c'était moi qui les avait réunies”.
Ma mére arriva dans le salon avec les images, et me demanda devant toute la
famille si c'était moi qui avait collectionné ces "ordures" ; elle ajouta : "je te
pose la question pour le principe, car je sais que ce n'est pas toi, ¢a ne peut
pas étre toi". Je me souviens qu'avec une résolution qui ne m'était pas
habituelle, et probablement plus par amour pour ma mere que pour me
défendre, je répondis : "bien sir que ce n'est pas moi". L'affaire en resta la.

Quelques années apres, j'oubliais le sexuel et les femmes pour me jeter dans
l'intellectualité, dans Saint-Thomas et Aristote, puis plus tard, dans la
philosophie moderne. Ce fut mon salut. La réflexion me convainquit de la
perversité et du mensonge de tous les systemes religieux et moraux, et me
permit de faire une expérience sexuelle décisive. Je raconterai celle-ci tout &
I'heure.



J'avais donc tout ce qu'il faut pour devenir un parangon de vertu et un héraut
de Dieu. Mes parents commencerent par me mettre a 1'école communale puis
m'en retirérent bruyamment lorsqu'ils s'apergurent que j'étais en train de
devenir un petit voyou, sous l'influence des camarades. J'écrivais sur les
murs des insanités et mon pere me forga un jour a les effacer moi-méme avec
un chiffon. I m'accompagna sur la route de I'école : je me vois encore
pleurant, crachant sur mon chiffon et frottant désespérément les murs.

Mon grand-pere conseilla de me mettre dans une "bonne maison". Je fus
envoyé chez les Eudistes! a Versailles. J'ai gardé de ce collége un souvenir
attendri. Je restai un an pensionnaire ; puis on dut me mettre demi-
pensionnaire car j'étais malade chaque fois que je quittais mes parents. Je
devais bien les aimer, moi qui me reproche si souvent maintenant mon
indifférence a leur égard. J'étais a un dge ou l'estime n'entre pour rien dans
I'amour et je ne pouvais me séparer d'eux. Je faisais pleurer ma meére
tellement j'étais un "enfant terrible”, mais je la chérissais.

J'étais prédestiné, mais prédestiné a quoi ? J'ai toujours eu le don de
provoquer l'amour ou la haine la plus violente de la part de mes maitres. A
huit ans, je devins le souffre-douleur d'un des directeurs des "petits” et le
grand amour de l'autre. Le premier ne pouvait souffrir ma nature un peu
féminine, ma naiveté, mon ingénuité, ma tendresse, mon étourderie ; c'est ce
que le second aimait. Le pére L., mon ennemi, me faisait subir devant tout le
monde les pires humiliations. Un jour, devant toute la division réunie, il me
reprocha de "salir" mon lit tous les dimanches soirs a cause des "ripailles” que
je faisais chez moi. Or, je ne mangeais rien, parce que j'étais trop ému pour
cela et précisément pour ne pas étre malade ; c'était I'émotion qui, comme je
I'ai dit, me faisait vomir et avoir la fiévre.

Quant a l'autre prétre, je ne voudrais pas salir sa mémoire car j'ai toujours
gardé pour lui une trés vive affection. C'était un vieillard ; il devait avoir dans
les soixante-dix ans a cette époque. Il me faisait venir chez lui plus souvent
qu'il n'aurait fallu et me caressait, m'embrassait, me faisait des cadeaux
divers. Ses transports devenaient spécialement vifs au confessionnal ; ses
joues ripeuses et couvertes de barbe frottaient mes tendres joues d'enfant ;
ses lévres baisaient mes leévres. Je ne voyais a cela rien de mal, bien au
contraire. Content d'€tre choyé et aimé, je rendais a cet homme son amour et
vraiment il n'y avait pas en moi la moindre intention vicieuse. Chez lui non
plus peut-étre ; il est des hommes qui, a soixante-dix ans, ont encore une ame
d'enfant. Il était préfet de la division et il pouvait ainsi me "faire sauter” mes
consignes lorsque j'en avais ou prévenir mes professeurs en ma faveur. Sans
le pére L., mon bonheur eut ét€ parfait.

Cela aussi a terriblement influé sur ma destinée ultérieure. La religion chez les
eudistes, comme la morale chez mes parents, m'apparaissaient sous des
couleurs douces et consolantes. Quelle raison aurais-je eu de me révolter ?
D'autant plus que je n'ai pas une nature méfiante ; j'ai tendance a faire
confiance aux gens et & ne pas voir leurs mauvaises intentions. Je n'ai jamais
été persécuté par personne et je garde beaucoup plus de reconnaissance au
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monde dans lequel j'ai vécu que d'hostilité. Si je le hais maintenant, c'est
parce que je le pense trompeur et je considére ceux qui y croient comme des
victimes plus que comme des bourreaux.

Mon premier mouvement de révolte véritable eut lieu dans le scoutisme. Ma
mere voulut me mettre aux scouts sous prétexte que "cela me débrouillerait”.
Je fus un trés mauvais scout. L'aumonier naturellement me prit sous sa
protection. j'ai toujours €té le chouchou de certains prétres ; c'est une guigne.
Je mis un temps infini & gravir les échelons de la hiérarchie scoute. Toutes ces
études soi-disant pratiques me répugnaient parce qu'elles me rappelaient
I'esprit scolaire du Lycée, en pire. Surtout le scoutisme m'appariit aussitot
comme un despotisme insupportable. Il m'empéchait de réver, d'aller ot je
voulais, de me promener, de fréquenter les camarades qui me plaisaient. Aux
heures de liberté ou durant les vacances, il fallait assister a des réunions,
apprendre des tas de choses, faire des exercices quasiment militaires, suivre le
groupe, €tre "chic", "fana", ... Si I'on n'était pas le bon petit garcon au regard
clair, expansif, débrouillard, meneur de jeu, on était regardé de travers et je
I'étais. On me considérait comme un "intellectuel”, un poete, un "pékin". Je
ne me coulais pas dans le moule. Le soir au camp, je me permettais d'aller me
promener seul, de contempler la nature, de penser a I'Afrique, 2 mes parents ;
tout cela était interdit, et mon C.P.! me le rappelait sans cesse. Je ne savais
pas me défendre, j'étais trop bon, et la mode €était aux "durs".

Je fus renvoyé au moins trois fois et repris, parce que j'avais de bonnes notes
au Lycée. Je ne faisais pas de mauvais esprit, bien au contraire, mais on me
méprisait. Le grand reproche était : "Tu n'es pas un fana". Je me savais, dans
mon for interne, passionné, mais qu'est-ce que le "for interne" pour ces
sociétés mécanisé€es de jeunes que sont les sociétés du genre "scout” ?

J'ai acquis 13 un complexe d'infériorité qui mit longtemps a me quitter. Je fus
persuadé que j'étais incapable de me faire une place dans un groupe
hiérarchisé. Je n'étais pas ambitieux, pas assez bluffeur, pas débrouillard.

Ou était ma vie, a cette époque de mon adolescence ? Pas dans les €tudes non
plus, que je détestais parce que trop scolaires. J'étais pourtant un bon éleve
mais je ne sais pourquoi car je travaillais trés peu. Ma vie était dans mon
imagination qui vagabondait en Afrique, en Asie, partout ot il y avait des
foréts vierges, des terres a découvrir, des solitudes. Je n'étais heureux qu'en
vacances, dans le grand jardin quasiment vierge de notre maison de
campagne, ol je plantais ma tente et jouais a l'indien, restant des heures a
méditer et a réfléchir. Il me fallait la nature, 1'éloignement des hommes et
surtout la Liberté. Toute contrainte qui n'est pas imposée par la nécessité me
rend malade.

1 Chef de patrouille



Assez paradoxalement, ce besoin intempestif de liberté me poussa vers le
catholicisme, et plus tard, vers la vie religieuse. Je lus Psichari et ce fut une
révélation. Je ne voyais que la fuite au désert dans les méditations religieuses
de ce soldat. La contrainte du dogme et d'une discipline ne m'apparaissait pas
ou plus exactement, elle me semblait belle puisqu'elle permettait la solitude.
Au fond, je voyais le c6té extérieur du systéme, non son esprit qui est
d'esclavage. Le vagabondage est autorisé dans la Religion parce que l'esprit
doit se plier ; on se rattrape a un plan supérieur. Je ne voyais pas encore cela.

En y réfléchissant, je pense que mon gout pour la Religion et, un moment,
pour la vie militaire, venait de ce que j'essayais de trouver des portes de sortie
dans ces constructions et que j'identifiais ces constructions avec ces moyens
d'évasion. J'arrivais donc a voir le noir blanc et le blanc noir. C'est un
phénomene qui est peut-Etre plus courant qu'on ne croit.

L'adolescence a de ces retournements : on arrive a étre heureux dans une
prison et a s'y sentir comme au paradis, parce qu'il y a une petite fenétre qui
donne sur le ciel bleu, et on s'imagine qu'il n'y a pas d'autres moyens de le
contempler. C'est aussi un des pouvoirs de I'enfance que celui de se faire un
monde a soi dans 1'univers le plus prosaique. On se met derriére un fauteuil,
comme je faisais a sept ans, et on s'imagine qu'on est a 'abri des hommes et
des choses. Il y a un 4ge ol cela ne suffit plus et c'est alors qu'on se révolte.

Je ne connaissais pas encore la Religion ou la vie militaire, mais je savais ce
qu'était le scoutisme parce que j'y étais, et lui, je le haissais. I faut
expérimenter les choses pour en connaitre le contenu.

Ma vie d'adolescent n'était pas seulement dans cette attitude négative de refus
et de besoin de solitude. Elle était aussi dans la tendresse. Pas avec les
femmes naturellement, car on n'admettait pas, dans la famille, qu'on puisse
avoir des aventures avant 1'4ge ou 'on se marie. J'avais bien été épris d'une
de mes cousines, puis de quelques petits camarades, au college, mais cela
était sans importance.

Ma premiere grande passion fut pour ma soeur qui avait treize ans de moins
que moi, qui €tait donc une toute petite fille quand j'étais deJa un jeune
homme. A y bien réfléchir, cet amour présentait tous les caractéres d'une
passion banale. On se scandalisera, et pas seulement maintenant ; hélas, dans
le monde bourgeois, les seules portes de sortie sont souvent Iinceste ou la
pédérastie. Je n'étais pas incestueux. J'étais trop naif pour cela, mais mon
sentiment, lui, 1'était.

Quand j'eus décidé de rentrer dans la vie religieuse, le seul obstacle véritable a
ma séparation du monde fut ma soeur. Je ne concevais pas de pouvoir ne plus
la voir, la caresser, 'admirer. Le sacrifice que je fis 1a fut certainement aussi
dur que celui de I'hnomme qui laisse une fiancée ou une amie.



L'événement le plus déterminant pour ma vie ultérieure fut la rencontre avec
I'Abbé€ L... 11 habitait dans 1a méme maison que mes parents a Paris. J'avais
environ 16 ans. C'était, et c'est encore, le pilier de l'intégrisme catholique ;
homme charmant et odieux a la fois, il est attaché au Saint-Office, fait & Rome
des rapport sur les mauvais livres qui paraissent en France, Action francgaise a
I'ancienne mode, philosophe, directeur d'une des plus importantes revues
catholiques francaises, musicien a ses heures et po¢te léger par-dessus le
marché. C'est un genre abbé de cour du XVIII¢ siecle mél€ & un inquisiteur
du Moyen-4dge. Seule compte pour lui l'intégrité de la doctrine. Il passe
beaucoup sur la morale, - la sienne est parfaite -, mais ne transige pas sur un
point de doctrine. Je n'ai jamais rencontré un homme d'un dogmatisme aussi
outré. Il enverrait facilement sur le biicher quelqu'un qui ne confesserait pas
une des hiérarchies angéliques inventées par les théologiens. Avec cela,
convaincu, presque fanatique, raison pour laquelle il exerce sur la jeunesse un
ascendant considérable. Mais en méme temps, c'est un homme d'une
sensibilité délicate, plein de tact et de savoir-vivre, facile a émouvoir, amical,
généreux, dégageant une extréme sympathie.

I1 fut mon dieu pendant des années. Je ne vivais que pour lui et par lui. Son
appartement situ€ au-dessus du notre, je le regardais comme le sanctuaire de
quelque divinité toute-puissante, rayonnante, lumineuse, d'oll descendait la
parole de la vérité pure. J'allais chez lui plusieurs fois par jour et il me
recevait toujours trés gentiment. Je n'ai jamais surpris chez lui le moindre
mouvement d'impatience a I'égard de 1'importun que je devais €tre. Je ne me
confessais pas a lui ; nos rapports étaient d'ordre intellectuel.

Paradoxalement, il fut sans le savoir, la cause premicre de ma révolte. Il me
fit découvrir une porte de sortie, une petite fenétre dans la prison, et au début,
j'identifiais faussement ce rayon de lumiére avec le systéme qui le contient.
Cette lumi¢re nouvelle qui s'introduisait dans mon monde bouché, c'était la
philosophie ; 1a philosophie d'Aristote et de Saint Thomas d'Aquin, bien siir,
que l'abbé L... considérait comme parole d'Evangile et qu'il opposait a la
philosophie moderne, "mensongere et pervertie". Mais ses vues €taient trop
courtes ; il ne voyait pas qu'une philosophie, quelle qu'elle soit, est toujours
une réflexion, et que la réflexion s'oppose aux systemes qui asservissent
l'esprit. A partir du moment ou 1'on n'accepte, pour connaitre, que la seule
faculté de connaissance qui soit en nous, a savoir l'intelligence, on rejette
virtuellement la Foi. On peut certes essayer de faire de la premiere une aide et
une servante de la seconde, mais cela est déraisonnable. C'est comme si on
batissait une maison solide avec des matériaux éprouvés, sur du sable ou un
terrain marécageux. Admettre hors de l'esprit, c’est finalement admertre
contre l'esprit.

Cela demande évidemment quelque explication. Le grand mérite de la
philosophie grecque, que 1'Abbé L... me faisait connaitre, c'est d'avoir
découvert l'esprit. Et cette découverte devait normalement aboutir a jeter le
doute sur tout ce qui n'est pas suffisamment fondé, critiqué, vu, connu, tout
ce qu'on croit parce que cela fait plaisir ou rassure, tout ce qu'on invente pour
se consoler, tous les systémes qui se donnent un monde autre qu'il n'est ou
un autre monde & cdté de celui-ci. Or, ce ne fut pas 1a le premier effet de la
philosophie, bien au contraire. Les philosophes, éblouis pas la logique
interne, la perfection, 1'ordre, I'éternité de cette Raison qu'ils venaient de
découvrir, s'empressérent de reconstruire le monde sur ce modele. Ils
projetérent l'esprit hors de 'homme et voulurent que le monde fut, lui aussi,
parfait, ordonné, sans fissures, sans contingences, stable, ou bien qu'il
existit un autre monde qui fiit tel. Or, ce monde autre ou cet autre monde,



c'est précisément celui de la Religion et de la morale, le monde des croyances.
Le rationalisme se mettait au service de la Foi.

Pourquoi cette déviation initiale au sein de la Philosophie, qui lui donnait une
portée exactement contraire a celle qu'elle aurait dii avoir ? C'est que la
philosophie en découvrant I'Intelligence, n'avait pas conscience des exigences
de sa découverte mais ne songeait qu’'a utiliser cette découverte au profit des
anciens systémes. Ce que ceux-ci demandaient, c'est qu'on rassure 'homme,
qu'on lui dise qu'il pouvait construire une société mécanisée, s'assurer une
sécurité matérielle absolue grice a 1'Argent et hors du travail ou de la Science,
accéder a un autre monde au-dela de celui-ci, qui fut parfaitement heureux. La
philosophie emboitait le pas aux anciennes croyances et apportait de I'eau a
leur moulin, quand elle avait en elle le pouvoir de les détruire et d'apporter
une autre solution. Au lieu de se projeter hors d'elle-méme et d'utiliser la
Raison pour connaitre et comprendre, elle restait plongée dans la
contemplation de la Raison et voulait tout reconstruire a son image.

Le rationalisme n'est qu'une fausse route prise par la philosophie, n'ayant pas
encore pris conscience d'elle-méme.

Il reste que la Philosophie posséde en elle un pouvoir destructif et libérateur a
I'égard des idéologies. Et elle le possede surtout lorsqu'elle ne se soucie pas
de batir une morale comme chez Platon et dans 1'idéalisme, mais lorsqu'elle
se contente de prolonger la Science comme chez Aristote. La philosophie qui
se met humblement au service de 'homme est la vraie philosophie.

Cela, je ne le voyais évidemment pas, lorsque j'écoutais avec attention les
explications de I'Abbé L... Mais cela me serait révélé sans tarder, deux ou
trois ans apres que je serais entré chez les dominicains. Il y avait, dans cette
doctrine si orthodoxe, des germes explosifs considérables qui ne
manqueraient pas de se révéler.

L'abb€ L... était trop attaché a la lettre de Saint-Thomas et d'Aristote pour
comprendre cela. Il m'initiait a la technique philosophique qu'il connaissait
fort bien. Il m'apprenait le sérieux en face des choses, I'objectivité, 1'esprit
critique, le recours a l'expérience, toutes qualités qui sont a la fois
philosophiques et scientifiques. Son agressivité a I'égard de certains systemes
politiques ou de certains hommes m'apparut assez vite puéril et je n'y faisais
pas attention.

Un an avant ma rentrée chez les dominicains, et apres la fin de mes études,
j'allai a l'institut catholique pour commencer une licence de philosophie. J'y
fis connaissance de Monsieur de M. qui le premier me montra ce qu'il pouvait
y avoir de dynamique et de vivant dans une philosophie comme la
scolastique. L'amour du contact direct et courageux avec le réel me fut révél€.

A dix-huit ans, a la veille de rentrer chez les dominicains, j'étais donc en
possession de tous les éléments qui m'ameneraient a la Révolte : un caractére



épris de liberté, une grande faculté de passion, un penchant vers la
philosophie.

Ce sont précisément ces choses que j'allais nier en entrant dans la vie
religieuse. Elles n'affleuraient pas encore & ma conscience, ou si du moins
elles le faisaient, je ne cherchais pas a les justifier. C'étaient des forces qui
tenaient 28 mon tempérament ou a certaines influences que j'avais regues, - je
les appellerai volontiers des "graces" ; ce n'étaient pas les principes moteurs
de ma conduite. Elles agissaient en moi, contre moi, presque a mon insu.
Elles ne faisaient pas le but de mon existence.

Ce n'est pas elles qui déterminérent ma vocation religieuse, mais des valeurs
exactement contraires, que je nommerai volontiers "magiques". Il m'est trés
difficile de remonter aux sources de cette vocation et d'essayer d'en suivre le
processus. Il faut pourtant que j'essaye, si je veux tenter de faire la lumicre
sur moi-méme, ce qui est le but de cet ouvrage.

Il me semble que cette vocation religieuse commencga par €tre une vocation
indéterminée, une vocation pour la vocation. Dés mon plus jeune age, je
savais ce que je voulais devenir et méprisais les enfants qui n'avaient pas
d'idée sur ce qu'ils "feraient plus tard". En ce sens, il n'y a pas de vocation
au métier d'ingénieur ou de mécanicien, mais seulement aux métiers qui
présentent un caractére magique, comme ceux d'officier ou de prétre, ou il
s'agit de "servir". Il y a appel parce qu'il y a idéal, etil y aidéal laouily a
"valeur".

Comment se présentaient ces "valeurs" pour l'enfant que j'étais ?
Incontestablement sous la forme de jugements extrémement simples et méme
simplistes, tels que ceux-ci : "Servir, c'est beau”, "Il y a de la grandeur dans
le militaire et dans le prétre", etc... Au point de départ, il y avait un gofit
esthétique pour le beau, le grand, le noble, le généreux, et, comme je n'avais
pas encore le moyen de me rendre compte par moi-méme en quoi consistaient
ces choses, je les identifiais, comme faisait ma famille, avec la morale, la
discipline, 1'ordre, la Religion, etc...

J'attache beaucoup d'importance a ce motif d'ordre esthétique. Je trouve une
confirmation dans le fait que les idéologies ont toujours eu besoin de se
revétir d'Art, - les pompes de la Religion et de la vie militaire, les musiques,
les vétements, etc. .. -, comme pour manifester qu'elles prennent pour elles le
"Beau", qu'elles sont le Beau par excellence. C'est évidemment se donner la
partie belle et 'hypocrisie n'est peut-Etre pas toujours conscience. Il y ala un
moyen irrésistible de séduction, quitte a le renier ult€rieurement pour se mettre
en face de l'essentiel (de nature bien différente). Les buts idéologiques se
prétendent des "valeurs" pour séduire et elles annexent 1'Art. Or, j'étais tres
sensible, étant enfant, & ce coté artistique de la vie militaire ou religieuse.
J'étais ravi par les "triomphes de Saint-Cyr", les défilés du quatorze juillet,
I'uniforme militaire.

La premigre étincelle de vocation religieuse jaillit un jour que j'écoutais un
prédicateur dans une église. La magnificence de cet homme qui faisait planer
la toute-puissance de sa parole dans le Temple de la Divinité, me séduisit. Je
me dis : "Pourquoi pas moi ?" Mais il n'y avait, dans ce sentiment, rien de
bien nouveau. C'était le méme qui s'était manifesté quand j'étais plus jeune
dans ma passion pour la vie militaire. J'étais méme arrivé, a quinze ans, a
exprimer dans une formule synthétique toute mes aspirations confuses. Je
disais : "Je veux étre médecin militaire aux colonies". "Médecin" exprimait



mon goiit déja marqué pour la Science, entretenu par mon grand-pere qui était
un savant ; "militaire” marquait la vocation au "devoir" et au "service" ; "aux
colonies" manifestait mon désir de solitude et de liberté loin du civilisé.

A dix-sept ans, je devenais sensible aux valeurs plus secrétes de la séduction
ecclésiastique. D'ou la vocation religieuse. Mais 1a encore, la préoccupation
esthétique était dominante. Un prétre était pour moi quelqu'un d'élevé a dix
pieds au-dessus de terre par la dignité€ de sa charge. Je voyais naturellement la
modestie, 'humilité, le dévouement qui étaient exigés de lui ; mais c'était cela
précisément qui le rendait beau a mes yeux.

La vocation est-elle toujours déterminée par l'appel vers une valeur esthétique
s'identifiant, a tort ou a raison, avec une réalité morale ou religieuse ? Je
serais assez porté a le croire. On ne voit pas trés bien comment les véritables
buts de la morale ou de la Religion pourraient exercer une séduction sur I'dme
d'un enfant ou d'un adolescent. A cet dge, on ne cherche pas encore 2 "sauver
son dme", & s'assurer une sécurité en ce monde ou en l'autre, ou a se faire
admirer des hommes et récompenser pour son amour des autres.

La vocation ne serait-elle rien d'autre que la rencontre d'un tempérament
naturellement porté vers le Beau, le Grand, le Noble, avec une éducation
tendant a les faire placer dans le Surnaturel, le Devoir ou la Vertu ? 11 est
frappant que la notion de vocation s'applique surtout & la jeunesse, c'est-a-
dire a 1'dge ol l'on est encore enthousiaste.' Et d'autre part, comment
expliquer que cet appel s'oriente vers l'esprit militaire ou ecclésiastique plutot
que vers la peinture, la musique ou la littérature ?

J'avouais donc a mes parents mon désir de devenir prétre et, si possible,
moine. Je fus étonné que ma mere, apres m'avoir félicité, me dit : "Mais mon
pauvre petit, nous avons si peu de moyens..." Je ne voyais pas le coté
financier de la question et ma pauvre mere s'imaginait qu'on était encore a
I'époque o il fallait verser des dots ou des pensions aux religieux.

Je commengai par opter pour les ]CSUlteS qui avaient plus la cote dans ma
famille et qui représentaient mieux qu'aucun autre ordre, la Discipline et la
Régle. Je pris parmi eux mon confesseur qui m'initia aux exercices de Saint-
Ignace. J'étais attiré aussi vers les bénédictins qui représentaient la Beauté€ et
la Grandeur solitaire. Je repoussais avec véhémence les dominicains, trop
progressistes.

Ce ne fut que quelques mois avant mon entrée définitive dans le cloitre que
j'optai brutalement pour les dominicains, au grand étonnement de ma famille.
A vrai dire, j'avais toujours eu une attirance secréte pour cet ordre, a cause de
ses traditions de liberté, d'indépendance et surtout de vie intellectuelle. C'était
des raisons superficielles, tenant & mon esprit réactionnaire d'alors qui
m'arrétaient. Si j'avais pu avoir la conviction que leur progressisme politique
et social n'était qu'un a-coté, j'aurais été d'emblée chez eux. Or, cette
conviction, je I'acquis en faisant la connaissance du Pere Desanges, qui €tait
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alors Régent des études. Il me montra que les dominicains avaient deux
traditions bien distinctes, 1'une venant de Saint-Dominique et surtout de Saint-
Thomas d'Aquin, l'autre du Pere Lacordaire. Il était possible de dissocier les
deux et c'était ce que lui, Pere Desanges, faisait, avec le clan "intégriste" qui
venait justement de triompher par la condamnation 28 Rome de 'autre tendance
et le renvoi du Pere Chenu du poste de Régent des études.

Mon c6té hétérodoxe prenait le dessus dans ce choix. Ou plutdt j'entrevoyais
une conciliation entre les motifs proprement religieux et mes goiits personnels
pour la réflexion et l'autonomie. Il est certain que si je fus entré chez les
jésuites, mon évolution ultérieure efit ét€ tout autre.

Je n'avais cependant pas conscience de la nature des forces qui me poussaient
chez les dominicains. Dans mon for interne, j'étais décidé a €tre un parfait
religieux, soumis, pauvre, pieux, pénitent. Le petit coin que je réservais a la
philosophie n'avait apres tout rien de condamnable ; c'était pourtant 1a que
devaient plus tard s'amonceler les nuages noirs.

Quand j'annongais a I'Abbé L... ma décision d'entrer chez les dominicains, il
fut consterné. Réellement, il considérait cet ordre comme le suppdt de Satan.
I1 était persuadé qu'il €tait la source des hérésies modernes a l'intérieur de
I'Eglise. I avait maintes raisons de le penser et les événements qui survinrent
plus de dix ans apres, qui aboutirent & la condamnation par Rome des
penseurs et théologiens de cet ordre, suffisent a lui donner raison. Il ne fit
cependant rien pour me détourner ; je dois lui rendre hommage sur ce point.

Nous étions en 1943. L'occupation durait depuis déja trois ans. Nous
souffrions terriblement a Paris des restrictions ; ma famille ne voulait pas faire
de "marché noir", a la fois par principes moraux et par manque de moyens.
Quand beaucoup de jeunes de mon age étaient envoyés en camps de
concentration, j'allais, moi, me présenter au maitre des novices des
dominicains pour demander d'€tre recu dans l'ordre des "fréres précheurs".
J'entrais dans une prison d'un autre genre, peut-€tre moins atroce
matériellement, mais certainement plus, moralement. C'était moi qui me
faisais prisonnier de moi-méme. Je devais mettre longtemps pour sortir de cet
enfer. 11 fallait que je me délivre des illusions, des mensonges et des erreurs
de ma famille, il fallait que je renonce a vivre au Paradis.

Comment ai-je pu accomplir cette "sortie d'Egypte” ? Cela est encore pour
moi un sujet d'étonnement. J'essaierai une analyse plus tard. Pour I'instant,
je dois raconter comment je fis connaissance avec un saint et comment
j'essayai de devenir moi-mé€me un saint. 11 fallait que je touche le fond du
systéme pour pouvoir m'en délivrer.
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MA REVOLTE

Chapitre I

Quand j'essaie de me rappeler mon temps de noviciat, il ne me vient a l'esprit
qu'un grand trou noir. Comme si cela n'avait jamais existé. De ci de 1a
seulement quelques lumi¢res émergent a travers la nuit, mais isolées, sans
liens entre elles. Ce sont des plaques claires sur un fond noir.

Il y a par exemple la réception du maitre des novices, le Pére Cognard. Je
viens de quitter ma mere en larmes. J'attends au parloir. Arrive un homme
tres volité, volontairement voiité, avec une expression que je prenais pour de
la bonté. Une face de gorille laide mais expressive. Il me dit "Alors Michel..."
sur un ton suave et pénétré. Je suis ému jusqu'au fond de moi-méme et me
laisse conduire & ma cellule. Une vraie cellule de moine, toute blanche. Tout
est blanc dans ce couvent situé au milieu d'un quartier noir, tout : les moines,
les murs et les coeurs...

Ceux qui allaient prendre la robe (j'allais dire le voile) avec moi €taient soit
des petits jeunes gens purs et innocents, a sourire de vitrail, soit de vieux
prétres désirant mener une vie plus haute. Sympathiques, tout compte fait.
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J'ai gard€ beaucoup d'amis parmi eux. Qu'est-ce qui les amenait 1a ? Certains
auraient pu plaire a une femme, exercer un métier. Ils préféraient I'amour de
Dieu. Ca ne paie pas plus, c'est plus beau.

Il y en avait un surtout, le plus vieux, qui plantait son regard dans le votre. Il
avait pris cette maniére dans les mouvements de jeunes. Plus tard, il voulut
faire mon éducation sexuelle et mystique. Nous nous réunissions au grenier,
nous mettions a genoux et nous crachions au visage en nous criant nos fautes.
Il m'obligeait a le fouetter jusqu'au sang ; je me souviens d'un certain
Vendredi Saint... ; c'était des scenes de boucherie. Il voulut m'expliquer
comment se pratiquait le coit ; ses intentions étaient, je crois, parfaitement
pures. Il me fit sortir devant lui mon truc et m'expliqua longuement le
maniement.

Il y en avait un autre qui était vraiment un homme ; c'était un artiste et il est
devenu aumonier d'artistes. Il a eu les pires histoires. Il m'a révélé beaucoup
de choses de la vie, dont je ne connaissais rien.

Je me liai trés vite avec un troisieme qui aimait la Sainte Vierge. Il est sorti
assez vite, en pleine révolte. Il ne pouvait supporter qu'on le traite comme un
petit garcon.

Des le début, je m'élancgai droit vers la Sainteté. Savais-je seulement ce que
c'était 7 J'en avais le pressentiment. Et puis on nous disait : €tre un saint, ce
n'est pas se mortifier, ni étre pur moralement, c'est avoir la charité, c'est-a-
dire I'Amour.

Je comprenais : I'amour est primordial et tout doit €tre ordonné a lui ; les
pénitences et la morale sont nécessaires bien siir, mais ordonnées a 1'Amour.
Or, ou trouver l'amour de Dieu sinon dans la priére, et I'amour du prochain
sinon dans le dévouement aux autres ? Je devins un bourreau de pricre. Je
passai des heures devant le Saint-Sacrement, & genoux (et non pas assis
comme certains que je méprisais pour cela), les mains sous le scapulaire,
immobile. C'était trés beau tous ces moines immobiles comme des statues
devant leur Seigneur et Dieu.

J'avais avec Dieu des colloques échevelés qu'auraient difficilement devinés
ceux qui me voyaient pétrifi€. Le mot Amour avait un sens a ce moment pour
moi. Je n'avais pas la moindre idée de sa nature parce que je n'en connaissais
pas la réalité physique et 'amour est avant tout physique ; c'est ce qui fait sa
noblesse et sa difficulté. Et pourtant ce mot avait un sens pour moi. Je vais
dire la chose criiment, d'un seul mot, au risque de scandaliser ceux qui se
voilent la face : je "couchais" avec Dieu.

Je ne concevais pas qu'on puisse passer ces temps de "rencontre” a
quémander des grices. Dieu n'est pas un distributeur automatique. J'essayais
de m'élever jusqu'a la contemplation qu'un théologien de chez nous appelait :
"un amoureux Regard". Mais comment regarder Dieu (dans l'obscurité) et
surtout d'une fagon amoureuse ? Avouez qu'il est bien tentant de dire alors ce
qu'on dirait a une fiancée ou a un ami.
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Est-ce cela le "défoulement” ? Pour moi, c'en était un. Ma nature passionnée,
qui a toujours considéré 1'amour comme 1'unique réalité, se satisfaisait la.
Certes, le désir purement physique se creusait davantage et se sentait frustré
plus encore, mais il y avait au moins les mots, les sentiments, les
aspirations...

Tous mes efforts passionnés vers la sainteté ne peuvent s'expliquer sans trois
€léments : un cadre, un maitre et une Foi.

Prenons d'abord le cadre.

Tres simple a la vérité, extrtémement dépouillé. Notre cellule est nue avec juste
une image de Saint-Dominique au mur. Le lit est formé d'une planche sur des
tréteaux et d'une paillasse sur cette planche. Le plus mortifiant est que cette
paillasse perd sa paille et que le matin, le plancher en est couvert et qu'il faut
le balayer.

Tres vite, j'invente une mortification : je prends un tabouret en guise de
chaise, pour ne pas avoir la possibilité de m'appuyer.

Pour faire sa toilette : un "meuble universel”. Ce sont des planches mal
assemblées ; dans l'une d'elles, qu'on tire, est creus€ un trou avec une
cuvette. Les lavages sont évidemment rudimentaires, mais il y a bain chaque
samedi. C'est un événement, presqu'un rite. On nous supplie de bien nous
laver, car souvent, a l'office de nuit, il y a des odeurs... On se lave donc avec
conscience, comme on fait tout. Je ne me souviens plus si je m'avisais a cet
instant-1a que j'avais un corps. On raconte qu'un jour, un jeune jésuite €tant
allé au bain accompagné de son "socius" (celui-ci chargé de I'empécher d'€tre
seul avec lui-méme) entendit celui-ci s'écrier : "prions pour que je ne sois pas
tenté". C'est une histoire qu'on raconte sur les jésuites (que nous n'aimons
pas) ; quant & nous, nous n'avions pas de socius dans ce lieu-la. Les
dominicains sont progressistes.

La journée est minutée. On se I&ve a six heures. Puis c'est la dégringolade a
1'Office du matin. Je dis bien la dégringolade car on a tout juste le temps de se
préparer et il faut courir pour arriver a I'heure, mettre son "capuce” et son
"scapulaire" dans le couloir. De temps en temps, le Pére C. se cache dans un
recoin et semonce ceux qui sont trop en retard ou qui courent...

La matinée est coupée en tranches comme un gigot. Apres l'office de prime et
je ne sais plus quel office de la Sainte-Vierge (il y en avait tant que j'en ai
oublié), le petit déjeuner, tant attendu. Il faut considérer qu'on est sous
'occupation et qu'on meurt de faim. Les repas sont comme des oasis pour le
caravanier, on en réve. Ce petit déjeuner est naturellement sans beurre ; on
émiette son pain dans une bouillie épaisse. Tout cela avec des prieres avant et
apres, qu'on expédie parfois avec une rapidité scandaleuse.
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Apres le repas commence une sé€rie d'exercices que je ne peux tous me
rappeler. Il y a la "lecture spirituelle" qui consiste a lire un auteur spirituel. Il
y a la "conférence spirituelle” qui est une instruction faite par le maitre des
novices, visant a la formation spirituelle et a la connaissance de la doctrine.
C'est le Pere Cognard qui la fait, animé de toute sa flamme ; je le revois
appliquant sur son front fatigué par les veilles sa patte de paysan, comme
pour rafraichir ses idées qui par malheur s'évanouissent. Les novices
prennent des notes (quelles notes pouvaient-ils bien prendre ?) ou essaient de
répondre aux questions insidieuses qu'on leur pose. Le Pére Cognard dit
souvent qu'il s'adresse aux plus jeunes, a ceux "qui ne connaissent pas la
vie" et il a, a cette pensée, un sourire d'attendrissement. A ceux-la surtout, il
parle de la chasteté, du célibat, du danger de la chair qui se glisse jusque dans
I'imagination et est toujours présente, méme quand on n'y pense pas, €tc...

Il y a aussi la visite au Tres Saint-Sacrement dont on ne cesse de nous dire
l'importance. C'est 12 qu'on rencontre le "Bien-Aimé". Les termes varient
pour s'adresser au dit "Bien-Aimé" ; ¢a peut tre le "Seigneur” pour ceux qui
gardent en eux un reste de féodalité, "Dieu" pour les spéculatifs, la "Trinité"
pour ceux qui prétendent pénétrer dans 1'abime des abimes, Jésus pour les
plus humains et les imaginatifs, la Sainte-Vierge a ceux a qui manque une
présence féminine, etc... Le difficile est d'arriver a rester parfaitement
immobile. 11 suffit de ne plus penser 2 ses genoux, ni & son corps, ni a ses
mains, ni & ce qui vous entoure, mais de se planter 12 une bonne fois, décidé a
conserver de grands quarts d'heure, la position prise. On y arrive. Les yogis
ne font pas autrement. Une fois établi, on peut parler & Dieu. L'inspiration ne
vient pas toujours ; ce n'est pas aisé d'avoir un entretien avec un tel
interlocuteur. Il y a des moments de sécheresse durant lesquels les mystiques
ont l'impression que le "Bien-Aimé" leur est infidele. Mais il y a aussi des
jours ol la grice descend sur vous et vous fait dire des mots d'une tendresse
et d'une conviction... Bien siir, il ne s'agit pas de faire du sentiment ; il faut
surtout dire & Dieu qu'on est prét a faire "sa sainte volonté". Mais cela peut
étre vite dit et ne nécessite pas des heures entieres. Et puis la "Sainte Volonté"
veut parfois pour nous des choses bien difficiles. C'est pourquoi on attend
surtout qu'elle nous rassure, ou plutdt que nous nous rassurions nous-
mémes, et cela prend du temps.

Ainsi la matinée est occupée par ces divers exercices qui ne prennent guere
chacun pour eux-mémes plus d'une demi-heure. C'est une mortification
supplémentaire, dit-on, que cet émiettement de la journée.

Vers une heure et aprés divers offices, le déjeuner. La encore, on se précipite
et l'office qui précede est occupé par les actions de grace des moines. Du
temps de "l'occupation”, la nourriture est nettement insuffisante pour des
garcons de vingt ans : des boulettes de viande ou de charcuterie, des légumes
lourds, pas de hors-d'oeuvre, un dessert. Et puis on a le droit de ne se servir
qu'une fois. Aussi remplit-on son assiette ras bord au risque de la faire
déborder. Ceci scandalise le maitre des novices qui fond de temps a autre sur
un frére particulierement vorace et lui fait honte par son seul regard. Le Pere
Cognard a l'oeil scrutateur du juge ; rien ne lui échappe, surtout ce que
mangent ses novices. Il faut dire que lui est un asceéte ; sa réputation sur ce
point est bien établie et il travaille a la consolider. C'est durant le repas qu'il a
l'air particuli¢rement illuminé ; il distend son cou en projetant la téte en avant,
4 la manitre des chévres (voir les images des saints en priéres par exemple
chez les primitifs) et ses tempes semblent vouloir se rejoindre.
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Apres le repas, encore des priéres et on sort religieusement en récréation. Il y
a tout de méme des moments de détente dans cet enfer ; nous ne sommes
point chez les trappistes et I'on ne veut point voir finir les fréres au cabanon
(I'Eglise a besoin d'eux). C'est un éclatement. Les ressorts tendus se liberent.
C'est 1a qu'est le danger, 12 que le "malin" guette, et I'on prend des mesures
contre lui. Le génie ecclésiastique a depuis longtemps réglementé avec minutie
cet "exercice de la vie commune"”. "Semper tres", dit-on au séminaire et
surtout il ne faut pas se choisir, mais aller avec n'importe qui. Résultat : la
conversation ne peut sortir du genre anecdotique, du bavardage de concierge,
et de qui parler sinon des autres ? On le fait avec une délicatesse sans pareil,
en disant du bien, toujours du bien. Il faut de 'esprit pour arriver a faire des
louanges qui soient en réalit€ des blames ou des moqueries ; mais on s'en tire
fort bien car les moines ne sont pas a court d'esprit. Parfois, on s'éleve
jusqu'a la discussion ; on peut méme essayer la politique. Mais 1a, les
opinions se heurtent et parfois avec violence. Comment peut-il en étre
autrement chez des gens qui sont habitués a se considérer comme détenteurs
de la vérité ?

C'est en récréation que certains talents se révelent. Il y a des vieux Peres qui
sont spécialisés dans les "'bons mots", mais on les connait par coeur ; ils sont
éculés comme de vieux "caliges"! (calegons pour les moines). On les voit
venir. On pourrait les numéroter. Ils sont parfois fort osés ; c'est que
I'imagination travaille dans les souterrains. De temps en temps, on rencontre
du véritable esprit ; ca m'est arrivé une fois a la table d'un évéque. Mais C'est
rare. Il y en a d'autres qui se spécialisent dans la narration de leurs exploits
apostoliques ; ce sont les conguérants, ceux qui comptent leurs trophées. I y
a ceux qui tentent d'édifier, mais ¢a leur réussit fort mal ; on voit d'un tres
mauvais oeil celui qui cherche 2 édifier ; il y a comme une espece de jalousie.

La récréation est I'exercice le plus scabreux de la vie religieuse. C'est 1a que,
malgré tout, se nouent et se dénouent certaines "amiti€s particuliéres”. Il y a
des tétes qu'on ne voit jamais ensembles et d'autres qui se retrouvent, comme
par hasard. On surprend des complicités, des regards qui s'accrochent. Je ne
veux rien insinuer. Les faits sont les faits et il y a relativement peu de
scandales chez les religieux. C'est peut-étre pour cela qu'il y a tant de
sentiments rentrés, de passions qui s'ignorent, de gestes significatifs, de ton
doucereux, de bienveillance pateline, de bras qui s'arrondissent, de caresses
morales.

Enfin quelques religieux, encore dans la prime jeunesse, jouent au volley-ball
ou 4 quelques jeux de plein air du méme genre. Ils se donnent a cela comme a
tout, avec sérieux, et il est assez beau de voir leur jeune ardeur se donner libre
cours. L'innocence et la spontanéité coudoient le vice rentré et la méchanceté
inavouée.

La récréation se termine comme au collége par un coup de cloche pour
l'office. Ce sont les vépres qui se situent généralement a cette heure. Cet
office, qui fait sourire quand on pense a ce qu'il est dans les églises
paroissiales, est ici particulierement beau. Surtout les vépres chantées du
dimanche ont un allant extraordinaire. Il me reste des airs dans la téte : "In
exitu Israél, de Egypto..." Dommage qu'on soit en train de digérer un lourd
repas et qu'on se prépare a la sieste.

1 Calige, en latin, veut dire "nuage".
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Cela fait irrésistiblement penser a Boileau et au Lutrin de parler de la sieste
pour les moines. Pourtant elle est une nécessité. Ou plus exactement elle
I'était quand existait encore l'office de nuit. Elle a cessé d'avoir une
signification, mais 'usage s'en est conservé.

L'aprés-midi est plus lourde, plus pénible que le matin. I y a les travaux
manuels durant lesquels les novices se transforment en balayeurs ou en
femmes de chambres. Il y a les innombrables offices de la Sainte-Vierge qui
se récitent trois par trois en marchant. Il y a de nouveau une visite au Saint-
Sacrement, de nouveau une conférence spirituelle, etc...

Le repas du soir est plus frugal que celui de midi, ce qui n'est pas peu dire.
Apres le repas, il y a les complies et aussi le long office des matines. C'est le
plus long de tous ; il peut prendre jusqu'a une heure de temps. Les psaumes
succedent aux psaumes et les lecons aux lecons. C'est mortellement ennuyeux
car on ne comprend rien a ces psaumes qui sont de mauvaises traductions et
souvent ne signifient rien, ou a ces legons qui sont la plupart du temps
enfantines, voire ineptes. Heureusement, on est occupé par I'antienne a crier
au bon moment, par le verset a aller réciter & un certain endroit et avec certains
gestes comme dans un ballet, par la psalmodie, par ces mille et un petits
détails qui font de 'office un véritable travail.

Chaque vendredi, la journée se termine par la "discipline”. Cet exercice
consiste a se fouetter en cadence avec l'instrument qu'on appelle la
"discipline", sorte de chat & neuf queues avec des nocuds et parfois des fils de
fer. Cela fait frémir les profanes mais n'a rien en soi de tellement effrayant. Il
y a un mauvais moment 2 passer, celui du début, durant lequel la peau
s'écorche et se rougit, puis on ne sent a peu pres plus rien ; le seuil de la
douleur est franchi et on pourrait se flageller des heures sans plus de mérite.

Le couvre-feu sonne et les religieux s'étendent sur leur paillasse, contents
d'eux-mémes, et confiants en Dieu. C'est 2 ce moment que je sentais la
tentation venir et je me disais qu'il fallait vraiment que I'Eglise possédat la
vérité pour exiger de tels sacrifices.

Revenons sur "I'Office divin" - la priere commune -, centre de la vie
religieuse et qui occupe les trois-quarts de la journée. Régl€ jusque dans les
moindres détails. Priere publique, officielle, de la société religieuse & son
Dieu.

La matin, prime. Une demi-heure apres la cloche, descente a toute vitesse au
choeur. Attention au silence d'action. Le Maitre des novices une fois s'était
caché derriére la porte, et le voila qui saute sur moi a mon passage : "Frere
M..., c'est ainsi qu'on respecte le silence d'action ?" Attention, frére M..., ce
n'est pas ainsi que tu deviendras un saint.

Entrée. Inclination profonde suivie d'une génuflexion : combinaison insolite
de mouvements aboutissant a la complexité rituelle des gestes sacrés. Je me
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glisse vers ma stele en baisant mon scapulaire. Il faut toujours baiser son
scapulaire lorsqu'on risque de géner quelqu'un ; fagon monastique de
demander pardon. Garde a vous en face de Dieu, tout droit tourné vers 1'autel
en attendant le commencement de I'action. Ou bien je te plonge ma téte dans
mes mains éperdument. Ca fait partie du plan de sainteté. Perdu en Dieu. I1
faut se préparer a 'Office, dit le Maitre des novices ; on ne se présente pas
ainsi devant Dieu. Puis, le petit coup du supérieur sur le pupitre. Debout, bien
droits, tous ensemble, un beau signe de croix : "Deus in adjutorium meum
intende... Domine ad adjuvandum me festina". Toujours un certain
frémissement en entendant cet appel angoissé d'une mélodie prenante.

Puis vont se succéder psaumes, hymnes, antiennes, répons, capitules,
oraisons, le tout entrecoupé de vastes inclinations appelées “inclinations
profondes". Attention : ne pas confondre avec une "inclination moyenne" : il
faut que la paume de la main vienne toucher le genou. C'est trés important.
Ca reléve du chapitre. Il ne faut pas faire les inclinations profondes
paresseusement, en s'inclinant vaguement comme quelqu'un qui courbe le
dos. Non, un beau plongeon devant Dieu, que le symbolisme soit bien
marqué de 1'abaissement de la créature devant son créateur. C'est un excellent
exercice de gymnastique qui maintient en forme. Tous ces gestes ont une
grande importance. Celui qui s'incline mal risque aussi de mal s'abaisser
devant Dieu. Geste des esclaves qui "passent sous le joug". Dieu ne veut
donc pas des hommes tout droits, dressés vers la réalisation de Lui-méme en
eux, fiers de leur existence, conscients de ce qu'ils représentent de par Sa
volonté et préts pour la poursuite du but transcendant qui Le manifeste ? Non,
il parait qu'll a besoin d'esclaves, d’hommes prostrés. C'est un acte
d'humilité. Ces étres ne cherchent rien d'autre que le salut et ils savent trop
que Dieu seul librement le leur donne. Ils ignorent la condition d'homme et
qu'elle est 2 la fois trop grande pour vouloir le seul salut et trop modeste pour
prétendre & d'autres dons que ceux du Pére commun de I'humanité.
Orgueilleux dans leur humilité comme d'autres sont humbles dans leur
orgueil. Mais ils ne connaissent pas la dignité.

Fastidieux, ce défilé de psaumes. Ils sont beaux, certes, mais la plupart sont
incompréhensibles. La traduction de la Vulgate est tellement mauvaise et il est
impossible de s'en sortir. Les sentiments sont ceux du juif de I'Ancien
Testament parfaitement pieux et parfaitement pharisien. Avec quelle

- complaisance il vous pourfend les infideles, ennemis de son Dieu. Ce n'est
pas un hasard si 'Eglise a fait de ces Psaumes sa priére. Cela prouve qu'elle a
oublié le caractére transcendant du message évangélique et les imprécations de
Paul contre la Loi. Elle est devenue elle aussi une synagogue et, comme
l'autre, elle crucifie le Christ. Elle est juive jusqu'au bout des ongles et
pharisienne en conséquence.

On finit par s'imprégner de ces sentiments lorsqu'on les ressasse cent fois par
jour. La méthode chrétienne (catholique) du rite extérieur est d'une efficacité
absolue : elle enfonce le clou a coups de marteau par le moyen de ces gestes
indéfiniment répétés. Elle fait mettre & genoux mais ce n'est pas pour que
'homme se retrouve, mais au contraire pour qu'il se perde dans l'aliénation
que ces rites symbolisent. La priere chrétienne est le contraire d'un
recueillement. Cest une dispersion méthodique qui passe par le centre de
'homme et qui, pour cette raison, prend le visage du recueillement. C'est un
masque.

Les "oraisons", plus encore que le reste, expriment jusqu'au ridicule a quel
point I'Eglise a fait de Dieu un bon truc pour s'assurer contre les risques de
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I'existence. Méme plus dans ces formules séches la poésie intense et
dramatique des Psaumes du Vieux Testament. Plus aucune passion au service
de ce systéme calculé qui est la négation de la passion. Le fleuve s'est
complétement tari et il ne coule plus en lui aucune goutte d'eau.

La Messe actuelle n'est a ce point de vue qu'une vaste oraison, et elle a la
froideur anguleuse des gestes d'ou la vie s'est retirée. C'est le centre du
systéme sacramentel et ce centre en exprime l'essence : a savoir stérilisation et
mort. On y offre en sacrifice un morceau de pain qui prétend €tre Dieu lui-
méme, et les fideéles baissent la t€te devant ce sacrilege grotesque.

"L'enfant-d'hommes" persécuté et banni avait laissé un souvenir de lui-mé€me
dans la nourriture quotidienne et celle-ci prenait des lors valeur d'expression
supérieure d'une existence qui avait transformé I'humanité, et voici que
I'Eglise, consciente du danger de ce cérémonial révolutionnaire, renchérit sur
la Volonté du Bien-Aimé et veut que la nourriture elle-méme soit le Christ et
que le symbole soit la réalité.

Ainsi elle fait mine de réaliser les désirs de son porte-drapeau mais, allant trop
loin, elle vide de son contenu l'institution. C'est génial.

Partout, au cours de nos réflexions, nous rencontrerons cette méme tactique
de I'Eglise qui, en se proclamant plus chrétienne que le Christ, en
renchérissant sur ses intentions, c'est-a-dire en s'annexant celui qui fut par
essence son ennemi puisqu'll fut I'ennemi du pharisien, a stérilisé le message
évangélique.

En conférant 2 la nourriture quotidienne une valeur de symbole et de signe, le
Christ échappait a ses ennemis puisqu'll créait de Lui un souvenir qui se
renouvelle chaque jour et qui ne dépend pas de la volonté des hommes.
L'Eglise pourtant a été la plus forte. Elle s'est dit : qu'a cela ne tienne ; Il veut
une nourriture qui soit symbolique de Lui et de Son désir d'étre mangé
quotidiennement ; nous allons faire mieux : créer une nourriture spéciale qui
sera réellement Son corps et Son sang, de telle sorte que les fideles, en
mangeant cette nourriture spéciale, mangeront réellement Son corps et Son
sang, et que la nourriture quotidienne n'aura plus aucune signification
puisqu'elle n'aura pas été "consacrée" et "transsubstantiée”. Il n'y aura plus la
table mais la "Sainte Table", le pain mais "I'hostie", le verre mais le "calice”.
Cette sacralisation aboutit évidemment & séparer de la réalit€ quotidienne ces
objets et ces actes, alors qu'ils n'avaient aucun sens en dehors d'elle. Le
repas du Jeudi-saint fut certes un repas comme les autres, a ceci pres qu'il fut
un repas de féte et en une circonstance solennelle, c'est-a-dire plus encore un
repas que les autres. A ce sommet de sa vie, 'Enfant-des-hommes prenait la
réalité la plus vulgaire et la plus quotidienne qui soit, un repas, et Il lui
conférait une signification nouvelle. Il continuait les paraboles et n'éprouvait
pas le besoin de préciser, pour les docteurs de Sorbonne, qu'il s'agissait
d'une comparaison introduite par "de méme que... de méme" ; Il disait : "Je
suis le pain de vie" ; "Ceci est mon corps et ceci est mon sang”, et tout
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homme simple savait bien que cette identification avait une valeur de
signification plus forte que je ne sais quelle hypostase. "Faites ceci en
mémoire de moi" : faites ces repas, vos repas, en pensant a Moi, crucifi€ par
les sages de ce monde, et imitez-moi dans Mon Amour pour la Vie. Tout
repas heureux que vous faites en communion avec des gens que
vous aimez vous rapproche de Moi et de Mon esprit.

Qui aurait pu penser que cette poésie, plus réelle qu'une métaphysique, serait
ainsi déformée, supprimée, enlaidie, caricaturée, défigurée, annexée par
I'Eglise-catholique-romaine ? Que le beau repas du Jeudi Saint, en sa
grandeur simple et pathétique, deviendrait... 1a Messe ? Une telle pensée fait
tituber. On n'ose pas faire de rapprochement entre cette réunion fraternelle
d'amis avant la grande séparation et ce guignol grotesque ou un prétre,
tournant le dos a une foule comme pour mieux lui exprimer son mépris, et
accomplissant tout seul une petite cuisine compliquée, brandit tout a coup un
morceau de pain et un verre de vin au-dessus de sa téte devant lesquels la
foule, comme un troupeau d'esclaves, se prosterne. Jamais pareille idolatrie
ne s'est vue, méme dans les religions les plus fétichistes, car ce qu'on y adore
a au moins la vie (serpent, crocodile ou felin) ; juste revanche sur le mépris du
christianisme pour les paganismes impies. Autant le symbolisme du pain pour
exprimer l'union de I'Enfant-des-hommes avec Ses amis est beau, autant cette
adoration d'une mangeaille sans noblesse et sans beauté est pénible.

Quand j'étais petit, ma mére me disait, au moment de I'Elévation : baisse la
téte, le Petit Jésus va venir sur l'autel. Et je baissais la t€te le plus
profondément possible, persuadé que le Petit Jésus en personne venait sur
l'autel, avec une petite chemise et ses boucles blondes, et qu'il €tait sacrilege
de le regarder. Ceci au moins avait un sens. Adorer un poupon rose pourrait
étre quelque chose d'assez joli.

Plus tard, lorsqu'on m'efit appris les formules difficiles qui expriment le
mysteére de la Transsubstantiation, mon imagination n'eut plus ou s'appuyer
et je revenais de la Sainte Table pieusement, conscient de posséder la Grace
divine. Mon erreur était plus grave. La Grace, c'est le Christ lui-méme, c'est-
a-dire tout homme sincére qui nous montre la voie qu'il faut suivre et le sort
qui nous attend si nous la suivons.

Le christianisme a, comme beaucoup d'autres choses, défiguré cette réalité de
la grace. Il en a fait une aide donnée aux hommes pour leur permetire de se
"sauver". Mais cela n'a rien d'une gréce, c'est-a-dire d'un bienfait puisque ce
n'est qu'une sécurité et que, d'autre part, elle n'a rien du caractere nécessaire
et impérieux d'un amour.

Je crois 2 la grice, parce que je crois qu'il y a dans nos vies des "graces", et
que la rencontre du Christ, homme authentique, peut en €tre une. Je ne crois
pas a leurs machineries stupides qui ne sont que des occasions de se croire
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"aimé" et "protégé", si on contredit bien le message évangélique.

Mais la mécanique sacramentelle est a la vérité une géniale invention du
christianisme. A partir de la messe, elle nous fait entrer colite que coite dans
la construction, en nous obligeant a des actes extérieurs qui sont des prises de
position et qui nous engagent. Tout compte fait, cela a permis de remplacer la
Grice, la vraie Grice du Christ, par des actions qui, sociales, nous lient vis-
A-vis de nous-mémes et vis-a-vis de la société. Le méme geste qui prend son
point de départ soi-disant dans le Christ, nous oblige a une attitude
contradictoire a celle du Christ, puisque c'est une attitude moralisante et
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1égaliste. Pour aller communier, il faut que je me sois confessé, que je "sois
en état de grace", que Dieu puisse descendre dans mon petit coeur bien pur,
bien ennemi de la chair : voila tout l'intérét de la communion. En allant a la
Sainte-Table, je proclame a tous et 2 moi-méme que je suis pur. La Grace qui
est censée venir apres n'est qu'un surplus inutile, qui fausse seulement les
idées que je puis avoir sur la vraie grace. Que peut me faire d'avoir la grice
ou de ne pas l'avoir, puisque cela ne change rien aux efforts que je dois faire
pour "devenir un saint". La grice, abstraite et inutile, ceéde la place aux
"bonnes intentions".

Le rite chrétien a ainsi un coté négatif, par lequel il utilise un geste
évangélique, le vide de son sens, et un coté positif par lequel il nous lie a la
société chrétienne et nous empéche d'en sortir. Pharisien par son contexte et
sa configuration puisqu'il prend I'Evangile & son service et le défigure ;
pharisien par son but puisqu'il nous attache davantage encore a la Loi.

Au premier point de vue, le sacrement pourrait paraitre tout a fait inoffensif :
présenter la Grice comme une motion intérieure que tous regoivent et qui ne
meut pas de l'extérieur comme un objet capable de rentrer dans notre vie
psychologique, mais comme une création métaphysique, n'a pas en soi
grande conséquence, sinon par le détournement qu'il opére. Mais du second
point de vue, il peut vous mettre dans des états impossibles et des situations
dramatiques. Je pense 2 certains prétres incapables de rester chastes et qui
sont pourtant obligés de dire leur messe tous les matins, donc d'€tre en état de
grice. Moi-méme, il m'arriva, 2 une certaine époque, de souffrir horriblement
de I'absence de femme et je me masturbai & peu prés toutes les nuits. Tous les
matins aussi, je me croyais obligé d'aller me confesser, et la répétition de cet
aveu honteux me mettait dans des transes épouvantables. Je ne pouvais en
effet me dispenser de communier comme les autres, car m'en abstenir aurait
paru i la communauté d'une bizarrerie inconcevable. J'étais, & cause du
sacrement, la victime de la collectivité qui faisait sur moi pression en
m'obligeant pratiquement & accomplir le rite.

Le catholicisme est fort de ce carcan qu'il vous impose au moyen des
cérémonies extérieures. Il sait trés bien qu'on ne peut s'engager sinon par des
actes extérieurs. Il fait mettre & genoux. Contrairement a I'Evangile qui
demande de ne jamais faire "ni serments ni promesses”, il en fait faire a
longueur de journées, car chaque acte qu'il vous oblige & accomplir vous
engage. A la fin, on se trouve pris dans un engrenage qui vous entoure de
toute part, vous enserre, vous contraint, et il est impossible de se retirer.

Je me demande comment j'ai pu avoir le courage de rompre les voeux
perpétuels que j'avais faits et ces millions d'engagements qu'étaient tous les
sacrements que j'avais regus. Ceci aussi fut sans doute I'effet d'une grace ;
poussé par l'exemple de tous les hommes sincéres qui furent assez forts pour
rompre leur carapace de pierre et pour démolir les machines qui voulaient les
broyer.

Je ne me rappelle plus qu'avec des sueurs d'angoisse ces longues descentes
lentes aux offices, o, comme de grandes ombres blanches, nous allions les
uns derriere les autres offrir 2 Dieu, en sacrifice, nos coeurs, nos poitrines
vivantes, vouées au tombeau et a la pétrification.
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J'ai été attiré dans la vie religieuse par l'aspect choral, non par l'aspect
ascétique, et pourtant il m'a fallu, lui aussi, le subir.

En réalité, dans cette vie, tout est ascétique puisque I'ascése consiste a briser
sa volonté et que la vie religieuse ne tient pas compte de la volonté personnelle
du sujet ; elle I'oblige a rentrer dans un moule extérieur a lui et crée en lui un
désir nouveau, purement artificiel, de I'obéissance, qui n'est pas dans notre
nature.

Le christianisme a bien vu que I'ennemi premier de ce désir nouveau, c'est le
corps, et il s'est appliqué a le mater.

Jeiines et exercices disciplinaires sont destinés & dompter nos désirs
alimentaires et sexuels. Chez les Dominicains, la régle prévoit que le moine ne
mange jamais de viande et qu'il vit en état de jeiine perpétuel. Mais ces
réglementations qui viennent des sisterciens ne sont plus appliquées et il ne
reste que les jelines et abstinences prévus par I'Eglise, ainsi que I'emploi d'un
instrument trés en honneur chez les Dominicains, la discipline.

Chaque vendredi, lorsque nous remontions des matines, le soir, une cloche
sonnait, lugubre, qui annongait la "discipline". Aussitot rentré dans notre
cellule, nous devions nous emparer d'une sorte de fouet a plusieurs lani¢res
couvertes de noeuds et nous en frapper aussi longtemps que possible.

Au début, cela me parut faire un mal horrible. J'enlevais ma tunicelle
(chemise) comme tout le monde et m'envoyais des coups de discipline
alternativement sur chaque épaule : chaque fois c'était une briilure qui me
faisait crier et grimacer de douleur. J'attendais avec patience que les cinquante
ou soixante coups réglementaires soient passés, aprés quoi je remettais ma
chemise sur ma peau ensanglantée.

Peu a peu, je découvris qu'on arrive 2 passer un seuil. Il suffit de fermer les
yeux et de frapper trés fort, et au bout du dixiéme coup, on ne sent plus rien.
On ne souffre vraiment que si on se ménage. La peau, si elle a été
suffisamment déchirée par les premiéres volées, ne tarde pas a devenir,
comme un morceau de cuir tanné ou comme une chair morte, insensible. On
arrive ainsi a battre de jolis records. On peut se frapper durant des quarts
d'heure entiers et il n'y a plus 2 cela aucun mérite. J'en étais fier. J'avais
l'impression de me flageller littéralement et de devenir semblable au Christ,
attaché 2 un poteau, ruisselant de sang. Je me voyais en imagination identifié
3 'Homme de douleur, offrant comme Lui, ma souffrance pour le rachat des
péchés du monde par Amour. Aprés deux ans de ces expériences
masochistes, je demandais 2 mon supérieur la permission de renouveler ces
flagellations deux fois puis trois fois, dix fois par semaine. Je m'étais habitué
au supplice du fouet ; j'en avais fait une technique, un petit plaisir personnel.

Je n'étais pas le seul. Un soir de Vendredi-Saint, un de mes meilleurs amis
"en Dieu" me demanda de venir avec lui dans un grenier, de prendre mon
fouet et de le flageller jusqu'a ce que son sang coulat. Il tenait absolument a
voir son sang couler. Par charité, je ne frappais pas trop fort mais il se mit en
colére et me dit : pourquoi me ménager, quand le Christ a été flagell€ jusqu'au
sang par ses bourreaux ! Le sang se mit a perler, rouge et brillant en

22



gouttelettes fines qui roulaient sur son dos stri€ par les marques du fouet.
C'était avec le méme religieux que nous faisions, deux fois par semaine, des
exercices d'humilité : nous nous crachions au visage en nous accusant de nos
fautes les plus honteuses.

C'était la haute école de la pénitence. Cela introduisait a I'amour des
"sacrifices". Recevant une lettre, je ne I'ouvrais qu'au bout de trois ou quatre
jours. Accusé injustement, je ne me défendais pas. Tout cela avait un sens :
cela servait & prouver mon amour au Bien-Aimé, a racheter moi-méme et les
autres, I'Humanité tout entiere. Je me voyais portant les hommes sur mes
épaules, les sauvant. J'étais quelqu'un qui accumulait des mérites ou tout
simglement qui prouvait héroiquement son amour & Celui auquel il s'était
voué.

Les sacrifices, les supplices ont en eux-mémes quelque chose de délicieux.
On ne me croira pas, mais c'est la vérit¢ méme. Pour rien au monde, je
n'aurais liché mon systeme de "sacrifices". Cela me donnait du prix a mes
propres yeux. Et puis cela avait un gofit indéfinissable que ne peuvent
connaitre ceux qui n'ont jamais pratiqué ce genre d'exercice.

C'était le méme gofit, physique, ressenti, remaché, qu'avait au plan moral,
'abandon de ma volonté propre. Une sorte de délivrance du plaisir, de la
jouissance, de la satisfaction. C'est un état stable qui ne dépend pas de
circonstances extérieures : il suffit de prendre son fouet, et cela est toujours
possible. C'est une sorte de nigue qu'on fait aux événements et a la condition
humaine. On ne dépend plus de cette force qui vous confére heurs et
malheurs : on choisit les seconds et les premiers méme peuvent &tre
transformés en malheurs. Advienne que pourra, cela ne me touche plus, je
suis prét a tout, paré, blindé, libre. Comme si un homme, au fond du puits,
arrivait 2 trouver que son état est le meilleur. Rien ne pourrait plus l'atteindre.
La mort méme serait un bienfait.

C'est une joie purement négative qui est pourtant bien réelle, trop réelle peut-
gtre. I n'y a plus désir et possession avec tout ce que le manque peut ajouter a
l'un et & l'autre, mais chute au fond d'un trou qu'on accepte. On se laisse
prendre par la loi de la pesanteur, comme une pierre. On devient pierre. On
devient chose, réalité matérielle, mur, table, roc, sol. On s'identifie avec le
non-humain. On échappe A l'ascension et & tout ce que cette ascension
comporte de risques et de craintes. On baptise cet état de divin, d'expression
parfaite de 'Amour pour Dieu et pour les hommes. On en fait un absolu.
C'est un renversement des valeurs catégorique. Ce goiit du néant qui se
prétend amour de la plénitude d'étre constitue I'hypocrisie la plus
monumentale.

Evidemment, rien n'est satisfait de nos désirs, de nos aspirations humaines,
méme pas cet élan vers I'Amour que nous crions pourtant de toutes nos forces
en nous martyrisant. Mais cela n'a pas d'importance. Nous nous créons ainsi
une sécurité supérieure aupres de laquelle la sécurité de la Loi qui protege en
promettant 1'Ordre n'est rien.

Les morts ne souffrent plus. Cette certitude est a la fois le plus puissant
réconfort et l'origine d'une inquiétude horrible qui étreint le coeur de ces
voués 2 l'anéantissement. Cette délivrance de la souffrance est quelque chose
de pire : le vertige du néant. Les mains n'accrochent plus rien, et ce confort
spirituel est la pire des angoisses.
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On est obligé de nier, de calomnier perpétucllement la Vie. On se fait une dme
de porc en voulant voir dans tout plaisir, toute jouissance, des joies de porc.
Mais précisément cette haine de la Vie prouve qu'on y est encore attaché, au
moment méme ou l'on se livre & cette gymnastique démoniaque de
pétrification par amour de Dieu. Ce gémissement proféré malgré soi vers les
sources d'eau vive, cette mauvaise foi, cette négation d'un monde qui ne veut
pas s'enfuir, prouvent qu'on lutte contre un ennemi qui a des complicités a
l'intérieur de soi-méme.

Le confort spirituel est touchable comme un bloc minéral, mais il n'a rien
d'un assouvissement, d'un repos. Il n'est qu'un point de chute. On sait qu'on
ne peut plus réellement souffrir, pleurer, puisqu'on a renoncé a la Vie que la
souffrance déchire et que les pleurs appellent, mais cette certitude n'est qu'un
vain orgueil au sein de la supréme humiliation, une fierté sans chaleur, un
sport. Le vainqueur de cette course vers le néant n'emporte pas d'autre
récompense que la conscience d'avoir réalisé un état impossible qui le met
hors d'atteinte des morsures de la condition humaine. Mais cet état reste
impossible, et dans son marécage de sainteté, I'ascéte, comme Saint-Antoine,
soupire apres les bienfaits de la Vie.

Apres avoir renié 1'amour humain et m'étre consacré a un autre amour plus
dépouill€ a qui j'offrais mes flagellations, je me mettais au lit et je voyais des
seins de femme, un coeur, une présence, une tendresse, et tout cela
m'apparaissait comme une réalité trop belle pour étre portée a 1'Absolu, mais
assez belle pour me satisfaire peut-€tre un jour. Cette dualité, ce déchirement
intérieur qui sont partout dans le christianisme, dans le moindre de ses aspects
puisqu'il assume parfois, au service des pires monstruosités, les plus hautes
merveilles de l'art ; cette dualité, ce déchirement sont sa condamnation. Il a
réalisé un monde hypocrite par essence, qui ne cesse de crier la Vie en la
reniant sans cesse. Le saint a les yeux brillants de convoitise, et ses paupicres
s'abaissent sur une faim non rassasiée. Il ne boit pas I'eau qui a été promise a
la samaritaine, mais dans son sourire de béatitude négative, il se tord.
"Malheur & vous qui riez, car vous pleurerez". Mais ces pleurs sont des
grimaces de 'enfer, de son enfer.

Tans pis pour lui. Mais je ne lui pardonnerai pas d'avoir appel€ Croix et
méme Croix du Christ, son sacrifice et son appel vers le néant, au moment
méme ou il supprimait la souffrance qui est la véritable croix. Ce qui
caractérise la douleur de I'Enfant-des-hommes sur le bois, c'est qu'elle lui
vient de 1'extérieur, du monde. Il ne se la donne pas a Lui-méme et je dirai
méme qu'll ne I'accepte pas puisqu'll demande a Son Pére de la Lui enlever.
Mais Il I'assume malgré Lui, contre Lui, acceptant tout entiere la condition
humaine, la souffrance humaine, sans chercher d'échappatoires spirituels,
ascétiques et mystiques.

Comment le christianisme a-t-il pu faire passer cette croix pour le symbole de
ce qui était trés exactement le contraire d'elle-méme ? C'est la un coup de
génie oll je reconnais la volonté de I'Eglise de supprimer I'homme divin en le
défigurant, le pillant, 'annexant, le caricaturant, le dénaturant. Cet homme
était vraiment trop génant. Il était la pierre d'achoppement, le principe de
contradiction. Le liquider dans les siécles des siécles devait étre I'objet du
travail patient et suprémement intelligent de I'Eglise. 1l fallait le tuer une
seconde fois, mais cette fois-ci en changeant le sens de Son message, c'est-a-
dire en tuant Sa mort méme, qui risquait de rendre impossible a tout jamais les
efforts vers le néant.
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Je ne reproche pas a 1'Eglise d'avoir donné un sens a la souffrance, mais
d'avoir voulu la supprimer, en lui donnant une signification qu'elle ne peut
avoir puisqu'elle est la souffrance. Elle cesse d'étre elle-méme si elle n'est
plus subie, acceptée comme une chose incompréhensible et sans valeur mais
voulue, désirée, aimée. La soif de la vie disparait dés le moment ou I'on bénit
et utilise, comme le fait I'Eglise, 'absence de la Vie. Plus un homme hait la
souffrance, plus il souffre car plus il aime la Vie. Plus au contraire un homme
bénit la souffrance, moins il souffre, puisqu'il accepte la fuite de la Vie.
L'Eglise, en préchant la Croix, a supprimé la Croix. Elle a rejetté la condition
humaine qui nous fait désirer la Vie et repousser la souffrance. Elle a défiguré
I'existence, contredit la Volonté de Dieu qui fait cette existence telle qu'elle
est.

Et c'est en contredisant le Christ, la Croix, Dieu et Sa Volonté, qu'elle s'est
proclamée héritiére des richesses qui coulaient au gibet divin. Avouons que
nous avons ét€ dupes, et remettons au moins les choses a leur place. D'un
coté, I'Eglise avec sa volonté de mort et de néant. De 1'autre, ennemis de la
Synagogue et de tous les pharisaismes, le Christ, la Croix, Dieu.

Il y avait pourtant des hommes dans ce monde poli comme l'acier, dur et
impersonnel comme le cristal. Oui, il y avait des hommes. C'est une réflexion
curieuse quoique banale, presque paradoxale. Qu'on ait pu rencontrer des
étres vivants dans ce paysage sans arbres, sans prairies, sans oiseaux, sans
air.

J'y ai fait des rencontres. J'y ai vécu avec des €tres qui avaient un visage.
Certains sont devenus des amis et quelques-uns le sont restés.

Pourtant la vie religieuse faisait tout pour mettre une distance entre nous, pour
empécher 1'amiti€, 'amour. Elle employait une méthode qui, en apparence,
devait avoir l'effet contraire et créer des liens. Je veux parler de la "charité
fraternelle” qu'on nous préchait tout au cours des journées.

Charitables, nous l'étions les uns envers les autres, et Dieu sait avec quel
héroisme. Je pourrais citer des cas, raconter des histoires.

Ces petites réunions des dimanches au noviciat ou des jours de féte apres le
noviciat ne manquaient pas de chaleur. Nous y mangions des gateaux, y
jouions de petites pieces inspirées de I'Ecriture ou de Paul Claudel.

Certains fréres s'étaient avisés, peu aprés mon arrivée, de jouer, devant le
prieur et le maitre des novices, "la chaste Suzanne". Ils ne manquaient pas
d'audace..., pas non plus de mémoire, peut-étre méme de quelques regrets.
Dieu le Pere était représenté par un frére imposant par sa stature. Il tronait sur
un des fauteuils de la "salle commune" et agitait devant son visage un chasse-
mouche. Quant a la chaste Suzanne, elle se déshabillait derriere un paravent et
envoyait promener, en les jetant par-dessus bord, bas, corset, soutien-gorge.

25



Cela fut assez mal pris ; les supérieurs dirent que ces jeunes freres
exagéraient.

D'autres spectacles étaient d'une qualité supérieure. Une représentation de
"L'annonce faite 2 Marie" avait du pathétique.

Le Guignol permettait, au couvent d'études, de vider la bile accumul€e contre
les professeurs. Un jour, des fréres bien intentionnés, poussés par le maitre
des étudiants, déciderent d'élever le niveau de ce spectacle par trop potache.
Ils se moquerent donc de la vie religieuse. On y voyait un moine perché,
comme Socrate dans la comédie d'Aristophane, en un panier suspendu a la
voiite céleste. Il sermonnait ses pauvres fréres restés en ce bas monde et se
permettait, lui qui vivait comme un rat dans un fromage, de vertes semonces.
Par malheur, le Pére Provincial était de passage ce jour-1a et il prit assez mal la
chose. Nous fiimes accusés d'indiscipline, d'esprit moderne...

Tout cela reflétait d'excellentes intentions de la part des organisateurs. Mais
notre éducation restait malgré tout a faire. On nous apprenait a ne pas négliger
le service de table, si pénible lorsqu'on sortait des bouquins, a ne pas
accaparer les objets de ménage, balais ou cédars, a accomplir avec conscience
et ponctualité notre fonction domestique dans la maison. Ce petit univers qui
était un couvent devait fonctionner d'une maniére parfaite. Pas d'intérét, de
préoccupations personnels. La communauté d'abord, nous ensuite. C'était le
premier aspect de la charit€ : le service commun.

La charité devait aller plus loin. Aider le frére dans le besoin, le soutenir s'il
flanchait, ne dire de mal de personne...

Mais que tout cela pouvait étre rébarbatif, méme ces petites fétes communes
dont certains se seraient si volontiers abstenus. C'était vraiment des devoirs,
et des devoirs ne sont jamais amusants.

11 aurait été si bon de rendre service, de remplir les fonctions domestiques,
d'aider, de soutenir, si cela avait été fait... par amour. Et en disant "par
amour”, j'entends non pas par charité, c'est-a-dire par obligation, car la
charité est une obligation, mais par passion pour ceux vers lesquels nous
nous serions sentis attirés. Oui, en vertu d'un choix. Comme quelqu'un qui
vit avec une femme qu'il aime, accepte... par amour toutes les fatigues et les
ennuis d'une vie de ménage. Tous ne sont pas englobés dans I'amour, et il est
bon qu'il en soit ainsi. Aussi vaste que soit notre capacité d'affection, jamais
l'amitié et I'amour ne comprendront 'Humanité enti¢re. Il y aura des €lus,
comme le Christ avait choisi Jean, et il y aura des rejetés. Ce n'est pas de
I'Injustice, c'est la Vie, et la Vie est plus juste que la Justice.

Il n'y a rien d'odieux comme d'‘étre obligé de "penser aux autres”. On m'a
toujours taxé d'égoiste, parce que je suis un passionné et que je ne sers que
ceux que j'aime. Si j'avais pu, dans cette vie religieuse, vivre avec ceux que
mon coeur élisaient. .. Ils étaient une dizaine et ¢'aurait ét€ une bonne chose de
former avec eux une petite société. A la fin, dans ma naiveté, je suppliais mon
meilleur ami d'accepter cette combinaison, de vivre avec moi une vie
commune. Horreur ! C'était certainement une idée inspirée par le diable.

Je ne faisais pourtant qu'obéir au Christ qui a mis 'Amour - non pas la
Charité - au centre de Son message. Je refuserai toujours les collectivités
toutes faites comme la famille, le couvent ou la Patrie, qui vous imposent une
morale de fourmiliére pour la sécurité commune. Je me moque de la sécurité



et préfére secourir, s'il se peut, le samaritain, c'est-a-dire mon pire ennemi,
étranger et hérétique, que de me soumettre aux obligations du groupe.

C'est une belle invention du christianisme que la charité, et qui en a trompé
tellement ! Mais elle a tué 1'Amour, celui du Christ, celui de I'homme. Encore
13, le Dragon a brandi le drapeau de I'Enfant-des-hommes et il s'est réclamé
de Lui pour répandre sa lavasse. Le truc a réussi et aujourd'hui, il y a des
gens de bonne foi pour penser que le Christ est réellement le fondateur des
oeuvres de charité. Supréme malice : 1'Eglise a rendu nécessaire son
institution en la préchant. L'amitié, I'affection, la tendresse ont fui la terre et
I'homme s'est trouvé sans soutien, sans appui, sans protection dans le
malheur. Les soeurs-de-charité devenaient un besoin, méme mues par des
sentiments qu'on devrait vomir.

Le christianisme a bien compris qu'il y avait un cercle, et que ce cercle le
servait. En préchant la charité il supprime 1'Amour, et 1'absence de 1'amour
rend nécessaire la Charité. Malheur a 'homme qui n'est pas capable de se
créer des attaches et des amitiés assez solides pour le soutenir dans le besoin.
Alors les asiles deviennent vraiment nécessaires. L'hopital est comme la
caserne ou I'Eglise, comme tous les lieux publics, le refuge du néant et de la
mort, le désert de I'Amour. Ce qui passe a nos yeux de modernes déformés
pour le supréme dévouement n'est qu'un héroisme triste.

Je me méfie des gens qui donnent. Dans cette vie religieuse, on passait son
temps 2 donner. L'Amour est une nécessité et il nous fait avoir besoin de
l'autre, il nous met 2 ses pieds, a sa merci. La charité n'est est que la
caricature.
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MA REVOLTE

Chapitre III

Par-dessus tout cela, souverain et scrutateur, plane le Pére Cognard, maitre
des novices. J'ai déja dit de lui quelques mots. C'est un paysan qui travaille &
se faire une réputation de Saint avec la méme ténacité, le méme ent€tement, le
méme courage que ses ancétres en mettaient a travailler la terre. Il a déja atteint
un assez beau résultat. On dit de lui : "C'est un saint ; vous allez le voir, il a
un visage d'illuminé". Et, de fait, son visage bouleverse : livide, les traits
tirés, l'oeil flamboyant, le corps ravagé. Il dort trés peu et on le sait (comment
le sait-on ?) ; il s'inflige des disciplines terribles ; il a des attitudes humbles,
soumises, modestes qui le voiitent. Il marche lentement, les yeux baissés,
occupé de sa contemplation intérieure (toujours en dialogue avec le Seigneur,
dit-on), a petits pas ; il parle sur un ton suave et autoritaire a la fois, avec une
pointe de suffisance qui ne peut échapper.

“Serviteur des serviteurs de Dieu", il est pourtant le maitre tout-puissant des
novices et non seulement des novices... Sa sainteté lui donne une autorité
terrible. Je ne connaissais pas Nietzche a cette époque ; maintenant je
comprends jusqu'oll peut se glisser la volonté de puissance. Il exerce une
fascination qui n'est pas seulement morale... Lorsqu'il est en téte a t€te avec
vous, il vous fixe et ne liche pas votre regard, et vous vous sentez a cent
pieds sous terre, et vous avez envie de pleurer ou de lui "casser la figure”, ou
de I'embrasser, et c'est ce qu'il veut, parce que dans son humilité t€tue, il a
décidé de vous "avoir", de vous posséder pour que vous vous livriez... a
Dieu. C'est, 2 mon sens, le sommet de la corruption. Mais je ne veux pas
porter de jugement, je raconte. Le Pére Cognard est maitre, le "maitre des



novices". On pense a I'Evangile : "ne vous appelez ni Pére ni maitre". A ce
moment, je n'avais pas encore découvert I'Evangile.

Ses rapports avec moi furent tout de suite faciles car je n'offrais aucune
résistance a son emprise. J'étais décidé a me laisser "avoir" corps et ame.
Aussi me considérait-il comme un enfant ou pire qu'un enfant, un bébé.
Aussi m'avait-il surnommé "Bébé marc". Il ne m'a pourtant jamais proposé
de me dorloter comme mon vieux confesseur de chez les eudistes. Le
dorlotage était moral, c'est-a-dire bien meilleur.

Les moments ol s'exergait ce dorlotage se situaient surtout le soir (n'est-ce
pas normal ?). A ce moment, nous devions aller lui avouer nos fautes de la
journée et nous confier a lui. J'y allais presque tous les jours car j'avais une
nature fort scrupuleuse et je ne voulais rien laisser passer. J'attendais
pieusement mon tour dans le couloir, les mains sous le scapulaire. Quand
c'était 2 moi d'entrer, je le faisais terrifié et comme si j'allais pénétrer dans
I'antre de je ne sais quel monstre. Il fallait faire la "venia", c'est-a-dire s'€taler
de tout son long devant lui. I1 vous relevait en claquant ses mains. Cela
donnait une contenance, en vous obligeant & faire un exercice assez compliqué
devant un homme qui vous regardait de tous ses yeux. Puis, je lui disais
humblement mes fautes, en prenant la mine la plus contrite. Il répondait peu
de paroles ; celles-ci n'en avaient que plus de prix. C'était par exemple :
"Allez, frere M.", ou "Allez, et confiez-vous a la Sainte-Vierge", ou
"Souvenez-vous que Jésus vous a aimé", etc... Je ne me souviens plus
quelles fautes j'avouais. Ce devait étre des peccadilles, qui me paraissaient
des crimes. J'avais oublié de balayer ma cellule ou répondu un peu vivement
a tel frére ou omis de faire la "venia" a tel moment, etc... Quelle était son
expression de visage en entendant de telles sornettes ? Je crois me souvenir
qu'il y avait beaucoup d'attendrissement. C'était la paternité qui en lui se
réveillait.

C'était vraiment un Pere, ce Pere Cognard.

Longtemps apres, j'ai essayé de deviner le probleme de la vie et de la vocation
de cet homme. Sinceérement, je pense qu'il était de ces gens qu'on canonise.
S'il ne 1'était pas, qui l'aurait ét€ ? C'est a peu pres le seul saint authentique
que j'ai rencontré dans la vie religieuse. Il avait tout : la charité, 'humilité, la
mortification, la moralité. Il émanait de lui une espéce de lumiére qui
n'appartenait qu'a lui. On ne pouvait l'oublier une fois qu'on l'avait
rencontré.

Il était rentré chez les dominicains & dix-sept ans. C'est dire qu'il €tait passé
directement de 'adolescence dans la vie religieuse, sans connaitre I'étape
intermédiaire qui est la plus décisive dans la vie d'un individu parce qu'il
prend des orientations qu'il ne pourra plus abandonner. Dans la vie
religieuse, presque tous les gens marquants entrent autour de cet age.



I1 avait donc commencé avec l'enthousiasme de la jeunesse. Mais ceci est plus
important : il n'avait pas encore un esprit assez formé€ par 1'expérience pour
pouvoir critiquer le syst¢éme qu'on lui proposait. Il €tait naif, et j'ai entendu
rapporter sur lui des anecdotes qui prouvent assez ce coté. Méme a quarante
ans, il avait encore des mimiques et des attitudes qui faisaient sourire par leur
puérilité. Seuls étaient vraiment des hommes ceux qu'on ne citait pas en
exemple, qui se laissaient aller a leur tempérament et qui ne se livraient pas
avec un z¢le particulier aux activités de la vie religieuse, ceux qu'on mettait
comme économes, ou parfois comme supérieurs. Les autres, les "saints"
étaient gé€néralement rentrés jeunes et il leur manquait une certaine virilité, du
moins la virilité du regard, celle qui annonce une solide connaissance de la
vie. Quand je fus sorti, cela me frappa beaucoup, lorsque je comparai les
religieux notables que j'avais connus aux gens du monde intéressants : ceux-
ci avaient une classe, un dégagement, une culture que les autres n'avaient
jamais, méme s'ils fusaient impétueusement dans le ciel de la Saintet€ et de
I'héroisme. Ceux-ci étaient plus vieux et plus humains 2 la fois ; ils n'avaient
pas la dureté admirable des autres, souvent soeur du fanatisme ; ils n'avaient
pas leur onction mais plutdt de la diplomatie et de la prudence ; ils €étaient
proches de vous alors que les autres étaient simplement €tonnants.

Le Pére Cognard avait donc pris la voie de la Sainteté parce que tous ses
cadres allaient dans ce sens et qu'il avait premi¢rement un tempérament
impétueux qui le portait 2 aller le plus loin possible dans la voie choisie et,
secondement, une incapacité a critiquer ces cadres cérébraux qu'il avait regus
de sa famille. 11 était de ces étres chez qui I'éducation ne se trouve jamais
contredite. Il était "monté en graine" comme ces plantes curieuses qui
s'élevent haut au-dessus du sol en s'autofécondant indéfiniment. Il y avait
d'ailleurs des points de vue qu'il était radicalement incapable d'envisager, par
exemple le point de vue du libertin ou celui du jouisseur. Pour lui, il y avait
les athées et les chrétiens, et les deux avaient une Foi également respectables,
bien que les premiers fussent dans l'erreur, et ils se rejoignaient par le haut.
Le point de vue de I'homme totalement hors de toute Foi et ne vivant que pour
vivre lui était incompréhensible. C'était normal, puisqu'il ignorait précisément
la vie.

Les seuls aspects de la vie qui lui fussent accessibles étaient ceux qu'il avait
connus dans son enfance, par exemple les rapports de meére a enfant. Il
larmoyait - comme les autres - en parlant de la maternité et de la "mere”.
C'était les seuls souvenirs de tendresse véritable qu'il eut encore. On sait
d'ailleurs l'attachement des prétres pour leur "vieille mere" et les
innombrables applications qu'il ont fait de ceci a la "Vierge Marie". En dehors
de cela, le sexuel ou l'amour, le sentiment, constituaient un monde qu'il
respectait certes, mais en l'ignorant et surtout en le craignant car "il n'est pas
pour nous". Aussi toute la vie sentimentale s'exprimait pour lui en cette
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formule "aimer et étre aimé", association aussi fausse que possible.

Il croyait a tout ce qu'on croit dans I'Eglise Catholique mais en ayant fait
siens les motifs secrets, ce qui est assez rare. On trouve des moines qui
croient au Ciel, a 1'Enfer, au Bien et au Mal, etc..., et qui pourtant ne vivent
que pour manger ou avoir de la tranquillité ou se sentir douillettement portés
par une communauté toute puissante ; tous ces motifs n'ont rien de
spécialement religieux. Le Pere Cognard s'était assimilé les buts intimes de la
Religion et de la morale, et les vivait tellement dans sa vie quotidienne que
cela ne pouvait pas ne pas s'apercevoir.



Sa volonté de puissance n'était que 1'aspect social. Il y avait surtout son dme
contemplative qui le faisait sans aucun doute vivre par avance dans le "Ciel",
comme disent les théologiens. Cela suppose que la terre vous est devenue
bien indifférente. Et, de fait, il semblait que son ascése l'eiit réellement
détaché. Je n'en veux pour preuve que le sourire qu'il jugeait bon d'établir
sans cesse sur ses lévres. Affreusement malheureux, ce sourire, dans sa
candeur et son humilité. Je ne me souviens pas de I'avoir jamais vu rire. Il
était incapable d'une vraie détente, dans 1'oubli ; perpétuellement tendu, aux
aguets de soi-méme. Sa charité était malheureuse, car elle se résolvait dans
une contemplation des souffrances qu'il nous livrait avec un air contrit.
Lorsqu'il essayait de se laisser aller au plaisir, c'était minable ; on aurait dit un
pantin mil par des ressorts et faisant tous les gestes du plaisir, sauf a éprouver
précis€ément ce qu'on appelle le plaisir. Les jours de fé€te ou d'anniversaire, il
s'asseyait au milieu de nous sur un tabouret en "salle commune" et en tordant
ses mains sous son scapulaire, il souriait de toute sa bouche et n'arrivait pour
toute gentillesse qu'a €tre d'une condescendance méprisante, ou prétait
attention a ce que l'on disait comme s'il se fiit agi de déchiffrer des
hiéroglyphes. Tout cela €tait plutdt pénible.

Mais arrivons & ce qui constitue, 8 mon sens, l'essentiel de cette haine de la
terre, qu'il y avait en lui, qui le poussait a soupirer aprés un monde sans
mouvement et sans histoire, je veux dire sa méchanceté. Car il était méchant,
cela est pour moi aussi clair que le nez au milieu de la figure. Je m'en suis
apergu en le comparant au Pére Riviere, que nous elimes plus tard comme
"maitre des étudiants” et qui €tait d'une réelle bonté. Je commencai a
pressentir cette méchanceté un jour que, lui ayant remis une radiographie de
moi avec un papier pour le médecin, il ouvrit le dit papier et me le rendit avec
un mot supérieur comme celui-ci : "Vous vous moquez du monde et n'avez
pas encore acquis le sens des convenances". En repensant a ses moqueries, a
ses ironies sur un ton d'enjouement qui ne dissimulait pourtant pas sa hargne,
je me dis qu'il éprouvait un réel besoin de faire mal parce qu'il avait la
conviction que ce monde-ci était essentiellement et uniquement malheureux.
Comment aurait-il pu "faire plaisir" puisqu'il ignorait en quoi consistait le
plaisir. Il était tout juste capable de se dévouer jusqu'a I'usure ou de vouloir
"sauver" les 4mes, mais non de faire naitre la joie autour de lui. C'était un
homme qui faisait frissonner. Au physique, il était d'ailleurs ratatiné comme
un homme de soixante-dix ans alors qu'il avait a peine la quarantaine.

Aussi ne suscitait-il pas précisément la sympathie mais plutdt 1'admiration ou
la méfiance. Je sais que personnellement je n'ai jamais pu réellement me
confier a lui, bien qu'il m'inspirdt une sorte de terreur religieuse. Il me
glagait, et surtout je ne sentais pas qu'il elit éprouvé les mémes difficultés que
moi. Lui qui était compatissant ne se montrait jamais faible, impuissant,
désarmé, mais seulement humble. On devinait que son humilité était faite pour
rabaisser une grandeur qui lui pesait tant elle dominait sa psychologie.
Comment aurait-il pu douter, pécher, lui qui était par essence parfait ? Il
s'abaissait mais précisément parce qu'il restait toujours en haut ; la vie est a la
hauteur d'elle-méme et n'éprouve pas le besoin de s'abaisser.
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Le Pére Cognard est pour moi l'exemple le plus parfait de I'étre qui a tué€ en
lui la spontanéité et s'identifie a des actes a faire, & des choses a penser, a des
devoirs, a des obligations, a une structure qui s'installe en lui mais ne sort pas
de lui. De tels gens sont des épreuves pour les systémes religieux et moraux ;
je veux dire qu'ils manifestent a tous leur efficacité ou leur inutilité. Eh bien
13, 1a lecon était claire pour qui voulait la lire : cet homme, loin de jaillir, de
triompher, de s'épandre, €tait accablé, et il courbait le dos pour mieux
manifester son accablement. S'il y avait réussite, elle était d'ordre technique,
si je puis dire : il arrivait a faire, & dire tout ce que la morale et la Religion
veulent qu'on fasse et qu'on dire ; il arrivait 8 mouler sa personnalité selon un
patron, si bien qu'il semblait, méme au physique, €tre une statue représentant
I'archétype de toutes les vertus. Mais la chaleur ! Il n'y avait pas de chaleur,
pas de lumiere qui émanassent de lui. Il s'offrait au regard non au coeur.

Je n'était pas le seul a penser cela. Il y avait de ses fréres en religion qui ne
pouvaient pas le supporter parce qu'ils sentaient qu'il était une condamnation
de leur vie. I1 disait qu'il avait ét€ "persécuté", et c'était peut-Etre vrai ; cela ne
I'empéchait pas d'avoir une des charges les plus enviables. Etre "Pére et
Maitre", n'est-ce pas une belle réussite, tout compte fait !






MA REVOLTE

Chapitre IV

A l'intérieur de ces échafaudages, j'essaie de m'installer. Tant bien que mal,
car je ne me sens pas & mon aise. Bien sir, je me monte la téte, je me dis que
tout ceci est parfait ; je ne peux croire que ce ne le soit pas puisque je l'ai
choisi. Mais en mon for interne, je sens qu'il y a maints éléments qui
clochent.

Ma vie se passe A me prendre et & me reprendre. Sans cesse, je me dis que je
pourrais &tre plus parfait. A chaque instant de la journée, je m'interroge : suis-
je ce que je dois étre, est-ce que je fais ce que je dois faire, est-ce que je suis
fidele 2 mon idéal de sainteté ? Il faut que je reste toujours en face de mon oeil
intérieur car pour peu que je m'en €loigne, je suis perdu. Il est €tonnant a quel
point la sanctification exige de conscience de soi-méme. Au lieu de coller aux
événements et de vivre par nécessité, je suis obligé de m'imposer une
attention artificielle par laquelle je me situe dans une certaine visée. Chaque
acte n'a de sens que par rapport a un but et non en lui-méme. C'est ce que dit
le maitre des novices : ayez sans cesse devant les yeux la fin derni€re qui est
l'acces 4 Dieu. Comme si la vie n'était qu'une échelle qui n'avait de
signification que par le degré supérieur. La vie se vide ainsi. Il n'y a plus de
joie intrinséque aux événements. Chaque acte devient comme un sac creux
duquel on aurait enlevé la charge. Le Royaume de Dieu est bien alors ce que
l'interprétation catholique en a fait : un "état" qui est au bout et non le "Regne”
du divin sur nous se réalisant au moyen d'un certain comportement et de
I'engagement dans certaines valeurs.



A certains moments, je sens fort bien que ce collage artificiel a des
événements, qui n'ont d'intérét qu'en fonction d'un but, tourne au
pathologique. J'ai beau me tendre pour coincider exactement avec le devoir
présent, je ne réussis pas. Mon esprit, mon imagination, mon coeur s'en vont
ailleurs. La vignette décolle du point ou l'on veut que précisément elle
s'attache. Et I'on s'exténue a la presser sur la chambre 2 air, mais cela ne
réussit plus. Il manque un lien, un lien plus naturel. Alors, on s'affole, parce
qu'on ne se sent plus en coincidence et qu'on a I'impression qu'on se perd. Il
y a une force intérieure qui est plus puissante et qui oblige a céder. Les
barrages se rompent, les digues comportent des failles qui laissent passer
l'eau, malgré les colmatages qu'on multiplie.

Il y a des instants ol tout tourne parce qu'en-dehors du devoir présent, il n'y
a plus qu'un vide immense qui ne permet plus de se raccrocher. Je crois que
tous les étres excessivement moraux connaissent cela. Leur volonté
fonctionne comme une pompe qui aurait pour fonction de faire le vide pour
permettre I'aspiration et qui n'y réussirait jamais, qui s'épuiserait a ce jeu,
s'exténuerait et finirait par se perdre dans une course folle avec les pires
déréglements. Peut-étre est-ce 1a la cause essentielle de la folie, qui consiste
dans un décalage vis-a-vis du projet, lequel ne coincide plus avec la
réalisation et se perd. Le fou se croit le Saint-Esprit ou Napoléon, non parce
qu'il se représente ainsi en imagination - ce qui est la meilleure fagon de le
savoir impossible - mais parce qu'il se tend jusqu'a cet état extréme avec
lequel il ne coincide pas et qui est pourtant présent a toute sa psychologie.

La folie commence le jour ot I'on se dit : je dois &tre un saint et out I'on croit
que réellement, on s'approche de plus en plus de cet €tat, alors que notre
corps, notre tempérament, notre instinct regimbent et refusent de décrocher
d'avec la réalité. On se sépare de soi-méme, parce qu'alors on se voit "autre”
que l'on est et non seulement parce qu'on essaye d'étre autre que I'on est. On
s'aliene, au sens propre du terme en action et en esprit.

Une question que je me pose maintenant est celle-ci : quel aspect avais-je
lorsque je me tendais vers cet état irréel ? Paraissais-je épanoui ou au contraire
accablé ? Ceci est trés important pour moi, soucieux que je suis de déterminer
comment reconnaitre le bonheur. Je devais paraitre fort paisible, immobile,
calme, ce que précisément je n'étais pas intérieurement. On me le faisait du
moins croire, mais il devait en &tre ainsi. Le tourment intérieur sclérose le
physique, loin de le faire paraitre heureux ou malheureux. On n'exprime a
soi-méme ou aux autres que ce dont on n'a pas peur ; je veux dire les états
qu'on accepte et qu'on reconnait, qu'ils soient souffrance et joie. Mais
précisément l'inquiétude et 'angoisse ne sont pas acceptés parce qu'ils ne
sont pas logiques. La Sainteté est supposée mettre dans un €tat de Paix,
parfaite, et, en bon comédien que nous sommes, nous mimons cette Paix
pour faire croire qu'elle est réelle. De la méme fagon, les pires €tats se font
toujours passer pour assurés, tranquilles, satisfaits.

Le jour de la prise d'habit, ma mere qui me vit dans ma nouvelle robe
blanche, flottant dans la spiritualité comme un ange dans I'éther, ne put
s'empécher de s'écrier : comme il a l'air heureux. Et tous ceux qui me
voyaient faisaient écho a cette exclamation. Or, ils se trompaient. J'étais rongé
de T'intérieur, comme par un cancer. Je n'exténuais a réaliser un état que je
sentais sans cesse irréalisable parce qu'il ne présentait aucune consistance,
qu'il s'écoulait entre mes doigts comme de l'eau, et que j'étais obligé de me
coller 2 lui avec I'énergie du désespoir. Tout mon corps disait non et c'était
mon esprit, lui seul, qui devait ordonner et n'avait pourtant aucune force pour



se faire obéir. Encore est-il inexact d'opposer ainsi le corps et l'esprit et de
déclarer que mon esprit voulait a I'encontre de mon corps. Ceci n'est qu'une
impression trés superficielle. En réalité, c'était autre chose en moi qui
commandait quelque chose que je voudrais maintenant analyser, parce qu'il
est le moteur

Apres des années de réflexion, je crois que ce principe moteur est exactement
celui-ci : le besoin d'une sécurité absolue. Dire "instinct de conservation”
serait insuffisant, car celui-ci ne va pas jusqu'a vouloir un état ou il n'y aurait
plus aucun danger, mais simplement a vouloir éviter le danger. Le besoin
d'une sécurité absolue n'est que l'exces de l'instinct de conservation, lorsque
celui-ci n'a pas expérimenté les limites du Réel et la signification de la mort, et
qu'il veut un Etat parfait, absolu. Il devient obsessionnel et rend I'hnomme
fou, méme si celui-ci présente les apparences de la normalité.

Ma psychologie, autant que je m'en souvienne, était dominée par cette idée :
je dois me détacher, car si je me laisse entrainer dans le flux du terrestre, je
n'aurais plus rien olt m'accrocher lorsque je chercherai une réalité éternelle,
intangible, immortelle. Je sentais que I'éternité n'aurait plus de sens pour moi
deés l'instant oll je ne vivrai plus pour elle, et comment pouvais-je me passer
de I'éternité qui me protégeait seule contre la mort ? Comment pourrais-je
encore me livrer a l'oraison et rester en contemplation devant l'infinit€ de Dieu
et la vie du Ciel, lorsque je vivrai pour satisfaire mes passions.

Le monde vivant m'apparaissait donc comme un monde essentiellement
dangereux, le monde de la Tentation. Je sentais que si je me jetais en lui, il me
faudrait combattre et je n'avais nulle envie de combattre, trop heureux d'étre
du co6té de 1'Ordre. J'aspirais, comme tous les religieux, a une sorte de
quiétude parfaite qu'on appelle la Béatitude, qui est un état négatif dans
lequel tout se trouve automatiquement et comme par miracle résolu.

Mais il se trouve que cette Béatitude, notre instinct n'en veut pas parce qu'elle
ne nous apporte rien et ne nous permet pas de nous réaliser en tant qu'homme
et en tant que vivant. Aussi sommes-nous obligés d'instituer une lutte a mort
contre nous-mémes, qui ne peut avoir aucun dénouement car il faudrait que
nous puissions nous détruire. Il y avait des jours ou j'étais exténué a force de
me guetter, de me dénoncer, de me juger, de me critiquer, de me surprendre,
de me contraindre. Les forces de 1'ordre en moi sentaient qu'elles devaient
déplacer des montagnes et elles ne le pouvaient pas.

D'oti I'angoisse, infiniment plus atroce que la souffrance.
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Le monde de I'Angoisse compose un paysage tout a fait spécial, trés différent
de tous les autres mondes.

Il y a Angoisse lorsqu'on est divisé contre soi-méme. On s'efforce vers un
état idéal dans lequel le Désir, la Passion, 1'Instinct se trouveraient supprimés,
mais ces forces ne peuvent s'empécher de rester présentes et d'offrir sans
cesse leur image séductrice. Il ne faut pas croire pourtant que c'est la chair
elle-méme qui continue 2 nous attirer, comme dans la Tentation de Saint-
Antoine. Non, la chair perd de son intérét. On la calomnie tellement qu'elle
cesse vite de nous €tre présente et de nous intéresser. L'imagination ne
travaille plus, comme on serait porté a le penser.

Tout ce qui est humain et naturel me dégotite et ne s'offre plus que sous des
aspects désagréables et repoussants. Lorsque je pense a 1'union d'un homme
et d'une femme, a la liberté du loisir, au travail humble et satisfait, je ne me
représente que des choses péles. Je n'ai pas expérimenté ces états et ils ne me
disent rien. Je ne vois plus que leurs aspects rebutants que tout le monde
proclame.

En réalité, les forces de la vie et du plaisir se réintroduisent sous une forme
nouvelle dans l'univers du Devoir, en prenant les couleurs méme du Devoir.
Cet univers vide auquel on ne peut coller parce qu'il ne présente aucun attrait
par lui-méme, on le charge d'affectivité et d'émotion. C'est un réflexe bien
compréhensible : on réintroduit dans l'acte vide tout ce qui constitue I'intérét
d'un acte normal, & savoir une saveur, une odeur, un goit, une volupté. Cette
sainteté impossible sur laquelle on se fatigue devient un objet aux formes
désirables, un véritable objet d’Amour. On en arrive & vouloir se détendre et
se reposer en lui. Il finit donc pas posséder deux significations
contradictoires : d'une part il est un pur but, objet d'une pure volonté auquel
on n'accéde jamais, d'autre part la promesse d'une possession bienfaisante.

Mais la Transformation qu'on fait subir alors a 1'ldéal ne change pas sa
nature. C'est une transformation purement subjective, qui vient de ce qu'on
polarise sur lui nos puissances d'émotion et de sensibilité. Tout le lyrisme
qu'on déploie en se l'exprimant 2 soi-m&me ne réussit pas a en faire une
chose de la Nature, avec un contour et un contenu possibles.

Aussi le contraste finit-il par devenir criant. Précisément parce qu'on ne se
contente pas de vouloir 1'ldéal mais qu'on cherche aussi a l'aimer, il nous
révele sa véritable essence, abstraite et cérébrale. Cet objet qu'on enrobe
d'une frange d'affectivité passionnée refuse la transmutation qu'on voudrait
lui faire subir et s'exhibe métallique et minéral.

Plus on le chérit et plus il se dérobe a nos tendresses. C'est précis€ément parce
qu'on s'apercoit de ses réticences qu'on se croit obligé de multiplier les voiles
douces et vaporeuses, comme pour le neutraliser. Mais s'il se laissait
neutraliser, il se dénaturerait et n'autoriserait plus ces débordements.

Ce n'est pas tout a fait le processus de sublimation que Freud a décrit. On ne
change pas l'objet en Idéal ; car s'il en était ainsi, il cesserait d'€tre un objet.
Toute la transformation vient de nous et uniquement de nous. Ce n'est rien
d'autre qu'une "attitude en face", qui réside dans notre esprit et ne possede
aucune correspondance dans la réalité.
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J'ai de cela des souvenirs trés précis. Je me souviens de I'exaltation qui €tait
mienne lorsque je pensais 2 la Sainteté, a la vie éternelle, au Bien, a la Vertu.
Les mots qu'on dit & une Bien-Aimée sont bien pauvres en face de ceux que
j'employais pour les qualifier. Et pourtant je sentais que tout cela se dérobait
au fur et 3 mesure que j'essayais de le saisir. C'était la course apres une
ombre ; comparable a la punition imposée a je ne sais plus qui dans les enfers.

Ainsi, non seulement je voyais que jamais je ne serais un saint parce que tout
en moi refusait de s'identifier a un objet éternel et purement pensé€, mais je
percevais comme un aveugle, dans un toucher qui refusait de se laisser jamais
exprimer, que cela €tait contre ma nature, contre mon goiit ; contre mon
plaisir. Je me précipitais de toutes mes forces contre une chose qui me blessait
sans cesse, justement parce que je voulais trouver en elle ce qu'elle ne pouvait
avoir. De méme qu'un homme repoussé par 1'étre qu'il aime expérimente la
cruauté de celui-ci dans et par son Amour méme, de méme je réalisais, grice a
ma griserie qu'il n'y avait pas, qu'il ne pouvait pas y avoir coincidence.

Non, I'Eternel ne se laisse pas embrasser. Il nous crucifie et ne peut rien faire
d'autre parce qu'il est I'Eternel et ne peut constituer, méme s'il existe, un lien
délimitable, un Temps ou une Personne. J'aurais voulu pouvoir agir selon sa
Norme, mais comment agir selon la Norme de ce qui est, par nature, contraire
A nous qui sommes temporels, humains et changeants ? J'aurais voulu trouver
en lui le rafraichissement et la volupté qu'on trouve dans une chose de notre
monde mais il est rebelle a la possession.

Cette expérience crucifiante rejoignait un probléme que je ne cessais de me
poser au plan théorique : le monde parfait, sans fissures, immortel que le
christianisme localise avec précision, existe-t-il réellement ? Ce n'est pas le
probléme de l'existence de Dieu, car il est possible aprés tout qu'il y ait un
principe immuable de toutes choses sans que ce principe s'exprime dans un
état de vie que nous puissions un jour posséder. C'est le probleme de
l'éternité d'une existence temporelle. N'y-a-t-il pas contradiction a vouloir
attribuer - fut-ce dans un autre monde - a ce qui est par nature périssable et
limité, 'immutabilité et 'infinité.

Le christianisme répond par la Foi. Mais c'est la réponse la plus insuffisante
qui soit, car c'est dire : j'ai besoin que cela existe donc cela existe. Il ne reste
plus deés lors qu'a exalter le besoin et & le pousser & un point tel qu'il arrive a
s'aveugler lui-méme. J'étais assez lucide pour refuser ce subterfuge c'est-a-
dire finalement par refuser la Foi. Je me faisais ma petite apologétique
personnelle qui ressemblait plus & un chiteau branlant qu'a une belle adhésion
spontanée. Au premier étage de cet échafaudage, il y avait la Saintet€ du
Christ qui ne pouvait pas avoir voulu nous tromper et qui avait €moigné de ce
que nous croyons ; mais avait-il réellement témoign€ de cela et voulu nous
faire une révélation sur un monde inconnu ? C'était une question que je
n'allais pas tarder 2 me poser. Je soupgonnais déja qu'il n'y avait pas de
coincidence parfaite entre le dogme chrétien et le message du Christ. Aux
étages supérieurs, s'échelonnaient les innombrables miracles du Christ et de
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I'Eglise qui prouvaient incontestablement que Dieu était intervenu en leur
faveur et approuvait leurs actes et leurs croyances ; c'était une vue
extrémement simpliste des miracles dont je rougis aujourd'hui ; elle était
conforme a des idées courantes des chrétiens. Par derriere tout cela, il y avait
un argument beaucoup plus intime ; si Dieu dans son Amour pour moi me
laissait m'engager dans ce monde de la Foi, c'est qu'il représentait la vérité,
sinon, il n'aurait pas permis... etc... Du Dieu de la Raison expérimenté dans
la méditation, je sautais au Dieu de Foi comme s'il n'y avait pas eu de hiatus.

Tout cela était, comme on le voit, extrémement faible. Comme si je le sentais
obscurément, je m'attachais avec d'autant plus d'ardeur a ces quelques
perches et j'étais prét a aller au martyr avec elles. Il se passait pour moi ce qui
se passe pour tous les hommes qui nourrissent des croyances : mon fanatisme
remplissait le vide que mon esprit ne pouvait combler et je substituais une
conviction purement subjective a l'affirmation calme et mesurée d'une
certitude.

Le plus curieux, c'est que j'étais obligé de me remettre sans cesse devant les
yeux ces quelques arguments qui étaient une planche de salut. Comme ils ne
résidaient pas au fond de moi, il fallait qu'ils affleurent sans cesse a ma
conscience et lorsqu'ils ne le faisaient pas, je me croyais perdu. Ce ne fut
qu'a la fin du noviciat que j'avouais au Pére Cognard ma déroute intérieure.
Je croyais qu'il allait sourire. Mais non, il me prit au sérieux et me dit que
j'aurais di lui en parler avant. A quoi cela aurait-il servi ? Il m'aurait dit que la
Foi est une question de grice et qu'il fallait que je demande a Dieu cette grace.
Mais j'avais tout de méme assez de bon sens pour me rendre compte qu'on ne
peut, sans étre fou, prendre une attitude qui suppose déja le terme auquel elle
conduit.

A force de sentir tout cela se dérober sous mes pieds et comme j'avais besoin
de choses solides, je vivais dans un état de perpétuel héroisme. Je vois
maintenant avec beaucoup de clarté la différence qu'il y a entre cet héroisme
de la Sainteté et la difficulté de la vie vécue sans superfétation. L'héroisme
consiste & vouloir réaliser ou penser l'impossible et & se mettre dans des
situations contre Nature. C'est devant cela que le vulgaire baille et c'est cela
qu'il nomme méritoire. En réalité, il n'y a 1a aucun mérite. On doit choisir
entre refuser une sécurité absolue reposant sur la Foi en I'Eternel, et nous
obligeant a des actes extravagants, et la vie, a la fois plus bienfaisante et
moins rassurante. Si on choisit le Sacrifice, c'est qu'on ne veut pas accepter
le risque de l'existence et qu'on préfere les assurances absolues, méme au
prix de son bonheur.

L'impression dominante était de me sentir engagé dans une construction
affreusement complexe, aux dédales innombrables, et d'étre pris dans un
carcan ne me permettant que peu de mouvement. J'étais comme un homme
paralysé. Je ne pouvais faire un pas sans rencontrer une obligation, une
interdiction ou une tentation. Chaque acte exigeait une attention épuisante.

Mais cela en méme temps m'occupait et ne me laissait pas le temps de
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réfléchir A l'impasse dans laquelle j'étais engagé. Il ne me restait d'autre
solution que de foncer comme un animal dans la méme direction, entrainé par
mon propre mouvement.

Cette course insensée vers les extrémes, parce qu'on ne peut pas s'équilibrer
dans un état anti-naturel et qu'il faut se trouver en projection pour pouvoir
avancer, constitue peut-&tre I'aspect le plus visible de la Sainteté. Ce qu'on
admire chez les saints, c'est la réalisation d'un absolu ; mais ils ne pouvaient
pas faire autrement. Il est beaucoup plus facile de se jeter les yeux fermés
dans 1'héroisme, que de s'arréter sur cette voie et de chercher le naturel. Je
1'ai moi-méme expérimenté : les choses les plus étonnantes que j'ai pues faire
ne me cofitaient point tellement. Ce qui me coitait le plus, c'était justement
d'avoir l'impression de courir aprés une ombre et de ne pouvoir jamais me
dire : "Enfin, me voici arrivé ; j'ai ce que désire ma nature et je puis
maintenant me reposer"”. Les saints étaient des angoissés, ce n'étaient pas des
lutteurs. Leur angoisse venait justement de ce qu'ils voulaient un monde ou la
lutte n'existat pas et qu'ils ne le trouvaient pas, parce que justement ce monde
n'existe pas. C'est la significations des "Nuits" des saints, de leur inqui€tude,
de leurs tentations contre la Foi, de la crise ultime de Sainte-Thérése de
I'Enfant-Jésus, etc...

Si vraiment on pouvait se vider de tout instinct, la sainteté elle-méme
n'existerait pas. Il est trés bien de vouloir se détacher de soi-méme, maisily a
un moment ou on doit s'arréter, car il faut que le détachement lui-méme ait
une signification par rapport a vous. Cet échec est le signe qu'il n'y a pas de
réussite possible dans cette voie. On se retrouve toujours, en dernier lieu,
avec ses passions et ses désirs, et tout est toujours a recommencer.
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MA REVOLTE

Chapitre V

Les sentiments que j'ai décrits précédemment furent les miens durant
plusieurs années et constituérent la substance de ma vie. Cependant, durant
tout ce temps, une évolution se préparait sous roche, qui devait me mener a
quitter 1'Ordre des Dominicains et 1'Eglise elle-méme. I1 m'est difficile de
retracer les origines premicres de cette évolution. Comme toujours dans ce
cas, la transition fut insensible. On peut marquer des jalons, établir des points
de repere, mais c'est tout. La parenté qui lie les états psychologiques
précédents aux suivants est invisible. Elle est pourtant bien réelle et il est sans
doute possible de remonter aux origines, en suivant avec patience le mince
filet.

Je vais cependant aller tout de suite au terme de mon évolution et évoquer une
nuit qui se situe environ quatre ans apres mon entrée chez les Dominicains. Je
reviendrai ensuite en arri¢re et tenterai de cerner cette évolution lente qui
explique que j'ai pu en arriver la.



Cette nuit 13, je ne m'étais pas couché depuis longtemps lorsque j'eus cette
idée surprenante. Je vis tout a coup que je devrais quitter un jour, qui n'était
sans doute pas tres éloigné, cette robe que j'avais prise, il y avait environ six
ans. Pourquoi cette intuition ? D'ou me venait-elle ? Etait-ce un réve ? Il y
avait eu beaucoup de changements dans mon existence depuis le jour ou,
jeune novice, j'avais recu la robe des mains de mes supérieurs religieux.
J'avais évolué tellement que j'en étais venu a renier des valeurs qui
m'apparaissaient jadis indiscutables, et que j'avais servies comme peu de
religieux, avec rigueur, enthousiasme et raideur. Et pourtant ? Je n'avais pas
encore laissé pénétrer dans mon esprit 1'idée qu'il me faudrait quitter cet ordre
dominicain que j'aimais et en dehors duquel je ne concevais pas la vie comme
possible. Cette pensée me serait apparue absurde si je l'avais congue
froidement et logiquement. Non, c'était une intuition d'un autre ordre,
mystique si l'on veut. Je m'étais imprégné peu a peu de 1'Evangile, et je
savais que le disciple du Christ est chassé de partout ou il passe. Je savais que
je n'étais plus dans l'esprit de cet ordre religieux, autoritaire, farouche et
hostile a tout ce qu'on nomme sentiment, passion ou liberté, auquel
j'appartenais. Je désirais de tout mon coeur y demeurer, mais je savais
maintenant avec une certitude qui ne laissait place a aucun doute que j'en
sortirai. Je repassais dans mon esprit les phrases de 1'Evangile concernant
l'attitude du Christ vis-a-vis du sabbat. Le sabbat, la grande loi religieuse
juive, le grand précepte ! Eh bien, le Christ 1'avait violé sciemment,
volontairement, cyniquement, par amour pour les hommes. Et moi aussi, je
violais, depuis peu de temps il est vrai, toutes ces lois de 1'Ordre dans lequel
j'étais parce qu'elles étaient contre I'Amour, contre 1'épanouissement profond
de l'homme, du moins le pensais-je. Les conséquences de ceci étaient
inéluctables : je serai chassé, honni, banni comme le Christ l'avait été et
comme il avait promis a ses disciples qu'ils le seraient : "IIs vous chasseront
hors de leur synagogue (lisez de leurs églises)".

Ceci aurait pu me faire trembler si je n'avais pas ét€ soutenu par cette volonté
farouche, implacable, presque rageuse d'€tre, partout et toujours, sincere,
loyal envers moi-méme, authentique. Non, je ne tremblais pas ; j'en étais
presque joyeux, fier. Le risque, les situations périlleuses m'ont toujours plu.
Et puis lorsqu'on congoit une grande chose, on ne voit pas les souffrances
par lesquelles on aura a passer, les souffrances qui sont en proportion de
I'oeuvre a accomplir. On se lance, comme le coureur au départ, tout d'une
piéce, piaffant comme un jeune cheval, exalté par la course, par I'odeur du
stade... C'est ensuite qu'on trime, souffle et bave et qu'a certains moments
on se demande si l'on ne va pas lacher. Ah certes, si j'avais vu alors que je
devrais, dans quelques mois seulement, me rouler par terre de douleur,
mordre mes draps, me cogner la téte contre les murs, je n'aurais pas accepté
d'un coeur si léger cette décision impitoyable du destin qui m'identifiait au
Christ, 2 mon Maitre. J'étais servi par cette ignorance bienheureuse de
1'Avenir qui permet seule de faire de grandes choses. J'étais dans mon lit au
couvent, au milieu de mes fréres, pas encore persécuté, pas encore rejeté, pas
encore banni. Je n'étais pas étendu sur une paillasse, comme les autres, car
j'avais eu, il y a trois ans, des affaires aux poumons qui m'obligeaient a
beaucoup de ménagements. J'étais aimé malgré tout parce qu'on me trouvait
sympathique, jeune naif ; on ne devinait pas encore que derriere cette jeunesse
et cette ingénuité, se dissimulait une 4me de lion ; on s'en apercevrait bien
assez t0t, quand on verrait les dégits et qu'on entendrait les grands coups de
boutoirs que je donnerai 2 cette institution. Au noviciat, on m'avait appelé
"Bébé", et on s'étonnait qu'une dme de philosophe put loger dans un corps
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d'enfant. Certains de mes supérieurs avaient pour moi une affection sans
borne, presque excessive. Mes parents disaient : "Il est heureux", et cela les
consolait des larmes qu'ils avaient versées lorsque j'étais passé derriére le
rideau (de fer) de la cloture. Pendant longtemps, j'étais resté sans problémes,
sans mettre en question un seul instant cette institution pour laquelle j'avais
opté. Je ne concevais pas que des hommes pussent vivre hors de cette vie,
hors de ces murs, hors de cette robe ; cela m'apparaissait absurde ou
contradictoire.

Le démon du doute était venu avec ce livre terrible qu'était 'Evangile, ou plus
exactement en prenant contact avec la personne du Christ. J'avais senti qu'il y
avait une dualité radicale entre ce livre et cet homme, et I'Eglise sous tous ces
aspects. J'avais développé mes découvertes avec une logique implacable : si
I'Eglise n'était pas dans I'esprit du Christ, il fallait la changer et commencer 1a
ou j'étais, chez les Dominicains. Mais tout ceci n'était encore qu'a 1'état de
velléité, d'intentions, de projets. Peu de gens en savaient quelque chose. Je
ne patissais pas encore de I'hostilité€ et de la haine de mon milieu. La vie
commengait a étre dure pour moi qui me sentait en dysharmonie, mais elle
restait tres vivable parce que les hommes ne s'en étaient pas encore mélés.

Pourtant, au moment ou était né en moi ce doute, je me trouvais dans la vie
religieuse et je n'avais pas commencé par la révolte, bien au contraire. Sorti
d'une famille qui respectait les valeurs morales, je m'étais donné entiérement
a I'obéissance des le début. J'avais été d'une docilité étonnante, excessive.
J'étais entré dans cet univers et dans chacune de ses parties, tout entier, sans
restriction, avec le besoin d'Absolu qui me caractérise. Je n'admettais pas de
ma part, ni de la part des autres, la moindre entorse au réglement. Je
complétais cette attitude pratique par un traditionnalisme au plan de 1'esprit qui
m'avait poussé autrefois vers 1'Action frangaise et qui maintenant m'attachait
a Saint-Thomas d'Aquin et a la philosophie aristotélicienne.

Ce rigorisme 1égaliste avait bientot fait place a 'amour de la mystique. C'était
déja une breéche dans la construction. L'Evangile que je m'étais mis a lire avec
passion m'avait fait découvrir le coté affectif de la vie et je ne pouvais
exprimer cette nouvelle tendance que dans la “"contemplation”. Quand on
quitte les valeurs morales, on s'attache aux pures valeurs religieuses, et ce
passage d'un Idéal a un autre est par lui-méme une “critique". On a entrevu
une Réalité qui s'appelle I'Amour et, ne pouvant pas le vivre dans des
rapports réels avec des hommes réels, on le vit dans les rapports avec Dieu
qui nous "sauve", en nous donnant la "vie éternelle”.

J'avais compris que la priére, ou plus exactement la contemplation, comme on
disait dans le milieu religieux auquel je m'étais intégré (celui du Pere
Desanges dont je parlerai abondamment en ce récit), €taient les moyens par
excellence pour commencer cette vie du Ciel, pour en avoir un "avant-gofit".
Je voulais étre un mystique, a la maniére de Saint-Jean de la Croix et de
Sainte-Thérese. Je passais des heures entieres plongé dans la
"contemplation". Il me semblait baigner dans la vie méme de Dieu et des
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anges. Mais je savais aussi les limites de ce contact, qui nous laisse dans
l'obscurité, 1a "nescience” de la Foi, et qui nous fait toucher la divinité
seulement par I'Amour, seulement par le désir. J'avais repéré les "trucs" qui
permettent de se maintenir dans 1'état d'immobilité nécessaire a 1'oraison :
passer la limite de la douleur qu'on ressent aux genoux, aux coudes et partout
dans le corps, de telle sorte que cette souffrance devienne un plaisir et une
euphorie. J'étais devenu un "artiste" en la matiére, un spécialiste, celui dont
on disait avec admiration : c'est un contemplatif,

J'avais complété ma construction initiale par la doctrine de confiance et
d'abandon a Dieu de Sainte-Thérése de 'Enfant-Jésus : peu importent le
mérite, la vertu intrinséque, les oeuvres, seuls comptent 'Amour et le Désir
du Ciel. J'en étais arrivé & un mysticisme assez proche du quiétisme et du
protestantisme. J'avais pris au christianisme ce qu'il avait d'essentiel, c'est-a-
dire son affirmation d'un au-dela et j'avais essayé de vivre cet au-deld. Je
n'avais pas voulu en rester a une morale. La vie religieuse me permettait de
dépasser le plan des oeuvres et d'accéder a celui de la pure vie spirituelle.

Toutes ces options s'étaient concrétisées pour moi dans 1'adhésion a un clan
au sein méme de la vie religieuse. Celui-ci était représenté par un certain
nombre de Dominicains vivants, dont les plus actifs étaient ceux de la famille
Desanges. Ces religieux s'opposaient & ceux qui n'étaient pas des
"contemplatifs” et qu'ils méprisaient comme étant des "positifs” : cette
dénomination tentait de qualifier I'état d'esprit de ceux qui voient dans le
christianisme une force terrestre, c'est-a-dire une force moderne, et qui
insistent davantage soit sur les oeuvres extérieures de la charité, soit sur la
morale, soit sur la construction d'un monde juste. Ces pneumatiques étaient
aussi les "romains", ceux qui manifestaient de l'attachement au siége
apostolique, et ne se contentaient pas de le regarder, a la maniére des autres,
comme un "garde-fou" nécessaire. Le Pere Desanges, leur représentant le
plus qualifié, avait été envoyé par Rome comme grand inquisiteur au moment
ou le Pere Cousin, qui était régent au couvent d'études avait ét€ mis 2 1'index
et exilé. Cela ne l'empéchait pas de ne parler que de la Sainte-Vierge, de
I'’Abandon a Dieu et d'avoir le physique d'une femme.

Le catholicisme unit d'une maniére bizarre mais trés compréhensible le
mysticisme le plus échevelé et un sens extraordinaire de 1'autorité ; les plus
grands mystiques furent des espagnols : ce n'est pas un hasard. Le Peére
Desanges, avec ses bouclettes, sa voix d'eunuque, ses minauderies, sa
souplesse toute féminine, avait néanmoins de quoi faire un inquisiteur. Je
rentrai justement dans I'Ordre au moment ot il venait d'€tre nommé Régent
des €tudes et c'est lui qui m'y fit entrer. Il me peignit un tableau grandiose de
l'ordre de Saint-Dominique dans lequel voisinaient la dévotion a la Sainte-
Vierge, Saint-Thomas d'Aquin, le rosaire ; je fus séduit ; il faut reconnaitre
qu'il m'en fallait peu. Moi qui hésitais entre les Bénédictins et la Société de
Jésus, je vis brusquement que l'ordre de Saint-Dominique unissait le caractére
contemplatif des uns au caracteére apostolique de l'autre : c'était la syntheése
que je désirais. J'étais donc intégré d'emblée dans le clan du Pére Desanges
qui me prit sous sa haute protection et m'entoura de sa sollicitude. Je n'avais
plus qu'a marcher moi aussi dans la grande voie "contemplative" si je voulais
étre digne de ce haut personnage. Je me langai a corps perdu dans le
mysticisme.

Mais le mysticisme lui-méme ne devait étre qu'un passage, car un jour devait
éclater, libérée, la force qui 'avait suscité. Le sentimentalisme religieux est
tres dangereux car il entretient dans I'ame du chrétien des germes érotiques
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qui peuvent, a tout moment, prendre seuls leur envol et laisser en plan le reste
de la construction. Si le mysticisme s'oriente vers la morale, comme cela se
passa chez Pascal ou les Protestants puritains, il est trés vite étouffé et assumé
dans une religion de la piti€ ou de la piété. Si au contraire, il n'est pas assez
hypocrite pour se méfier de lui-méme et se renier, il libere fatalement a un
moment ou 2 un autre la Force explosive qu'il contenait encore en lui, et qui
est la Force méme de la vie.

Comme toujours, la tension naquit du réveil en moi d'une force qui sera
toujours le grand obstacle 2 toutes les entreprises d'asservissement de
I'homme : ' Amour. Comme Protée, il prend mille et une formes et 1a méme
ot I'on prend des mesures pour le détruire et le remplacer par son contraire,
charité ou autorité, il renait toujours sous des formes inconnues, nouvelles et
hétéroclites. Comment supposer qu'il puisse se glisser dans cette vie
religieuse compartimentée, minutée, prévue jusque dans l'ultime détail, qui
repose sur le principe immuable de la continence et ne permet aucun rapport
quelque peu intime entre les individus ? Et pourtant il s'insinue. Il passe par le
canal de la vie spirituelle, de la priere, des rapports paternels, intellectuels,
etc. Il passe partout comme l'eau 2 travers une passoire. Il est 1a quand on
attend des conversations spirituelles, 12 quand on attend de la charité, 1a quand
on attend des discussions intellectuelles. Il se fortifie méme de cette situation
périlleuse qui lui est faite ; il devient plus malin, plus rusé et aussi plus
vigoureux, comme un jet d'eau contrecarré qui se fraie colite que colite un
passage.

Je le rencontrai un jour en moi comme une force fraiche, violente,
impétueuse. Il est vrai qu'il ne se manifesta qu'au bout de deux ans de vie
religieuse. Je tombai amoureux d'un frére de mon dge qui avait fait son
noviciat en méme temps que moi. 11 était grand, blond, élégant, un grand
gosse tout dégingandé. Au début, je luttai contre cette passion que je sentais
opposée 4 lI'amour de Dieu. J'en fis part & mon supérieur qui me rassura
comme il put. Mais j'avais peur de moi-méme et je fis tout ce que je pus pour
lutter contre mon sentiment. Cela n'aboutissait évidemment qu'a le renforcer.
Je fuyais le pauvre frére qui se rendait compte de mon penchant. Par malheur,
il aimait de la méme facon un autre frére, et la jalousie s'empara de moi.

Je souffris comme il n'est pas possible. 11 y avait entre nous tous les obstacles
possibles ; celui du sexe, de la Religion, de la vie religieuse, et, en fin de
compte, de ma volonté méme. Je me roulais sur ma paillasse, le soir, en
pleurant comme un malheureux et en priant Dieu de me délivrer de cette
torture. Au début, je fus séparé de lui pendant deux mois, car on m'envoya en
montagne reposer mes poumons malades ; on me mit seul dans un petit
ermitage ; je ne vivais que pour lui ; je le nommais dans ma priere ;
j'imaginais avec délice que j'avais avec lui les rapports spirituels les plus
intimes et les plus prolongés. En tout ceci, pas I'ombre d'un désir sexuel
conscient : tout était assumé sous une autre forme. Lorsque je lui disais : je
vous suis attaché, cela signifiait : je veux votre avancement spirituel et votre
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sanctification. Je ne me mentais pas & moi-méme. II était tres rebelle a la vie
religieuse, et j'avais fort a faire : mon z¢le amoureux avait de quoi s'exercer.

La psychanalyse n'est pas dans le vrai lorsqu'elle affirme qu'on ne fait que
sublimer des désirs inférieurs. En réalité, on coupe de son substrat sexuel
l'affectivité la plus haute, qui peut fort bien se traduire en influence spirituelle,
intellectuelle ou autre. Je vivais I'amour par le haut, et cela ne manquait pas de
charme. La communion des corps ne fait que la prolonger ou plus exactement
on a affaire & un cercle : le corps nous révele certaines aptitudes de 1'dme que
nous découvrons et exploitons en aimant, aprés quoi nous revenons au corps.
Je devais avoir maintes fois 1'occasion par la suite de connaitre I'union
charnelle pour elle-méme. Elle ne procure pas de satisfaction réelle si elle est
réduite 2 elle-méme ; elle laisse insatisfait parce qu'il lui manque un élément
de contact essentiel. J'ai eu la chance de connaitre 1'amour d'abord par le
haut, et j'en remercie la destinée : cela m'a permis de ne pas €tre un Don Juan
(2 supposer que j'aie continué a vouloir la satisfaction physique) ou un petit
bonhomme 2 principes (a supposer que je me sois dégoiité de la satisfaction
physique). Les religieux sont menacés surtout du premier exces, car refusant
l'amour, "l'amitié particuliere", il acquierent des dmes de jouisseurs,
deviennent des petits animaux curieux et friands comme des chats, au
contraire des gens du monde qui, ne refusant pas a priori le sexuel, finissent
par se blinder contre lui et par en user comme d'une mécanique au sein du
mariage. Comment expliquer la perversité qu'on trouve dans la vie religieuse,
masochisme des disciplines, sadisme des punitions de tout genre, autrement
que comme cela ? En refusant 'amour réel, l'attirance des €tres les uns pour
les autres, on s'expose 2 rétrograder jusqu'aux pires corruptions, si on veut
par ailleurs rester vierge, car la nature non satisfaite imagine des satisfactions
impossibles qui détraquent le mécanisme sentimental. Dans le monde,
I'amour, qui est la plupart du temps refusé, I'est au sein de l'union conjugale
qui apaise la soif charnelle : ainsi il n'y a plus réellement de joie, mais il n'y a
pas non plus de corruption. Il n'y a pas plus d'amour d'un cot€ que de
l'autre, et donc pas plus de satisfaction réelle, mais dans la vie religieuse, la
chair non apaisée se venge en torturant l'esprit et en le compliquant a I'exces.
Voila le grand danger de ce genre d'existence fondé sur le principe du célibat
(ou d'un célibat plus ou moins mitigé) : sadisme, masochisme, narcissisme y
fleurissent 4 qui mieux mieux. On rencontre dans le monde religieux de
véritables monstres de bizarrerie, de complications et de tourments larvés, de
ces étres A attitudes, A affectivité rentrée, & minauderies équivoques, comme
ce Pere Desanges qui aurait pu sortir d'un magasin de chinoiseries, tant ses
détours, ses chatteries, ses enveloppements perpétuels lui donnaient une
allure de mandarin entortillé.

Pour échapper a ce danger, il fallait faire ce que, par nécessité, je faisais, mais
qui était formellement interdit : manifester une prédilection délibérée, affichée,
consciente pour tel ou tel. C'était impossible pour deux raisons : I'une
positive, qu'on noyait 'amour dans la "vie fraternelle” qui n'est que la charité
généralisée et systématisée, donc la pitié ; I'autre négative, que les reglements
empéchaient toute manifestation de ce genre et interdisaient par exemple de se
trouver a deux ensemble, ou de pénétrer dans les cellules les uns des autres...
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Ce fut donc I'amour qui fit sauter la barrique de poudre. Encore une fois, je
n'avais nullement conscience, au début, du caractére hétérodoxe de cet
élément qui venait s'introduire en contrebande. Je le sentais troublant, génant,
malfaisant, sans plus. Je le camouflais trop, je le vivais trop au sommet de
moi-méme pour &tre tout a fait lucide & son égard. Comment n'aurais-je pas
pu bénir a beaucoup d'égards, un sentiment qui me poussait a m'intéresser a
un frére "dans le Christ", & vouloir sa sanctification, son avancement
spirituel ? Bien siir, il n'y avait aucune raison pour que je m'intéresse plus a
lui qu'a un autre et je me le disais, aprés mes supérieurs. J'essayais de prier
pour "les autres"”, pour "la communauté", mais toujours revenait, comme une
obsession, I'image de celui qui me tenait plus a coeur que n'importe quel
autre €tre au monde. Quand je découvris, en lisant le "Rouge et le Noir" que
j'éprouvais pour lui les mémes sentiments que Julien Sorel pour Madame de
Rénal, je fus effaré. Comment, c'était "sexuel", "érotique" ? Je l'offris a Dieu
comme une épreuve intérieure, comme une tentation perfide du démon,
persuadé que, dans sa bonté, Il m'en délivrerait.

Bien loin de m'en délivrer, Il commenca par combler mon amour. Un an
apres que j'eus commencé a éprouver ces sentiments, mon supérieur
m'envoya me reposer avec le frére en question dans sa famille. Ses parents
avaient, pres d'une grande ville de France, un petit manoir situé au milieu
d'un parc. C'est 1a que je m'installai, au dernier étage, dans la chambre a c6té
de celle de mon ami. Nos entretiens furent infinis, et, il faut que je l'avoue,
trés pénible pour lui qui les subissait et qui détestait ma maniére sentencieuse
et moralisante de faire des discours. Toutefois, je découvrais 1'Evangile a
cette époque, et je lui faisais part de mes découvertes. Nous traduisions tous
deux du grec le livre de la "Sagesse". Mais il n'y eut rien de répréhensible,
rien de "peccamineux" dans nos relations ; j'étais trop enfoncé dans la piété
pour me permettre de tels exces. Toutefois je me souviens que j'adorais lui
lire les lignes de la main : le contact de cette peau fraiche et qui était
évidemment ravissante, me remplissait d'aise. Surtout, j'aimais sa famille,
ses soeurs, ses fréres, leur vie, parce que cela touchait a lui, lui appartenait.
J'ai gardé de ce séjour un souvenir délicieux. Cela compensait heureusement
les souffrances atroces que j'avais subies a cause de lui. Il y a un équilibre
des heurs et des malheurs : celui qui accepte la souffrance peut €tre siir qu'il
connaitra des joies qui seront cent fois plus grandes que ses douleurs.

Ceci ne fut qu'une étape. Aussitdt rentré au couvent, je recommengai cette vie
fausse qui m'obligeait a voir cent fois par jour celui que j'aimais sans me
permettre d'avoir le moindre contact avec lui. Heureusement, durant les deux
années qui nous séparent de l'événement que je vais raconter, la vie
intellectuelle m'occupa assez pour me permettre d'oublier mon tourment.
J'étais plongé dans St-Thomas d'Aquin, Aristote, Platon ; je traduisais leurs
ocuvres, les lisais et les relisais. Surtout 1'Evangile, 1'Ecriture d'une fagon
générale m'attiraient de plus en plus. Je préparais la encore de terribles engins
de destruction qui me permettraient de critiquer le christianisme et la vie
religieuse et m'ameneraient a en SOrtir.
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MA REVOLTE

Chapitre VI

Les événements que je viens d'évoquer, les problemes intellectuels qui me
tourmentaient, tout cela m'avait beaucoup fatigué, et mes supérieurs
comprirent qu'il fallait me donner du repos. J'étais littéralement €puis€ et au
début de ma quatrieme année de vie religieuse, on accepta que je ne reprenne
pas immédiatement les études. Je me reposai donc un mois ou deux, puis,
comme la fatigue et la dépression ne cessaient pas, on m'envoya aider un curé
dans la Beauce, & A... LA, je fis scandale, affirmai avec violence mes
convictions évangéliques qui n'étaient pas celles des braves prétres chez qui
j'étais, pris contact avec la cellule communiste du coin. Ce fut la guerre entre
le clergé local et moi. Je ne raconterai pas en détail les événements qui se
situent ici, ce qui prendrait trop de temps.

Mon expérience religieuse se terminera par une sortie bruyante de I'Ordre
dont je faisais partie. Je fus obligé de prendre une attitude de révolte vis-a-vis
de mon milieu, et je fus rejeté en grande pompe, avec tout le cérémonial ad
hoc, lequel est digne de 1'Inquisition du Moyen-age, comme on verra.
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Je vais donc maintenant raconter ma derniére année de vie religieuse, qui
constitue pour moi un centre d'expérience auquel je suis obligé de revenir
sans cesse. Si j'essaie de fixer un début & cette période de crise, je la fais
commencer apres un séjour a A... ol on m'envoya pour aider un CUTE.

Mes supérieurs eurent bientdt vent de mes exploits a A... et déciderent de me
changer de résidence. Ils m'enlevérent donc a la Beauce et m'envoyerent en
Corse ot les Dominicains ont un couvent célébre. Dans I'avion qui me menait
de Nice 2 Bastia, je songeais a I'étape que je venais de parcourir, & ce qui
m'attendait 13-bas, qui serait, qui devait €tre nouveau €t grand ; j'éprouvais un
de ces enthousiasmes qui sont chez moi intuitions d'événements supérieurs ;
tout concourait a cet état euphorique : l'habitude que j'avais prise de
considérer chaque changement de résidence comme un pas en avant, la joie de
découvrir une terre nouvelle, la beauté de cette mer a l'aspect de marbre, au
travers de laquelle je voyais les rochers sous-marins se découper en grosses
masses rouges.

La soirée que je passais ce jour-la a Bastia fut une des plus belles que jaie
jamais vécues. Je respirais avec bonheur l'air 1éger des soirs de la
Méditerranée qui portent en eux le calme de la mer, les rumeurs paisibles de
ses villes ot tout le monde semble heureux, le repos des maisons
enchevétrées et se serrant les unes contre les autres comme pour sympathiser.
J'avais mis 2 mes pieds une paire de spartiates qui me rendaient plus léger et
plus souple. Les tertiaires qui recevaient étaient aimables et accueillantes :
elles pétillaient elles aussi de cet esprit du midi qui rend la vie si plaisante.
J'étais dans "1'lle de Beauté" et tout me semblait en effet beau, presque divin.

J'achevais de renaitre 2 la Vie, libéré par 'Evangile qui ne m'apparaissait plus
ce livre monstrueux qu'en ont fait les catholiques, mais l'expression la plus
parfaite du "bel-amour", de la Vie dans tout ce qu'elle a de fort, de gentil, de
gracieux, d'accueillant, de douloureux. J'allais en cette Ile de la Félicité, me
rouler dans l'existence, communier 2 la joie avec tous mes membres, respirer
le soleil, la transparence, la clarté par tous les pores de ma peau. Je sortirais
de ce bain de bonheur transformé, consolid€, neuf, prét aux souffrances qui
devaient s'abattre sur moi par la suite, comme un lutteur rendu courageux et

résistant par I'huile dont il s'est revétu.

Le lendemain, je prenais le petit train qui devait nous mener en Balagne, avec
le Pere qui était venu me chercher a Bastia, un de ses petits cousins qui allait
se reposer aussi la-bas et ses deux cousines qui l'accompagnaient. La



micheline traverse des pays trés montagneux et quasi désertiques. Cela me
donna une impression d'écrasement qui contrastait avec l'euphorie de la
veille. Durant tout ce voyage, je fus sombre, accablé. Je réagis a l'inverse de
la plupart des gens ; loin de craindre les départs, je suis toujours heureux de
m'en aller vers d'autres cieux, mais en arrivant dans le lieu de mon nouveau
séjour, je suis pris d'angoisse a la pensée de tout ce qui m'attend et de ce qu'il
me faudra supporter. Quand j'eus pris possession de la petite cellule que je
devais occuper de nombreux mois, je me mis & genoux sur mon prie-Dieu et
j'eus la sensation que des vagues me submergeaient et me roulaient sur le sol ;
j'étais étreint par le sentiment d'une immense solitude.

Le lendemain matin, je pus contempler enfin ce lieu féérique ou j'avais
échoué. C'était un immense couvent franciscain du XVe siecle, de style
neutre, mais avec un délicieux petit cloitre orné d'un jardin, et du classique jet
d'eau. La chapelle ressemblait a toutes les chapelles qu'on rencontre en Italie,
dans lesquelles abondent le stuc, le faux-marbre et les statues de saints qui se
pament. Cette construction qui n'était tout compte fait qu'une magnifique
prison, se trouvait en plein maquis, loin de toute ville et méme de tout village,
et a un kilometre seulement de la mer qu'elle dominait, car elle était située sur
une colline ; derricre elle, des petites montagnes, dont l'une, qui était la plus
proche du couvent, faisait rocher a singe, avec ses a-pics et ses rocailles. On
ne pouvait trouver contraste plus saisissant entre le lieu de mon séjour et la
nature environnante. Autant 1'un était nu, sévere, rébarbatif, carré, anguleux,
autant l'autre €tait sauvage, exubérante, fantastique, attirante. Obligé de
demeurer dans le premier, je ne chercherais, durant les six mois que je
resterais 1a, qu'a m'évader dans la seconde, a mes dépens, car celui-ci
n'admet pas qu'on lui préfere celle-1a. C'était le supplice de Tantale.

Pourquoi a-t-on eu la triste idée de placer les monastéres dans des sites
grandioses ? Peut-€tre pour rendre plus piquante, plus douloureuse encore la
perte de la liberté symbolisée par la nature. Les chrétiens ne sont pas a un
raffinement pres. Je devais, sans m'en rendre compte, €t par amour pour cette
nature, pour ce maquis, qui me sollicitait comme une jolie femme, violer sans
cesse les lois du couvent, offenser la communauté, scandaliser les bons Péres
qui étaient les derniers parmi les Dominicains a pouvoir comprendre ce pays
admirable.

Je n'ai gardé d'eux qu'un souvenir vague et ennuyé que je n'essaierai pas de
retrouver. C'était, pour la plupart, de ces étres moyens, sans grand intérét,
sans culture véritable, comme on en rencontre a la pelle dans le monde
ecclésiastique. Ils avaient des activités nombreuses et variées qui les
obligeaient a voyager sans cesse dans toutes les parties de la Corse. Ils
apparaissaient, disparaissaient sans qu'on n'aie guére le temps de les voir, un
peu comme, a I'hotel, apparaissent et disparaissent les voyageurs. Ils
semblaient toujours tres affairés et I'on n'avait nulle envie de les déranger.
C'était le Pere du Rosaire, le Pere des Missions dans le Gnolo, le Pére des
étudiants de Bastia, etc. : des personnalités ! Ils s'ignoraient d'ailleurs les uns
les autres. La vie commune les obligeait 8 une fusion et a un frottement
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continuels, mais ils semblaient vouloir se venger en s'ignorant : il n'y a pas
pire solitude que celle de la cohabitation, et cela est vrai du mariage comme de
la vie religieuse. Ils formaient un tout qui avait une "conscience de classe" tres
développée, comme on dit aujourd'hui, mais qui ne présentait aucune
cohésion interne, car il ne permettait pas les contacts réels entre individus.
Tres pointilleux dans leur honneur et leur dignité de "membres de ce tout", ils
étaient, au plan personnel, capables d'accepter humiliation, servage et
obéissance. Tel est l'orgueil du religieux : orgueil d'étre chrétien, religieux,
Dominicain et absence d'humilité 1a ot il en faudrait, au plan intérieur, mais
aucune indépendance, liberté et personnalité ; 'homme est détruit et rabaissé
au nom de son option qui prétend étre la plus haute, la plus grande, la plus
parfaite. Et cet orgueil nivelant, négateur des valeurs de I'homme, est encore
augmenté par cette idée, caressée avec délices, que le chrétien, a fortiori le
religieux, est choisi par Dieu gratuitement, ce qui le hausse encore davantage
puisque sa vocation ne dépend pas fondamentalement de sa faible et
impuissante volonté.

Je devais me heurter 2 cet orgueil, d'autant plus fort qu'il est plus
impersonnel, donc plus voilé, mél€ a une méfiance sans cesse aux aguets de
I'amitié, de l'amour, de la Vie, de la Joie explosive, du rire, de
I'épanouissement de soi-méme. Dans les autres couvents, ces défauts €étaient
atténués par un certain niveau de culture qui rendait moins violentes les
manifestations du dogmatisme, du fanatisme ou du sectarisme. Mais cette
maison était formée en partie de vieux missionnaires, imbus des grands
principes a inculquer aux "infideles", partie de rebuts dont on ne voulait pas
dans la Province. Les Péres, bien que Dominicains, avaient un peu l'esprit de
ces ordres modernes, issus de St Sulpice, qui représentent ce qu'il y a de plus
haissable dans le christianisme : la fierté de St Ignace uni au margouillis du
Sacré-Coeur. 1ls étaient d'ailleurs, 2 une ou deux exceptions pres, en dehors
du mouvement "progressiste", des Dominicains de la Province de France. Je
tombais vraiment mal, et ¢a ne pouvait que faire des étincelles.

Heureusement, je fus pris immédiatement sous la protection du Prieur, le Pere
Dargent, qui était un homme remarquablement ouvert. C'était une espece de
pot a tabac, qui faisait trés maquignon, avec son gros ventre - trés paysan
normand, futé et malin ; il avait dirigé jadis La Tour-Maubourg, au moment
des affaires de "Sept”, et s'en était fort bien tiré : il avait plus d'un tour dans
son sac. 11 vit tout de suite que j'étais, comme la plupart des jeunes gens
entrant dans l'ordre, imprégné d'esprit moderne, de Nietzche, de Kierkegard,
d'Heidegger. Or, il le connaissait bien, et sen était fait, comme ceux de son
ancienne maison, une "spécialité¢" : cela I'empéchait évidemment de le
comprendre, mais lui permettait au moins de me "situer" et de ne pas
s'effrayer devant moi comme devant un épouvantail. Nous pouvions causer
ensemble sans nous prendre aux cheveux, sans trouver un mur €n face de soi.
La plupart, élevés dans des "boites religieuses”, passés directement au
noviciat, ignore tout des problemes que le monde pensant, Dieu merci, se
pose. Ils ont seulement compris que pour avoir une foi "moderne", il faut
douter, alors ils doutent, & se demander s'ils sont plus croyants que les
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incroyants. Pascal est passé par la. Mais sortis de 13, ils sont incapables de se
faire du monde, cette vision totalement nouvelle et originale et peut-étre plus
évangélique que la leur, que se fait la réflexion moderne. IIs sont en dehors de
la construction, aussi ont-ils beau jeu pour la critiquer. Rares sont ceux qui
ont pris vraiment contact avec la philosophie et la littérature contemporaines.
Le Pere Dargent était cependant parmi ceux-ci. Malheureux qu'il était, on
I'avait envoyé€ dans le couvent le plus rétrograde de la Province.

Dés mon arrivée a Bastia, il me mit en garde contre l'inquisiteur du lieu, dont
il me fit d'ailleurs une peinture terrifiante : le Pére Soule. C'était un "pilier
d'observance", raide, impitoyable, sévere, qui ne se permettait pas la moindre
satisfaction, ne lisait que des livres de piété et envoyait des rapports a Rome.
Quand je le vis, je m'apergus qu'il répondait bien a la description qu'on m'en
avait faite. Il se tenait droit comme un manche de parapluie, portait des
lunettes a montures d'acier et avait le visage des ascetes : traits tirés, teint
jaune, oeil fixe, voix métallique. Il ne quittait pas le couvent car le Prieur se
dispensait de I'envoyer sévir dans quelque coin de la Corse ou il aurait effrayé
inutilement les enfants en leur disant qu'ils étaient damnés parce qu'ils avaient
eu de mauvaises pensées ou autres choses de ce genre. Il passait les journées
entieres dans sa cellule a lire je ne sais quel auteur spirituel, on le rencontrait
dans les couloirs qui déambulait solennellement comme un fantdme
malfaisant, et il était toujours présent au Choeur. On racontait a son sujet des
histoires qui faisaient beaucoup rire : il se croyait obligé de réciter, outre le
Grand Office, de multiples pri¢res qui étaient imposées par les congrégations
de la Sainte-Vierge ou de la Bonne Mort auxquelles il avait appartenu lorsqu'il
était adolescent. 11 lui arrivait de sourire ; il €talait alors une affreuse grimace
qui évoquait tout ce qu'il y a de plus contraire au plaisir et au contentement :
sans doute le sourire du démon. Il avait jeté des hauts cris lorsqu'on avait
introduit un poste de T.S.F. dans le couvent, disant que ce lieu de priere allait
étre souillé par cet engin moderne. Il ne comprenait rien aux innovations
liturgiques qui sévissaient alors dans I'Eglise de France : cela sentait 'hérésie.
Il avait de temps en temps, avec le prieur, des discussions bruyantes et
tumultueuses d'ou il sortait scandalisé, bouleversé, certain de la damnation de
son frére et supérieur en Saint-Dominique. C'était a la suite de ces altercations
qu'il envoyait, disait-on, des rapports a la Sacrée Congrégation sur la
déliquescence de la Foi de son entourage. Lui seul maintenait integre,
absolue, la Fidélité aux dogmes, aux traditions, a 1'Esprit de I'Eglise. Il
ressemblait, par beaucoup de coOt€s, a 1'abbé L. que j'avais connu dans ma
jeunesse, qui, lui aussi, était attaché au Saint-Office et envoyait des rapports a
Rome sur les mauvais livres qui paraissaient en France. Des deux cotés, la
méme intransigeance, le méme orgueil, la méme intégrité. On pressent, par de
tels hommes qui ne sont pas, hélas, que des caricatures, tout ce qu'il a de
fonciérement perverti et satanique dans le catholicisme. Et cela sans excepter
la charité, I'humilité, la soumission, 1'abandon a Dieu de tels individus qui
sont des mensonges vivants et poussent I'hypocrisie jusqu'a ses formes les
plus hautes, 12 ou elle prend le masque de I'humiliation, de la petitesse et de
I'amour.
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On me confia, aussitdt arrivé 1a-bas, I'enfant dont j'ai parlé, qui était venu
avec nous de Bastia, et qui devait se reposer quelque temps au couvent.
J'acceptai avec joie, comptant trouver plus d'enrichissement et de plaisir dans
un jeune garcon de douze ans que dans toutes les "grandes personnes’ du
monde. Je ne me doutais pas de la charge que je me mettais sur le dos. Il n'y
a pas plus opposés a I'atmosphere d'un couvent que les cris, I'exubérance, la
vitalité d'un enfant. Dans mon désir de le comprendre, j'allais lui laisser la
bride sur le cou et le surveiller de loin, plutdt le guider, mais la communauté,
troublée dans sa tranquillité, dans sa torpeur de mort, réagirait avec violence
contre cet intrus et me rendrait responsable de ses exactions. Je serais pris en
sandwich entre 1'un et l'autre, et obligé d'adopter vis-a-vis du jeune Xavier

une attitude que je désapprouverais intérieurement.

Tout d'abord, j'allai me promener chaque aprés-midi dans le maquis, et
essayai de gofiter avec lui la splendeur du paysage et de respirer les odeurs s
spéciales de la Corse. 11 €tait, dans cette nature sauvage, COmme un jeune
cabri, sautait sur les rochers, criait, courait sur les sentiers entre les oliviers.
C'était un bonheur de voir ce petit étre laché, pour moi qui avait été privé si
longtemps de toute jeunesse. Mais je devais, pour pouvoir faire cette
promenade, manquer les Vépres qui coupaient I'aprés-midi. Le prieur se
montra de cela trés offensé. Comment, un jeune Dominicain, oser manquer
un des offices les plus importants de la journée !! Je devais assister a tous les
exercices. Je me résolus a aller aux Vépres et supprimai notre promenade de
l'apres-midi.

Je ne cessais d'entendre les plaintes et les doléances des Peres sur les
dérangements causés par Xavier. Il criait dans les couloirs pendant 1a sieste,
mangeait mal a table, courait dans le cloitre, claquait les portes, etc. I1 aurait
fallu qu'il se promendt comme les vieux moines, a pas comptés, en récitant
son rosaire, qu'il s'assit gravement en causant de choses "spirituelles”. Il ne
fallait pas en demander tant a un enfant. J'étais excédé. Un jour, je le battis
pour l'obliger a se tenir tranquille, ce dont j'eus de nombreux remords. Je
souffrais plus que lui de la contrainte imposée par le reglement. J'étais
méchant avec lui, pour la méme raison que le sont les "pions" dans les
colleges, parce qu'ils ne veulent pas se faire "mal voir" des autorités et qu'ils
craignent, eux aussi, des punitions d'un autre genre. Je n'avais pas le courage
de résister en face de cette communauté douillette a force d'ascese et de
recueillement. Je n'en "pensais pas moins", mais cela suffisait-i1l pour me
faire aimer de cet enfant qui sentait que j'étais comme une béte traquée et qui
ne comprenait pas la raison de cet inquiétude.

Mon opinion était faite sur "I'enfance spirituelle”, telle qu'elle est comprise
chez les religieux : ce qu'il y a de plus opposé a l'enfance véritable. Ou plutdt,
cest une caricature de l'enfance authentique, beaucoup plus proche de
l'infantilisme, car elle emprunte a l'enfance ce que celle-ci a de négatif,
absence de critique, adhésion & des vérités toutes faites, obéissance par force
et par condition (et non de plein gré, car je voudrais qu'on me montre des
enfants qui obéissent de plein gré), conscience de sa faiblesse et de son
impuissance (purement physiques chez l'enfant et pas du tout
psychologique), et non ce qu'elle a de positif, de vivant, de jaillissant.
L'expérience que je faisais 1a ¢tait intéressante et probante : on mettais un
enfant dans un milieu de gens qui n'ont a la bouche que le "sicut parvuli” et
au lieu du "laissez venir a moi...", on avait — textuel, entendu, not€é — :
"Chassez-moi cet enfant d'ici", "un enfant n'est pas fait pour vivre ici", "nous
ne pouvons le garder chez nous", "cet enfant trouble la communauté"”, etc. Ma
sensibilité aux choses évangéliques s'aiguisait peu a peu, grice a ces heurts, a
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ces expériences concluantes comme il n'est pas possible, a ces haines.
Xavier, trouble-féte de la communauté des Dominicains stationnés en Corse,
n'allait pas tarder a reprendre le bateau, au grand soulagement de tous ces
pieux hommes de moines dont certains €taient de fervents zélateurs de la
Petite Sainte Thérése de 1'Enfant Jésus et de la Petite voix d'enfance.
Décidément, ils devaient s'€tre mépris sur la petitesse.

Tel était le cadre humain dans lequel j'allais évoluer durant ce séjour en
Corse : une communauté sans intérét, un prieur cultivé et ouvert, un jeune
€leéve. Cela passerait sans aucun conteste au second plan et au début, serait
éclipsé par la découverte d'un pays nouveau et conjointement, par un regain
de mysticisme.

La nature ne m'est jamais apparu tant comme un objet de contemplation
esthétique que comme le cadre idéal dans lequel je pouvais exprimer et
épanouir mes sentiments. A 1'dge de 1'adolescence, je révais comme beaucoup
de jeunes gens, de pays ensoleillés et vierges, de nature exubérante, de
palmiers et d'immenses étendues de sable ; je voulais partir en Afrique, dans
la forét équatoriale, la brousse. Non pas que ces pays fussent plus beaux que
les autres ou méme inexplorés, mais ils expriment mieux que tout autre la
puissance, le débordement, I'ardeur de la passion qui atteint son paroxysme
entre 12 et 18 ans. Tout se passe comme si le décors dans lequel évolue votre
imagination devait symboliser votre état intérieur, 1'appel de votre ame.
Réciproquement, quand 1'ame se stérilise ou risque de se stériliser, c'est-a-
dire a partir de la dix-huitiéme année — age critique —, on accepte n'importe
quelle existence, méme la plus laide, la plus indifférente. Moi qui avait révé
de brousse, forets vierges et steppes désertiques, voici que j'acceptais les
murs tout blancs, les angles, la nudité d'un couvent. Je me serais engagé dans
l'armée, comme tant de jeunes, ou me serais marié, ou j'aurais pris une
situation stable que le résultat aurait été le méme : j'aurais tué en moi la vie,
qui n'est jamais si pure qu'a I'époque de 1'enfance et de 1'adolescence.

Venant en Corse, je n'avais nulle envie de rester enfermé dans un couvent ; je
voulais au contraire peupler ma vie des mille et une exubérances de cette
nature du midi qui me sollicitait sans cesse a fuir la cloture.

Les randonnées que j'affectionnais le plus étaient celle que je faisais seul ou
avec Xavier, au bord de la mer. 1l fallait descendre a travers les oliviers et le
maquis, un sentier raviné, couvert d'énormes pierres, qui nous menait a une
petite conque bordée de rochers rouges. La, je me mettais en slip et je
commengais par m'étaler sur le sable, touchant, palpant, caressant cette
matiére jaune, onctueuse, chaude, et qui glissait entre les doigts. L'heure
venue, je me jetais a l'eau et évoluais dans ce liquide transparent, comme un
bienheureux poisson ; je faisais de grandes tournées en mer, a la grande
frayeur de ceux qui me voyaient sur le rivage, qui s'attendaient a tout instant a
me voir disparaitre dans un tourbillon. Il n'y a rien qui me plaise plus que
d'évoluer dans I'élément aquatique ; c'est pour moi une véritable volupté. Je
dois avoir quelque ancétre poisson. Les trois-quarts des réves que je faisais
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dans ma jeunesse consistaient a me voir plonger, nager, évoluer dans l'eau.
La Méditerranée, presque toujours calme, transparente, cristalline, est pour
les nageurs, une mer idéale. J'ai gardé de ces détentes, sur les rivages de la
Balagne, un souvenir idyllique.

Il y avait un "mais". 'oubliais souvent — car cela n'avait pour moi qu'une
maigre importance — de rendre compte au prieur, comme le prévoyait le
reglement, de ce que j'avais fait durant mes promenades. Au lieu de me
rappeler a I'ordre et de me tenir quitte, on me "jugeait”, on me soupgonnait,
on me considérait comme un mauvais religieux. Et puis il fallait malgré tout
assister A ces interminables offices, durant lesquels défilent toujours les
mémes psaumes qu'on s'accorde 3 trouver beaux, mais qui, & supposer qu'on
puisse les traduire, expriment des sentiments qu'il m'était difficile de
comprendre. 11 fallait subir ces récréations insipides durant lesquelles le prieur
répétait sans se lasser les mémes plaisanteries éculées, le Pere Roger faisait
assaut de calembours et de jeux de mots de mauvais gofit, et les autres
s'ennuyaient. Le plaisir que je prenais durant mes longs contacts avec la
nature de "1'lle de Beauté" était giché par cette mécanique religieuse sans
aucun attrait. Autrefois je I'avais considérée comme un moyen de détachement
et je l'avais acceptée pour atteindre 3 l'abandon. Mais maintenant, je n'avais
plus le souci de m'arracher a la terre.

Pourquoi aurais-je quitté cette Vie en dehors de laquelle il n'y avait rien que
mort, hypocrisie, mensonge ¢t orgueil ? Se vaincre, se dominer, se détacher,
c'est, en fin de compte, faire don de soi-méme non a Dieu, mais a une
construction dans laquelle on espere se sauver et se créer une solide Sécurit€ :
le Désintéressement n'est que le visage resplendissant et menteur du plus
sordide égoisme. La vie qui pense a soi, parce qu'elle ne peut faire autrement,
posséde, a cause de sa sincérité, une noblesse plus grande que les idéaux
grandiloquents qui ne sont que des masques. Et je ne pensais pas non plus
qu'elle soit exempte de souffrance, comme le proclament ses CONtemMpieurs.
Elle vous crucifie plus durement que tous les soi-disants sacrifices que nous
faisons "pour nous sauver". Je pressentais, sans encore 'exprimer tres
clairement, que les pharisiens avaient défiguré la Croix du Christ. Au lieud'y
voir ce qu'elle a €t€, une manifestation de I'hostilité des hommes a celui qui
g'est livré a l'amour, 2 la compréhension et 3 la douceur, ils en ont fait le
symbole de la négation de la Vie. Au lieu de considérer en elle le dépassement
nécessaire de toute existence qui veut atteindre a 1'Absoly, ils en ont fait le
signe de l'anéantissement de l'existence. Je m'étais engagé pour la vie dans
une construction dont les bases étaient pharisiennes, et voici que je ne me
sentais plus capable de m'intégrer dans cette construction. Mon coeur, sinon
ma pensée, restait en dehors d'elle. Le drame naissait ici ; mon aspiration Vers
la belle nature Corse n'était que la manifestation la plus extérieure de ce
drame.



Cet €tat d'exaltation simple dans lequel me mettait le contact avec la nature,
m'empéchait de conceptualiser mes découvertes comme je l'avais fait
jusqu'ici au dépens de ces découvertes mémes. J'avais éprouvé le besoin de
mettre en formule mon hostilité aux constructions sociales. Tantdt j'avais
versé dans un diabolisme a la Dostoiewsky, tantdt j'avais béni les
progressismes, qu'ils fussent scientifiques, politiques ou religieux. Voici que
je venais au désert et je n'avais plus affaire avec des hommes qui exigeaient
des raisons et des preuves, mais avec des €tres muets qui exprimaient un
mystere de Vie. Du coup tombait cet optimisme béte que j'avais éprouvé a
I'égard de la science, du moderne, du communisme ; et aussi ce goiit pour la
chair morbide, qui est aussi un gofit de mort. Je retrouvais d'emblée la santé,
par un contact avec tout ce qu'il y a de sain dans l'Univers. Mon
évangélisme, qui avait oscillé jusqu'ici entre les diverses attitudes de révolte,
révolte sociale ou révolte de la chair, sans parvenir a se fixer parce qu'il ne
possédait pas son centre d'équilibre, trouvait ici son lieu naturel. Du coup, je
ne pus m'exprimer qu'en poésie. Seul ce genre littéraire me permettait de dire
ce dont mon ame était pleine. Je ne cessais d'écrire, pour crier ma Joie, ma
souffrance, mon espoir, mon Amour. Je dessinais aussi, peignais, car c'était
I'état d'dme artistique qui naissait en moi. Je montrai mes productions a un
ami : il me dit que si je n'avais pas été religieux, j'étais fait pour étre poete :
j'avais raté ma vocation.

Ceci me permit de me libérer de l'inquiétude, qui est le sentiment le plus
opposé a l'épanouissement de la Vie. Ne cherchant plus la Sécurité
absolue, mais le dépassement et la réalisation de moi-méme, je
n'avais plus de raisons de craindre. Je ne demandais plus aux
choses de me procurer une assurance, mais une joie. Je m'étais
attaché a elles pour elles-mémes et non pour la conservation qu'elles
pouvaient me procurer. On atteint a la Paix intérieure le jour ot 'on accepte
de vivre en €tat de danger et d'insécurité, car on est prét désormais a tous les
déséquilibres et a toutes les pertes. La souffrance s'installe en vous peut-étre,
mais non point I'inquiétude. L'une est d'ailleurs en raison inverse de l'autre :
seuls les €tres jeunes et sans souci souffrent parce que seuls ils vivent.
J'atteignais a un état de quiétude parfaite qui envahissait mon 4me comme un
torrent et ne laissait place a aucun autre sentiment. Qu'est-ce qui pouvait
désormais réellement me toucher puisque je ne vivais plus pour €tre, mais
pour exister ? Je touchais pour ainsi dire avec mes mains, cette sérénit€ que
j'essayais d'exprimer de toutes sortes de fagons.

C'est a ce moment-la seulement sans doute que j'ai atteint a un autre stade.
Tant que l'option n'est que dans l'esprit, elle reste a I'extérieur ; mais des
qu'elle pénetre dans le coeur et le vouloir, elle met 1'dme dans un €tat de
bonheur indicible : la joie, qui n'était jusqu'ici qu'un négatif, devient quelque
chose qu'on touche, qu'on palpe, qu'on peut circonscrire et regarder. Je date
de ce séjour en Corse, mon retournement définitif ; je n'emploie pas le mot de
"conversion" qui a pris dans le christianisme, une signification aberrante,
comme tous les termes évangéliques. Je ressuscitais vraiment alors, et cette
résurrection se traduisait en calme, en paix et en bonheur. Je n'éprouvais
méme pas encore comme je ne devais pas tarder a le faire, I'hostilité, la
méfiance, I'incompréhension des hommes. Ceci appartient au premier stade
de I'évolution spirituelle, celui que Nietzsche nomme le stade du "chameau".
Je n'étais pas encore dans ce premier stade, mais a la limite méme de toute vie
spirituelle, au moment de la découverte et du passage. J'étais baptisé, c'est-a-
dire plongé dans l'esprit, qui m'envahissait de toutes parts et m'entourait
comme l'eau de cette Méditerranée dans laquelle j'aimais me baigner. J'avais
en effet I'impression d'un lavage, d'une purification de tous ces mensonges,
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ces impuretés hypocrites dans lesquelles j'avais vécu jusque-la. Je n'ai jamais
eu depuis lors, cette impression de sentir avec tous les pores de ma peau une
atmosphére nouvelle, aérienne, translucide. Le climat, le paysage de la Corse
s'accordaient & mon panorama intérieur : mélange de force, presque de
brutalité, et de légereté diaphane et lumineuse. Mes journées passaient sans se
presser, s'allongeant indéfiniment parce que je ne vivais plus dans un futur a
prévoir ou un passé a subir, mais dans le présent. J 'éprouvais que plus on vit
intensément, plus le temps s'allonge. Chaque action, méme la plus minime,
prend figure d'éternité. C'est pourquoi j'ai gardé de certains détails de cette
époque, un souvenir exceptionnellement plein, comme celui des faits de mon
enfance. Je ressens encore le goiit de ce pain de chitaigne qu'on nous donnait
A table, de I'huile dont nous arrosions nos aliments, l'odeur des oliviers, des
mimosas et des cactus ; je revois les arbustes du maquis, les environs du
couvent, etc. Tout cela n'a pas passé dans ma mémoire comme les quatre
années précédentes, qui sont pour moi maintenant comme si je ne les avais
jamais vécues, tant il est vrai que le vide n'engendre, dans la mémoire, dans
l'imagination, dans l'intelligence, que le vide.

Ce séjour en Corse fut pour moi comme ma retraite au désert, retraite qui est
nécessaire a tout changement de vie. Mais, comme je l'ai dit, mon évolution,
qui me poussait hors du moralisme, ne me poussait pas, du moins a ce
moment-13, hors de la Religion. En elle, je croyais trouver un apaisement du
coeur et de l'affectivité, et mes facultés critiques n'étaient pas assez
développées pour me faire percevoir combien €tait trompeuse et non-affective
la Foi a laquelle je m'attachais.

Je ne cessais de trouver des retranchements pour mon esprit désireux de se
séparer du réel, de tourner 2 vide (et I'esprit tourne aussi a vide quand il
construit des mondes artificiels que quand il élabore un univers moral et
mécanisé). Voici que j'atteignais une de mes dernieres positions de repli : la
mystique religieuse. J'avais évacué l'esclavage de la Loi, 4 l'aide de
I'Evangile qui m'avait appris 2 mépriser la Lot et l'autoritarisme, qui n'est que
l'envers et le repoussoir du légalisme ; il me resterait a éliminer le mysticisme,
ce que je ferai en méme temps que la Reli gion.

Dans cette évolution vers le mysticisme, qui avait commencé auparavant,
j'avais été poussé par un ancien carme qui s'était "retiré du monde" et vivait
en ermite, le Pére Roger. C'était un homme jeune encore, de qui émanait une
immense séduction, qui m'avait sans aucun doute attaché a lui. J'ai déja dit
quelques mots de cette séduction des prétres et des religieux, qui est un
phénomene si caractéristique, et dont ils profitent tant et font profiter I'Eglise.
Pourquoi est-elle si puissante, si irrésistible 7 — peut-étre parce qu'ils la
dépouillent de ses aspects sociaux, administratifs et temporels, ce que ne
peuvent pas faire les "puissants” qui ont une fonction, un poste et une
autorité. Les prétres ont la psychologie et les moeurs des séducteurs sans en
avoir la malfaisance et l'odieux. Sans eux, le monde des "grandeurs" serait
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discrédité, car ils en maintiennent le riant visage. Le Pére Roger ajoutait a
cette habituelle séduction ecclésiastique, celle, plus irrésistible, du mystique
qui vit dans un univers intérieur, habite en lui-méme, se concentre. Il marchait
toujours la téte baissée et fixe, avec l'air d'étre plongé dans un autre monde,
ce qui donnait a son regard une espece de profondeur hypnotique et de
percant. Quand je le vis pour la premiére fois au Saulchoir, a I'Office du soir,
il me parit tellement absorbé en lui-méme, tellement absent de cette terre,
qu'il me fit I'effet d'un vrai contemplatif. Je le considérais d'ailleurs comme
le plus grand mystique que j'ai jamais rencontré. Il avait une fagon de vous
parler de Sainte Thérése ou de Saint Jean de la Croix, de 1'dme, de Dieu, si
attentive, si convaincue, si personnelle qu'on était persuadé qu'il avait vu ces
personnes et ces choses. I1 était passé maitre dans 1'art de l'intériorisation, qui
n'est rien d'autre qu'un art, qui s'apprend comme le reste. Il s'agit d'un "self-
contrdl” poussé jusque dans le domaine de I'esprit, de telle sorte qu'il n'y ait
plus en vous la moindre spontanéité, le moindre élan de la nature, mais rien
que le geste voulu, calculé, attendu. Le naturel et la vie font toujours I'effet
d'étre "extérieurs". C'est en tuant en soi la nature, c'est-a-dire par une asceése
totale, qu'on arrive a ce retournement sur soi-méme. Le détachement préché
par le christianisme est en réalité un attachement a ce qui en nous commande,
ordonne, décide, c'est-a-dire finalement au moi réduit a ses €léments
subjectifs ; ce n'est en tout cas pas un don fait & Dieu de soi-méme, car pour
arriver a ce résultat, il faudrait au contraire livrer ce qu'il y a en nous de moins
délibéré, en quoi Dieu s'exprime plus qu'ailleurs.

A la suite du Pere Roger, j'avais essayé, moi aussi, de me concentrer, de me
retirer en moi-méme, de me recueillir. Il n'y avait aucun acte particulier a
accomplir, mais il fallait adopter un certain comportement, certains gestes,
certaines attitudes. Le détachement moral et spirituel s'obtient plus de cette
maniere, que par une certaine facon d'agir. Il s'agit de "faire des exercices",
c'est-a-dire d'accomplir des actes qui n'ont en soi aucune efficacité, mais qui
ont une valeur parce qu'ils font prendre a la psychologie et aux habitudes un
certain pli. C'était une certaine fagon de porter la téte, de fixer les yeux, de
mouvoir ses membres, de s'asseoir, de manger, de parler. Tout cela avec
lenteur, fixité, calme, mesure et controle. Le but a atteindre est I'immobilité de
la statue, comme le Yoghi qui garde des journées et des mois entiers la méme
position. Mais il en résulte, paradoxalement, que la flanerie, le loisir, la douce
paresse, se trouvent exclus de 1'existence par cette méthode car, obligeant a se
fixer sur 'objet et a le fixer comme une boule de cristal, elle interdit qu'on
poursuive plusieurs buts a la fois ou qu'on se détourne momentanément de
son but pour faire 'école buissonniére : elle demande a la fois la raideur et la
rapidit€ de la machine.

Le Pere Roger méritait d'€tre vu dans le métro, par exemple : non seulement
les yeux, mais la t€te baissés, il marchait tout droit comme un obsédé, a la
facon de I'oiseau qui fond sur une proie. Un jour, il vint déjeuner chez mes
parents. J'arrivai un peu en retard. Je le trouvai au salon, les mains croisées
sur ses genoux, semblant contempler ces deux mains éperdument, mais en
réalité plongé dans son univers intérieur. Je le priai de passer dans la salle a
manger. Il s'exécuta en gardant la méme attitude compassée. Je commencais a
étre inquiet. Mais non, il parla a2 mes parents fort joliment et avec beaucoup
d'a-propos, mais sans lever les yeux ni la téte ; chacune de ses paroles
semblait sortir d'une insondable profondeur, et cela fit beaucoup d'effet ; il
avait obtenu le résultat qu'il cherchait : parler et étre écouté seul ; il avait
conquis l'assistance. Mais je n'étais pas encore capable de tirer les
conclusions de faits si minimes, de me dire : il séduit, il conquiert, et par
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'humilité, par le recueillement ; comment des attitudes qui me paraissent si
divines et si admirables peuvent-elles avoir des effets si humains ?

Ce n'était pourtant pas dans I'Evangile que j'avais appris a aimer ces procédés
si contraires a la Vie et & sa sincérité. Non, mais mon éducation qui était mi-
aristocratique, mi-bourgeoise, m'avait rendu vulnérable a cette séduction du
prétre. N'avais-je pas obéi a une semblable séduction quand j'avais cru
découvrir en moi une vocation religieuse ? Le tout premier appel — si je
remonte aussi loin que possible —, s'était fait entendre un jour que j'écoutais
un prédicateur. J'avais dit : pourquoi pas moi ? Ce que je traduis maintenant :
Pourquoi ne pas parler aux foules prosternées, élevé a quatre metres au-
dessus du sol, pourquoi ne pas jeter sur elles les flots de mon art oratoire,
pourquoi ne pas faire a ses yeux ébahis de beaux gestes nobles et sentis qui
les conquerront inévitablement et les feront croire a la vérité de ce que je dis ?
La vocation religieuse n'est-elle pas la plus haute forme de séduction ? Celle
qui vous terrasse si complétement qu'elle ne vous laisse plus d'autres
possibilités que de devenir vous-méme un séducteur. J'étais sur la voie d'en
devenir un, et voici que des circonstances extraordinaires, la rencontre avec
I'Evangile, la naissance en moi d'un amour impétueux, la griserie de la nature
et de la Vie, qui étaient pour moi des graces, la Griace, me détournaient de
cette voie sur laquelle je m'étais engagé. Le Pere Roger serait le dernier
vestige, le dernier reste de mes errements, mais quel vestige, quel reste ! Je ne
m'étais pas encore dégagé de ce que la séduction religieuse a de plus
enveloppant, de plus irrésistible.

Tout ce qui est menteur est séduisant, car ce qui est menteur dit : tu auras ce
qu'il y a de plus haut, de plus noble, de plus grand, et ne vous propose en
réalité que la plus vulgaire des Sécurités. Ceci est vrai pour la Religion, pour
toute Religion pour l'argent, pour la morale, qu'elle soit chrétienne ou
laique, c'est-a-dire le collectivisme. Mais la pire des trois n'est ni la Religion,
ni l'argent, c'est encore la morale qui séduit par l'appat de I'homme, de
I'homme agissant bien, justement, selon les normes de la loi. La morale
modifie 1'action dans ce qu'elle a de plus essentiel, et non seulement 1'esprit,
dans ce qu'il a de théorétique (la Religion) ou dans son efficacit€ pratique
I argent) La morale crée la séduction des actes de I'homme. Par 12 méme,
elle crée la séduction de I'nomme. Un homme maitre de lui-méme, mesuré a
la mesure idéale de la légalité souveraine, attire, conquiert, plait. Il est le
contraire de ce que veut I'Evangile : "malheur a vous lorsque les hommes
vous béniront". Le plus difficile, j'en témoigne ici, en renongant aux faux
appats des morales, quelles qu'elles soient, est de renoncer a séduire, a
recevoir 'approbation et la bénédiction des hommes.

En allant au Pere Roger, javais succombé a la séduction mystique. J'avais
tellement plu par 1a. On avait tellement dit, au début de ma vie rchgleusc ce
jeune frére ira loin, il a de l'avenir, c'est un homme de pricre, un
contcmplatlf un religieux ; "il a le sens de 'obéissance"” (le Pere Riviere avait
prononce cette phrase devant toute la communauté réunie). J'étais tellement

"pharisien", moi aussi, et c'est pourquoi je savais bien ce que c'était
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maintenant qu'un "pharisien”, et que ce n'est pas seulement celui qui se cache
pour faire des saletés et fait croire qu'il est intégre, mais celui qui est propre
jusqu'au bout des ongles, réellement propre. J'avais fait un tel plongeon dans
ce pharisaisme moralo-religieux que d'emblée, je sentais, je flairais ce qui
n'était pas menteur ; non leur Justice évidemment, mais non plus leur
injustice, leurs immoralités et leurs licences : une attitude plus haute et plus
gratuite d'Amour sincere, sans pitié ni condescendance, de spontanéité.
J'étais plus lucide a cause de mon expérience antérieure, mais aussi plus
retenu par des liens qui ne voulaient pas craquer. Mon €lan avait une force
que personne ne soupgonnait et qui me menerait exactement a l'autre bout de
la trajectoire, mais grace a lui seulement, je pourrais rompre ces amarres qui
étaient de véritables cbles.

Un peu au-dessus de notre couvent de C. en Corse, il y avait une espece de
petite grotte fort bien aménagée, dans laquelle avait vécu un ermite au XVe
siecle. Je révais de m'y installer & mon tour, pour reprendre la tradition
interrompue. Mon imagination me représentait assez bien notre jeune pere du
désert passant ses journées en priere au milieu du maquis, se nourrissant de
quelques herbes sauvages et de I'eau qu'on lui apporterait. Les hommes me
croiraient seul, mais je serais en réalité avec Dieu qui me tiendrait compagnie.
Cette affabulation sentimentale tenait une grande place dans ma psychologie a
ce moment-13. Elle ne m'avait pas été inutile car grice a elle, j'avais pu me
construire un univers d'ot I'amour n'était pas absent. J'adressais a Dieu les
mots tendres qu'un bien-aimé adresse a sa bien-aimée. Le malheur est qu'il
est plus facile de vivre I'Amour avec Dieu qu'avec une femme, car Dieu ne
vous répond pas avec des mots ; on imagine donc les mots de Dieu, ses
réponses, comme dans les dialogues de Sainte-Catherine de Sienne, mais ces
dialogues ne sont que des soliloques, dans lesquels nous faisons nous-mémes
les demandes et les réponses. C'était tres dangereux, car si l'on est par
ailleurs et dans la vie réelle, un affectif, on se construit un univers commode
et confortable dans lequel Dieu s'offre a vous pour un baiser €ternel, lequel
vous donne l'impression rassurante et mensongere de vivre une vie hors des
contingences et des accidents du temps et de l'espace. Nous touchons ici
I'essence méme de la Religion. Cette idée de Dieu comme d'€tre €ternel,
transcendant, totalement hors du monde, idée judaique, qui se compléte par
l'idée chrétienne de la possession de ce Dieu dans un au-dela du temps et de
I'espace, nous donne l'illusion d'échapper aux limites de la mortalité, illusion
dont I'hnomme a, au plus haut point, besoin. Mais ne nous trompons pas sur
ce besoin ; il est infiniment moins noble que celui, par exemple, d'éprouver le
plaisir le plus simple ; c'est une forme de l'instinct de conservation, c'est-a-
dire de ce qu'il y a de plus grossier en nous. Nous le croyons le plus élevé et
le plus noble, parce que nous mettons & son service une réalit€ qui est en effet
la plus élevée et la plus noble (et pour d'autres raisons que les raisons
religieuses), mais il ne s'agit de rien d'autre que d'une utilisation et d'un
détournement : le mensonge chrétien réside exactement la.

En me retournant vers I'I[déal religieux apres avoir reni€ 1'ldéal du I€galisme et
de la morale, je vérifiais pour moi-méme que le besoin d'une sécurité
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relativement a la mort, et le besoin d'une sécurité sociale relativement a la
haine et a I'hostilité des hommes, sont deux choses différentes et opposées.
J'avais fait, en effet, la découverte de I'Amour et de l'acceptation de l'autre
comme autre, dans son altérité et sa contrariété, parce que cette découverte est
plus facile et qu'elle n'exige qu'une certaine ouverture du coeur. Mais je
n'étais pas encore capable, parce que pas assez évolué intellectuellement, de
percer a jour la nature exacte de cet Idéal religieux qui a tant de ressources
pour se faire accepter par 1'Esprit. Mon élan affectif ne suffisait pas, car la
Religion noie l'intelligence dans I'affectif ; elle construit un objet qu'elle ne
justifie pas, — ce qu'elle exprime en disant qu'il faut y croire — puis on y
adheére parce qu'on a besoin de lui, ce qui est la négation méme de
l'intelligence. Ainsi, on peut, dans un méme mouvement et presque pour les
mémes raisons, faire confiance au coeur comme force passionnelle et comme
substitut et négateur de l'esprit.

Une évolution normale vers 'authenticité exige qu'on commence par refuser
les constructions basées sur le moralisme, et qu'on exalte le sentiment, puis
que, se tournant vers l'esprit qu'on avait délaissé, on s'efforce de répondre a
ses exigences. Je n'en étais qu'au premier temps. Ma visée affective me
faisait accepter un sentimentalisme religieux a la Pascal ou a la Kierkegard,
qui me mettait dans l'attitude voulue par la Foi. Cette méme visée affective me
faisait percevoir les résonances intimes du sentiment qui cherche a s'épanouir
selon sa nature propre. J'avais mélé les deux mouvements. Mon hostilité
envers l'esprit s'appuyait autant sur la "connaissance du coeur", que sur la
chaleur de ma Foi qui entendait adhérer au "Dieu d'Abraham, d'Isaac et de
Jacob, non des philosophes et des savants”.

Je prisais d'autant plus cette attitude de dédain supérieur a 1'égard de
lI'intellectualité que je m'étais lancé en elle autrefois, et qu'aux yeux de la
société, je passais pour un "intellectuel" ; c'était ma revanche, et aussi ma
justification. J'était fort des deux positions et il m'était possible d'user des
deux claviers et de passer de l'un a 'autre sans crier gare. Dans ma thése sur
l'induction, apres avoir développé une these farouchement intellectualiste, je
remettais les choses & leur place, dans une conclusion que personne n'avait
remarquée, et notait que l'esprit est incapable de satisfaire aux exigences de la
Vie. En méme temps, je retrouvais mon propre équilibre qui avait €té
dangereusement menacé par le dessechement de I'analyse et de la réflexion. Je
ne craignais pas d'insister outre-mesure dans le sens de l'affectivité car je
savais a quel point j'étais imprégné et, disait-on, déformé par l'autre exces.
Ce retournement m'offrait donc mille et une possibilités que j'entrevoyais et
dont j'usais avec lucidité, depuis le détour astucieux qui permet de brouiller
les pistes et de tromper sur soi-méme, jusqu'a la mise en équation de deux
forces qui sont faites pour se contre-balancer. C'était normal, car on ne
couronne pas l'esprit par le coeur, mais le coeur par l'esprit. Il faut
commencer par vivre avant de philosopher, "primum vivere, secundum
philosophari”, et le philosophe n'acquiert toute sa force que s'il assure en lui
une vie impétueuse et qui n'a pas peur d'elle-méme.



Cette confusion sentimentalo-religieuse atteignit certainement son paroxysme
durant mon séjour en Corse. Les deux grandes expériences que je fis alors,
celle de la solitude mystique et la seconde, celle de I'amour humain, que je
vais raconter tout a I'heure, se fondirent en une seule dans ma psychologie, ce
qui explique que chacune put étre teintée a ce point de l'autre. Quand j'étais
dans la Beauce, avant de partir en Corse, j'avais délaissé compleétement
Aristote et Thomas d'Aquin, que j'aimais pourtant, et je m'étais jeté sur
I'Evangile que je lisais exclusivement. En Corse, je n'étais pas revenu a
Pascal que je connaissais par coeur pour l'avoir lu et relu a quinze ans —
avant de faire connaissance avec la philosophie proprement dite — mais
j'avais fait la découverte de Kierkegard.

Celui-ci fut une révélation, un moment dans mon existence. J'étais a Bastia et
je logeais chez I'habitant, lorsque je tombai sur les Miettes Philosophiques. Je
passais mes apres-midi plongé dans cet ouvrage, et ne sortais que pour aller
faire de grandes promenades sur la jetée du port de Bastia qui s'avance jusque
dans la mer.

Pour me détendre, j'écrivais des poésies. Quel €tait au juste cet objet que je
chantais dans chacune d'elles ? — Etait-ce Dieu, un homme, une femme ? —
C'était tous a la fois : Dieu que je croyais toucher dans l'expérience mystique,
I'homme que j'aimais alors, la femme que je ne connaissais pas mais vers
laquelle j'aspirais. Comme dans le Cantique des Cantiques, mon chant avait
des résonances diverses selon la réalité a laquelle on l'appliquait. Mais cela
méme fait le danger de la poésie et 1'a rendu suspecte a bien des penseurs. Si
elle permet de se recentrer dans l'expérience sentimentale qu'on vit, elle
permet aussi de s'évader dans un univers imaginaire (imaginaire non en soi
mais dans l'attitude qu'on a vis-a-vis de lui : Dieu a beau €tre Amour, on ne
peut le traiter comme un amant ou une maitresse, car les mots qu'on emploie
alors sont vides de cette réalité dont on les remplit dans la vie courante, qui
leur donne un sens et une justification, et la réalité spirituelle dont on pourrait
les remplir ne peut s'exprimer en mots ; I'Evangile est d'une discrétion et
d'un silence extraordinaires sur les rapports et les conversations avec Dieu :
rien en lui de cette chaleur toute humaine et purement imaginative qu'on
trouve dans I'Ancien Testament).

La poésie, art non suffisamment élaboré, est a double tranchant. Comme le
coeur lui-méme, elle ne s'analyse pas suffisamment, ne se perce pas assez
pour ne pas glisser involontairement dans les caricatures et les contre-fagons
du sentiment. Elle peut contenir les meilleures choses comme elle peut
recouvrir les pires illusions. Certes je mettais dans celle que je faisais la
tristesse, 1'amour, la joie réelle que je vivais, mais dans quelle mesure cette
tristesse, cet Amour et cette joie ne s'identifiaient-ils pas avec l'inquiétude
religieuse, lasplratxon mystique, I'optimisme de l'au- -dela ? Est-ce parce que
je sentis cela qu'un _]OUI‘ je tirai deux grands traits dans ce cahier et écrivis :
"c'est fini, fini, fini ...". Qui, je sentais qu'autre chose m'était nécessaire et
cette autre chose, ¢ etalt la Vie sans fard, sans grandiloquence, sans
superfétation, avec toute sa force, sa dureté, sa lucidité. Je n'allais d'ailleurs
pas tarder & faire ou plutdt a parachever une expérience sentimentale autrement
intéressante.

61



Ainsi me libérerais-je du mysticisme : en vivant un amour réel, d'une manicre
réelle, lequel me ferait oublier les évasions. C'est la premiere fagon, la plus
primitive, de se délivrer de la Religion : vivre une vie tellement pleine
affectivement qu'on en oublie ce qui n'est pas la Vie. Ainsi procedent les étres
simples, non évolués intellectuellement ; s'ils ont la force de ne pas jouer avec
la vie, ils se liberent par I'oubli de l'opium religieux (ainsi procede-t-on aussi
dans les pays religieux, comme 1'Espagne, 1'talie, voir Stendhal).

Mais il me fallait épuiser la Religion avant d'en arriver a cette bienheureuse
liberté ; et épuiser la Religion, cela signifie passer, apres l'orthodoxie, par
I'hérésie. Cette derniére n'est a aucun titre une effort pour sortir du
christianisme ou de quelque Religion que ce soit : c'est une crise a l'intérieur
du complexe religieux et qui dépend de lui.

Elle consiste trés précisément & vouloir sauver la réalité du spirituel et du
transcendant qu'on croit menacés par des formes religieuses supérieures qui
compromettent apparemment leur intégrité parce qu'elles veulent l'unir au
charnel et A I'humain. C'est toute la dialectique du judaisme et du
christianisme qui est ici en jeu. Il était nécessaire que le judaisme imagine
Dieu comme transcendant et le spirituel comme séparé, disloque pour ainsi
dire I'union fondamentale du créé et de l'incréé (union si bien manifest€e dans
son caractére indestructible, par Spinoza, qui rachetait ainsi, sans le savoir,
toutes les erreurs de son peuple), pour que le christianisme (je ne dis pas le
Christ ni 'Evangile) puisse concevoir une réintégration au profit de I'homme,
de ces éléments ainsi disjoints artificiellement, mais sans néanmoins
supprimer cette dualité fondamentale imaginée par le judaisme, puisqu'il
permet seulement de passer d'un terme a l'autre, de franchir I'abime, afin que
I'homme échappe a la limitation du réel, et brise I'étreinte de sa mortalité.
L'hérétique est celui qui, revenant au mythe juif d'un Dieu sépar€, ne peut
concevoir soit que Dieu puisse &tre l'auteur du mal et de la matiere
(manichéisme), soit qu'il punisse et récompense, soit que le Christ qui est
homme puisse étre aussi Dieu (Nestorianisme, arianisme, ...). Se cantonnant
dans un ultra-spiritualisme, il manifeste les origines, non reniées, du
christianisme, seulement camouflées par lui dans une apparente réconciliation
des deux termes qui restent cependant séparés et étrangers l'un a l'autre (par
exemple le dogme de 1'Union Hypostatique n'est qu'une imagination
grandiose, aussi €loignée que possible de I'Evangile, pour expliquer 'union
en une seule personne de deux natures totalement opposées). L'hérétique est
donc celui qui se détourne des fins derniéres - conclusion apportée par le
christianisme au spiritualisme juif -, donc de la Foi, pour rechercher une
union immédiate, par I'esprit, avec le Dieu transcendant et inaccessible : c'est
un mystique et un contemplatif et non un homme de Foi. Celui qui veut aller
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aux sources du christianisme et en pénétrer l'esprit, est nécessairement amené
a verser dans I'hérésie ; il refait a l'envers la démarche de I'Histoire.

Mais cette évolution qui se traduit tout d'abord par un spiritualisme échevelé,
dans la mesure néanmoins ou elle est un effort pour retrouver les valeurs
affectives, aboutit paradoxalement a une redécouverte de la chair. Ainsi
s'explique que les hérétiques qui versent souvent intellectuellement dans le
manichéisme, doctrine de la pureté et de I'immatérialisme absolu, soient, au
point de vue moral, d'une largeur et d'une compréhension qui les induisent a
une attitude exactement opposée a la précédente. Il faut le dire : les hérétiques
furent peut-€tre, dans le christianisme, les seuls a vouloir réellement et par la
bonne porte, sortir du christianisme : je veux dire, si l'on considere leur
tendance, non si 'on s'attache a leurs doctrines et a leurs affirmations. Si on
les briila, c'est plus parce qu'on sentit qu'ils faisaient subir au christianisme
une marche en arriere qui aboutirait finalement a sa destruction que parce
qu'ils n'étaient pas strictement dans 1'orthodoxie (2 une époque ol la notion
d'orthodoxie €tait infiniment plus souple qu'aujourd'hui). De la méme fagon,
au moment ou j'étais en Corse, j'unissais bizarrement un mysticisme
désincarné qui me poussait & me retirer dans les grottes du maquis, a une
propension vers la chair qui me rendait perméable a tous les effluves de la vie
et de la volupté. Certes, c'était parce que je n'avais pas développé
suffisamment la seconde, parce que je ne vivais pas encore assez intensément
et authentiquement, que je m'évadais dans la premicre. La mystique me
servait de palliatif & la vie. Il n'empéche que j'avais réussi a me libérer d'une
des formes essentielles d'illusions humaines, celle qui consiste a croire qu‘on
peut rationaliser la vie de fagon a la rendre socialement et matériellement siire.
Je m'étais déja acquis deux positions fondamentales : la pauvreté et la
douceur ; il me restait a accéder 2 cette troisicme valeur évangélique : la
pureté, non pas morale, mais spirituelle de 1'étre, qui ne biaise pas avec le réel
en se construisant un autre univers, mais accepte celui-ci, qui est le seul qui
lui soit donné. Tout le malheur de I'homme est de vouloir un monde autre. Et
il y parvient, soit en construisant un autre monde que ce monde-ci, soit en
voulant ce monde-ci autre qu'il n'est. J'avais renoncé a la seconde tentative. Il
me restait 2 me délivrer des impuretés malsaines et morbides de la mystique.

Le premier choc qui se produisit dans cette existence éthérée que j'avais
commencée de mener aprés mon arrivée en Corse, fut un hasard
extraordinaire : l'arrivée du frére Cyrille, dont j'étais depuis longtemps
amoureux, arrivée soudaine, inattendue, que je n'avais ni demandée, ni
provoquée de quelque fagon que ce soit. C'était la deuxieme fois que le destin
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le jetait dans mes bras : la premiére fois avait €t€ lorsqu'on m'avait envoy€ me
reposer avec lui chez ses parents. Niez, apres cela, qu'il y ait une intelligence
et une intention des événements ! C'aurait pu étre avec n'importe lequel des
quelques cent fréres qui étaient avec moi au couvent que j'aurais pu €tre
envoyé en vacances ou en séjour en Corse. Eh bien non, c'était justement
avec cet €tre que j'avais ardemment désiré, sans jamais pouvoir le posséder
d'aucune fagon, c'était avec lui que le hasard me mettait durant des mois a
deux reprises. Il est vrai que mes sentiments a son égard avaient bien changé.
Je ne le désirais plus avec la méme passion qu'autrefois. Il ne me troublait
plus physiquement. Mon amour n'en était sans doute que plus grand, car je
désirais avec lui maintenant une communion d'dmes, que je sentais possible et
souhaitable, grice aux quelques contacts que j'avais pu avoir avec lui.

L'amour physique n'a pour seul role de nous faire désirer le plaisir en nous y
préparant ; il a aussi pour fonction de nous pousser a nous intéresser a un €tre
qui, sans cela, nous serait indifférent et de nous permettre par la une
communion d'dmes que la nature exige et souhaite, mais qui serait impossible
si quelque chose d'extérieur ne provoquait l'union et le contact. Ainsi
s'explique le paradoxe si souvent signalé par les psychologues qu'on ne
posseéde le plus souvent les étres qu'on désire que lorsqu'on a cessé de les
désirer. En réalité, le désir n'a pas ét¢ inutile et il n'est pas frustré. Il n'a pas
été inutile, car il a permis ces contacts qui sans lui auraient ét€ impossibles, et
qui ont permis la compréhension mutuelle. Il n'est pas frustré, car on n'aurait
pu le satisfaire lorsqu'il était réduit a lui seul, parce qu'il était trop fort, trop
violent, trop excité, et il faut, pour pouvoir le combler, ce détour par I'union
intérieure, qui lui donne un sens et une profondeur, tout en lul procurant
l'attente, le temps, la préparation dont il a besoin pour se réaliser. Le
physique rejoint le spirituel, et, comme toujours, nier 1'un, par moralisme ou
par matérialisme, c'est nier l'autre. Je n'en étais qu'a ma premicre experience
sentimentale et voici que d'emblée, je rencontrais la grande Loi de I'Amour,
celle du détour. Si j'avais été romantique, j'aurais été exagérément sensible a
mon sentiment frustré, non réalisé, et je serais tombé dans un désespoir tel
qu'il m'aurait empéché, lorsque le moment serait venu d'étre comblé, de jouir
de cette grice. Mais, je ne sais pourquoi, bien qu'excessivement affectif,
j'avais été préservé du romantisme. Peut-&tre était-ce cette confiance que
j'avais acquise tardivement qui m'avait donné le sens de I'harmonie profonde
du désir et de la Réalité. Sans cette confiance, qui est la forme véritable de la
Foi, on ne peut aller trés loin dans la voie de la passion. Elle est, en effet, la
face visible et palpable du Sacrifice qui est, lui, I'essence méme de 'amour. Il
faut renoncer a 1'étre qu'on désire pour entrevoir qu'il sera possible de le
posséder un jour : la confiance procede directement du sacrifice, loin de le
contredire. Le romantisme, qui en reste au désir naif de l'enfant, ignore la
profondeur réelle du sentiment, malgré toute sa grandiloquence ; mais peut-
étre est-il grandiloquent justement pour combler ses immenses lacunes :
lorsque la réalité manque, la parole se substitue a elle.

Mon expérience sentimentale n'était pas faussée par le fait que je la faisais
avec un homme comme moi. Je ne choisissais pas le frere Cyrille parce qu'il
était un gargon, mais bien qu'il fiit un gargon. En réalité, c'était de femmes
dont j'avais besoin, et je m'en apercevrais méme avant ma sortie de 1'Ordre.
Mais tout, dans cet univers barricadé, claustré, vous sépare de la femme.
Beaucoup acceptent les exigences de ce monde & cause des tendances et des
aspirations de leur tempérament. Il est certain que l'univers religieux est un
univers qui est porté spontanément a 'homosexualité. Quand on y regarde



bien et quand on sait lire entre les lignes, il n'est pas difficile de déceler celle-
ci partout dans les couvents et chez les prétres. Elle y fleurit comme dans un
terrain merveilleusement préparé méme si elle n'y est pas toujours
consommée.

J'avais aimé le frére Cyrille comme on aime une femme, parce qu'il était
beau, €lancé, élégant. Sa beauté n'était pas spécifiquement virile. Elle était
faite a la fois de régularité et de finesse, mais surtout de simplicité, d'entiéreté
et de détente. Comme ces gens qui se réalisent dans I'action, il oscillait entre
une possession de soi et une réserve qu'il orientait vers I'organisation, la
recherche du luxe et du confort, I'efficacité, et une sensibilité plus simple que
délicate, plus primitive que nuancée. Il aurait pu faire, dans le monde, un
excellent homme d'affaires, mais dans la vie religieuse, il donnait un enfant
naturel, spontané, sans recherche, pouvant Jouer indéfiniment avec son corps
pour le faire mimer, imiter, exprimer. Les rapports avec lui étaient agréables
parce que sans complications ; il n'était pas assez timide pour étre farouche, et
cependant, il était réservé, pas assez sensible pour €tre compliqué, et
cependant il €tait délicat. Parmi les "fréres”, les uns étaient trop artistes ou
trop intellectuels, les autres étaient trop entiers, trop brusques, trop raides
pour satisfaire mon appétit de beauté. Lui réalisait une espece d'équilibre qui
me plaisait parce qu'il me permettait de contenter mes deux tendances. J'étais
all€ a lui autant par attirance de tempérament que par option : sa beauté m'avait
séduit, et son naturel m'avait déterminé dans mon choix.

Il aurait dii faire "profession solennelle” (c'est-i-dire "perpétuelle") en méme
temps que moi, mais on avait eu des doutes sur la solidité de sa vocation et on
avait exigé qu'il se soumit auparavant a une année d'épreuves. C'était alors la
mode — qui dure peut-étre aujourd'hui — des expériences ouvriéres. On
I'avait envoyé a Saint-Etienne et il s'était engagé successivement dans
plusieurs usines dont il s'était fait évidemment renvoyer. On ne voit pas tres
bien ce grand gargon élégant et raffiné en train de tourner des €crous ; 6 bétise
religieuse, qui exige qu'aprés avoir subi le nivellement religieux, on subisse
le nivellement du machinisme ! II avait fini par trouver une place stable de
receveur de tramways. Cela lui allait mieux. La casquette sur l'oreille, il
devait plaisanter avec le client et étre heureux comme un gosse de souffler
dans sa petite trompette. II avait malgré tout les reins solides. Ni I'dnerie
religieuse, ni la vie stupide des usines n'avaient réussi  1'abétir. Seulement, il
€tait extrémement fatigué, n'étant pas résistant pour un sou. C'est pourquoi
on avait décidé de I'envoyer se reposer quelques mois en Corse.

Celui qui I'y expédiait, son supérieur et le mien, le Pére Riviere, n'avait pas
songé que j'y €tais, et pourtant il connaissait mes sentiments... La
méconnaissance des lois de la nature humaine et la cruauté qui résulte de cette
méconnaissance, sont sans doute, chez les religieux, aussi grandes que la
méfiance qu'on manifeste & I'égard de cette méme nature. Le Pere Riviere au
fond n'avait pas pensé que mon attirance fut sérieuse ; 1l €était cependant,
comme maitre des novices, le gardien d'institutions qui empéchent, par des
lois minutieuses, tous les contacts intimes entre hommes pouvant tirer a
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quelque conséquence. Non, il ne savait pas ce qu'était I'Amour et il méprisait
ces sentiments qui étaient pour lui des inconnus : sa méfiance s'exergait dans
I'abstrait, et son inconséquence risquait de me faire subir un supplice
semblable a celui de Tantale. Je devais plus tard, de la part de ce méme Pére,
€tre I'objet d'une cruauté bien pire, a base de méconnaissance. Il s'imaginerait
que je pouvais abandonner mes sentiments comme une défroque mobile et
interchangeable.

Il agissait comme ces vieux Péres des comédiens classiques qui prennent des
mesures draconiennes pour empécher leur fille de voir le moindre gargon,
mais se font rouler par celle-ci avec une facilité égale a leur ignorance. Sans le
savoir, il tournait en ridicule ces innombrables prescriptions édifiées au cours
des siecles dans les ordres religieux pour tuer 1'Amour, le sentiment,
l'affection et les remplacer par l'abominable charité. Il se faisait lui-méme
complice d'une de ses situations périlleuses qui font frémir les vieux ascétes
et qui sont la hantise des aspirants a la sainteté ; il allait mettre ensemble, seuls
au milieu de vieux moines myopes au physique et au moral, deux jeunes gens
amoureux l'un de l'autre, dans un pays ravissant, exubérant et chaud, avec
l'ordre formel de se reposer au maximum. C'était proprement nous jeter dans
les bras I'un de l'autre.

Le frére Cyrille était en train de se restaurer au réfectoire, lorsque je le revis
pour la premiere fois, apres son arrivée au couvent. Ma premiere impression
fut mauvaise. Je ne retrouvai pas cette beauté qui m'avait tourmenté durant les
quatre années que j'avais passées au Saulchoir avec lui. C'était ce qu'il y avait
en lui de dysharmonieux qui me frappait a cet instant : son visage trop allongé
et quelque peu chevalin, son nez trop grand, ses yeux affectés d'un léger
strabisme. Je l'avais révé durant les 10 mois ou j'avais €té€ séparé€ de lui, et
voici que je me trouvais en face de la réalité : celle-ci n'était évidemment pas a
la hauteur de mon réve. Et pourtant I'expérience que je devais faire plus tard
avec des femmes que j'aimerais ne confirmerait pas cette réaction ;
I'éloignement de celles-ci efface leurs traits et ne me donne plus qu'une
présence morale ; lorsque je les revois, je subis de nouveau la griserie et mon
éblouissement redouble mon admiration. C'est peut-étre que le temps avait
approfondi mon sentiment pour lui et que, comme je I'avais embelli dans mon
imagination, j'étais choqué par contraste de ce qui, en lui, n'était point beau ;
je ne me cachais plus comme autrefois ses défauts, n'ayant plus besoin de
voir ses qualités. Le réve tient une place différente dans la passion selon les
moments ou celle-ci se situe : au début, il n'est que la sublimation d'une
réalité physique a laquelle seule nous sommes attachés, nous avons intérét a le
voir toujours confirmé et nous omettons ce qui risquerait de le contredire ;
puis il cesse d'étre 'expression la plus haute de notre sentiment et devient le
support d'une affection véritable, il n'exige plus alors d'étre confirmé et laisse
place a une vue lucide de la réalité ; nous découvrons donc conjointement la
beauté réelle — physique — de celui que nous aimons et ses ressources
cachées qui le rendent digne d'étre aimé ; le réve n'a été qu'un intermédiaire
qui nous a permis d'atteindre a cet état ultime ou le physique coincide
entierement avec le spirituel. Néanmoins nous fiimes bien heureux de nous
retrouver et nous nous promimes moult promenades 2 travers le maquis. On
le mit dans la cellule a c6té de la mienne. Nous étions toujours ensemble
puisque les Péres du couvent avaient leurs occupations qui les empéchaient de
s'intéresser a nous.

Au début, mon attitude a son égard fut le reflet de ma premicre réaction, ou
bien ma premiére réaction avait introduit toute une série d'autres réactions du
méme genre. J'étais dégu par lui, je ne retrouvais plus la griserie physique du



début, et j'en arrivais a oublier cela méme qui dans son caractére m'avait
séduit, son naturel, son charme incontestable, sa spontanéité. Il aimait les
astuces, les histoires droles, les récits piquants ou scabreux, et je trouvais son
esprit et ses gestes bétes et de mauvais gofit. Il avait la réputation, au
Saulchoir, de n'étre pas supérieurement intelligent, et cela avait créé en lui un
complexe d'infériorité qui ne faisait qu'accentuer sa maladresse. Je vérifiais
pour moi-méme ces opinions que j'avais jusqu'ici trouvées si injustes. Quand
nous allions ensemble dans les champs faire les foins, il ne cessait de
plaisanter, de faire le pitre, de rire. Ces drdleries me tapaient sur les nerfs, et
je ne le lui cachais pas. Toujours les mémes calembours, les mémes mimiques
qui inlassablement revenaient, comme celles du Pére Roger, qu'on pouvait
prévoir avec une régularité mathématique. Si au moins il avait rattrapé cela par
l'intellectualité, mais non, il était impossible d'avoir avec lui la moindre
conversation sur un sujet €levé ou abstrait. Il avait une foi de vieille femme et
une piét€ de bonne soeur. Quant aux idées, il ne fallait pas lui en demander.
J'avais perdu ce qui en lui, autrefois, m'avait séduit et je n'avais pas encore
retrouvé, a cause du dépit que j'avais congu, ce qui m'avait plu et réchauffé
dans son caractere. J'étais dans un de ces états mitoyens, ot l'amour se sauve
pour toujours ou se brise. De son coté, comme il sentait mon hostilité et ma
froideur, il ne me pardonnait aucune de mes tares. J'étais trop abstrait, trop
sermonneur, trop cérébral pour lui ; je le fatiguais. Il n'était pas loin de
prendre vis-a-vis de moi le parti de la communauté, car il €tait aimé€, €tant
sympathique, et moi j'étais suspect, comme tous ceux qul sont trop
conscients de ce qu'ils veulent et de ce qu'ils savent. Néanmoins il me
défendait car il €tait bon, d'une bonté a double tranchant d'ailleurs, qui
pouvait se muer en une terrible méchanceté. Je préférais ne pas €prouver les
effets de sa compassion ou de son hostilité.

Heureusement, notre amour fut sauvé par un de ces hasards comme seuls en
bénéficient ceux qui se laissent aller a leur instinct. Ce jour-1a, nous €tions
allés nous promener dans le maquis apres 1'Office, vers 3 heures de I'apres-
midi, et nous marchions sur une route en surplomb qui domine la mer a
environ 500 meétres. Nous avions chaud et nous étions fatigués par la
digestion. Nous balancions tous deux les bras, et voici qu'accidentellement
nos deux mains se rencontrérent ; ce nous fut doux de sentir la fraicheur des
doigts de l'autre ; mais nous n'y fimes pas attention et nous continudmes a
marcher. Une deuxiéme fois, nos mains se touchérent, mais cette fois ce dut
étre volontaire ; en tous cas, ce petit manége recommenga plusieurs fois de
suite, et plus par hasard ; en fin de compte, nous nous primes la main, et nous
marchames ainsi la main dans la main. C'était un tendre, et il sentit bien tout
ce qu'avait de dangereux ce geste ; de mon cdté, je sentais refluer en moi mon
attirance, ma passion qui semblaient avoir disparu ; notre émotion s'exprimait
dans nos mains qui étaient en méme temps si fraiches, si fraiches qu'elles
semblaient des oasis pour la main de l'autre. Il était visiblement troublé, car il
se savait tendre, abandonné et il se défendait contre sa nature ; quant a moi, je
ne me possédais plus. Je lui proposais de nous asseoir, alléguant la fatigue et
la chaleur. Nous le fimes sous des oliviers. C'est alors que brusquement,
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sans savoir pourquoi, en proie a une déroute intérieure sans pareille, je
I'embrassais.

J'eus l'impression qu'alors une terreur indicible s'empara de lui et qu'il
réalisa, comme un coup de foudre, tout ce qu'entre nous il y avait, il pourrait
y avoir ; en méme temps, 'idée d'un sacrilege, d'une faute irréparable fit
irruption dans son ame, et il devint péle, sans voix, tremblant ; un tel geste lui
révélait des abimes dans mon coeur et dans la colére divine, qu'il se sentait
impuissant a repousser, a maitriser, a dominer ; ¢'était un faible, un instinctif,
et a cet instant se révé€lait son manque de consistance intellectuelle : son coeur
lui disait trop de choses qui mettaient son esprit dans une compléte déroute. Je
sentis bien siir cette débandade en lui qui risquait de tout giter et de le
déterminer a je ne sais quel exces, et au lieu de pousser l'avantage que je
m'étais acquis par mon geste outrecuidant, je me fis l'avocat de mon coeur,
de ma passion. Je lui révélai que pendant des années, il m'avait troubl€, que
je l'avais désiré, que j'avais pleuré pour lui, et je lui demandais de m'excuser,
de me pardonner. C'était ma derniere ressource : me justifier, et j'étais
capable de le faire car j'avais assez souffert a cause de lui, assez maudit
I'existence, et je n'étais pas a court d'arguments, maintenant que j'avais de
mon co6té I'Evangile, la Vie. Non, je n'avais pas de remords, et j'étais prét a
recommencer si l'occasion s'en était présentée ; cependant je sentais que mon
corps, que mes gestes m'avaient trahi, avaient été plus loin que je ne l'aurais
voulu ; je m'en voulais de ma sincérité, car je n'avais pas compris alors que
I'Amour est humiliation et vous met au pied de celui qu'on aime, et pourtant
je ne me faisais pas de reproches. J'aurais dii bénir ce mouvement purement
accidentel qui me remettait dans la ligne de mon sentiment, qui risquait de
s'écrouler pour vouloir trop s'approfondir, qui me replongeait dans une union
physique d'autant plus nécessaire que l'union spirituelle doit €tre plus
profonde, qui me donnait de retrouver un €tre que j'allais perdre parce que je
ne l'admirais plus de l'extérieur. Mais non, je ne songeais qu'a me justifier,
sentant bien que j'étais pris, comme un rat, dans les filets d'un univers
spirituel qui ne permet ni la détente, ni la sincérité, et qu'il fallait & tout prix
que je m'échappe de ce filet.

C'était l'instinct de conservation de l'amour qui allait parler en moi
maintenant, et me pousser a déployer toutes mes ressources intellectuelles,
toutes mes puissances de conviction, pour lui prouver a lui que je n'avais pas
tort de I'aimer et qu'il n'aurait pas tort de se donner a moi ? J'€tais engage sur
la voie terrible qui meéne un amour inéluctablement jusqu'a sa consommation.
Je ne pouvais plus me retirer ; il était trop tard. Et mois qui avait fait voeu de
chasteté, de célibat, de je ne sais plus quoi encore !! Allais-je donc faire
marcher la petite mécanique de ma volonté, comme on m'avait appris a le
faire, renier un sentiment qui me possédait et qui était le fond de ma nature ?
Non, cette hypocrisie me répugnait, et je n'aurais pu soulever le doigt pour le
mettre en branle, tant I'Esprit du Christ m'avait imprégné. Je ne pouvais pas
ne pas pousser jusqu'au bout I'amour le plus paradoxal, puisqu'il €tait en
contradiction avec les lois de la morale, avec l'institution dans laquelle je me
trouvais, avec les promesses que j'avais faites inconsidérément comme si
j'avais eu le pouvoir de modifier quoi que ce soit a la réalit€. Mais
qu'importent toutes ces prudences humaines lorsqu'on est engagé dans le
mouvement le plus pur et le plus irrésistible qui soit. Dieu merci, je n'avais
pas affaire a une femme, et il n'avait pas cette pu1ssance de résistance
invincible au nom des principes qu'ont ces jolis petits étres. Il ne savait pas,
comme elles, personnifier et donner vie aux lois morales. Il était homme. Les
obstacles qu'il dressait spontanément contre mon élan, n'avaient pas une tres
solide consistance et seraient vite submergés. Je le sentais et c'est pourquoi je
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poussais mon attaque au maximum, comprenant que je ne pouvais que
réussir.

On comprendra si I'on peut ce que je vais raconter maintenant : c'est une de
ces bizarreries qui ne s'expliquent que si I'on considere 1'évolution concrete
d'une dme qui passe d'un €tat 2 un autre et qui méle, en ce passage, les
caracteres du premier a ceux du second. Nous ne fiimes pas plutdt rentrés que
notre premier mouvement fut d'aller nous confesser. Nous nous rejetions
d'instinct sur le seul moyen qu'on nous avait appris a regarder comme
capable de délivrer une &me d'un poids trop lourd. Ou plus exactement, nous
étions pris dans un engrenage qui ne nous permettait pas l€galement de rester
avec cette faute sur notre conscience. Chez les religieux, on communie tous
les matins ; or pour communier, il faut étre en état de grice. Comment
aurions-nous pu ne pas communier 7 — nous nous serions fait remarquer et
notre attitude aurait choqué ; c'était socialement impossible. Je me souviens
qu'il y a quelques années, quand j'avais pris 'habitude de me m..., faute de
pouvoir me satisfaire normalement, je me croyais obligé de me confesser tous
lés matins, et je le faisais ; c'était un cauchemar. Le christianisme est fort par
ces habitudes qu'il fait prendre et qui créent une routine dont on ne peut
s'abstenir sans rejeter 1'ensemble de la construction. Comment prendre une
telle responsabilité 7 On accepte donc par force ces contraintes qui entrainent
la foi, laquelle ne peut d'ailleurs se passer d'elles puisqu'elle n'est pas
adhésion justifiée a une doctrine, mais installation dans un univers qu'on ne
critique pas. La communion, la confession, tous ces rites qui ne sont que
d'affreuses parodies des gestes évangéliques, du banquet évangélique, de la
confidence €vangélique, sont inséparables du dogme auquel ils donnent
d'adhérer, et celui-ci a son tour les justifie.

Nous allames donc trouver le Pére Dargent, prieur du couvent, auquel nous
nous adressions tous les deux. Celui-ci, par largeur d'esprit et
compréhension, nous jugea en fonction de la stricte théologie morale, il nous
dit : mais il n'y a aucun mal a s'embrasser, le geste en lui-m&me n'est pas
peccamineux ; bien siir, il ne faut pas aller plus loin mais surtout ne vous
tourmentez pas. Effectivement, on s'embrasse dans les couvents ; les jours de
profession, de fétes, d'anniversaire, on se met sur deux lignes a la chapelle
ou en "salle commune" et tous les individus de la premicre ligne embrassent
ceux de la seconde ; on peut ainsi faire des comparaisons instructives sur la
rondeur des joues, la fraicheur de la peau, l'ossature du visage de chacun ; les
uns vous présentent les cotés de leurs fronts comme deux cornes qu'ils
viennent cogner contre vos cornes, a la fagon des béliers qui se battent, les
autres vous serrent dans leurs bras et vous embrassent comme du bon pain ;
je n'en ai jamais trouvé, Dieu merci, qui présentassent leurs levres. Le bon
Pere Dargent ne voyait pas quel mal il pouvait y avoir a s'embrasser a 3
heures de l'aprés-midi en plein maquis, pour nous prouver notre affection
fraternelle et notre union en Jésus-Christ. Encore un qui aurait fulmin€ les
flammes de I'enfer si nous avions..., mais s'embrasser, n'était-ce pas le plus
beau des baisers de paix ! Il n'avait pas appris que le désir commence non pas
avec un baiser, mais avec le regard, avec I'imagination ; on ne peut empécher
cela ; mieux vaut "s'arracher les yeux ou se couper les bras"”, si vraiment on
veut en rester 13, plutdt que de subir les tortures affreuses que procure le désir
non satisfait. Il était assez intelligent pour comprendre cela et pour ne pas
condamner ce qui n'est pas du ressort de la volonté.

Plutdt que d'étre logique avec sa construction et de poursuivre la nature, la
pauvre nature qui n'y peut mais, il admettait tout, jusqu'a une certaine limite.
Jusqu'a une certaine limite seulement, et c'est 12 qu'était l'absurdité, car une
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fois engagé sur cette voie, on ne s'arréte pas. C'est 1'éternel : ol vous
arréterez-vous ? Mais pourquoi voulez-vous que je m'arréte, si vous avez
toléré l'essentiel, et comment ne pas le tolérer 7 On ne s'en tire donc que
moyennant une monstrueuse hypocrisie, qui ne peut prendre que sur les ames
racornies et sclérosées, certainement pas sur des 8mes jeunes. L'hypocrisie
est d'autant plus grande qu'on veut avoir I'esprit plus large, car ceux qui
veulent supprimer la nature sont plus logiques, d'une certaine fagon, et plus
loyaux que ceux qui, l'ayant admise, veulent limiter ses débordements. On ne
met pas des pieces neuves a un vieil habit : ces dominicains "modernes"” et
"compréhensifs" sont pires, comme pharisiens, que les vieux ascétes
intolérants. Leur découpage artificiel dans la réalité est cent fois plus nocif que
la tentative, naive et stupide, de vouloir se donner une autre réalité.

Mais alors c'était magnifique. Le Pére Dargent, le théologien de la maison,
I'homme intelligent, ouvert, connaisseur des ames, nous avait dit (du moins
traduisions-nous ainsi sa pensée) : allez-y mes petits, il n'y a aucun mal,
embrassez-vous, fétez par vos baisers la noce éternelle du Christ et de
I'Eglise. Je triomphais. Je disais 2 mon ami : tu vois qu'il n'y a aucun mal a le
faire, c'est l'expression de notre affection intérieure, etc. Le malheur est qu'il
était plus sensuel que moi et qu'il prit vite golt a ces rafraichissements.
Remarquons toutefois que nous en restions strictement a la limite imposée par
le Pere Dargent : nous nous contentions de baisers, mais quels baisers ! Ce
fut aussi le moment ou nous en vinmes aux confidences, ol nous nous
racontames ce que nous avions souffert, vécu, espéré.

Un tel contact d'dmes aurait €t€¢ impossible sans le contact des corps..C'est ce
que les religieux ne peuvent pas comprendre, eux qui ne parlent que d'amour
et de charité ; ils s'imaginent que l'affection reste en l'air, qu'elle n'a pas
besoin d'un support physique ; c'est pourquoi sans doute il y a chez eux si
peu d'affection. Je pourrais raconter, au sujet de cette derniere affirmation,
des quantités d'histoires qui me brilent la langue ; mieux vaut passer ! Ce
frere Cyrille, qui m'avait dégu a son arrivée en Corse parce que je ne
retrouvais plus sa séduction physique, voici que j'établissais avec lui des liens
plus profonds, grace a une union corporelle plus forte aussi. Et cela dans le
cadre de la nature corse.

Quand nous allions nous baigner, plusieurs fois par semaine, dans une petite
crique qui nous était réservée, nous évoluions tous deux presque
complétement nus, comme des poissons au milieu des rochers. Quelle
volupté, quel bonheur qui rachetaient les tortures affreuses que nous avions
subies : "bienheureux vous qui pleurez car vous rirez". Les chrétiens qui ne
savent pas ce qu'est rire s'imaginent qu'il s'agit de sourire de vitrail des saints
au paradis. Mais non, c'est cela, simplement cela, méme cela, qui nous est
promis, cette détente parfaite, totale, du corps, de 1'ame, qui est, au sens
strict, quelque chose de divin. Il faut remettre I'Evangile 12 ou il est, c'est-a-
dire sur cette terre, retraduire dans leur vrai sens ces idées déformées
d'éternel”, de "Vie", de "Béatitude", auxquels 1'Eglise a donn€ un sens
spatial : celui de son Paradis, de son enfer, de son au-dela qui permettent de
les renvoyer aux calendes grecques et d'éluder leurs promesses. Quand nous
nous étions bien plongés dans le soleil et dans l'eau, que nous €tions
ruisselants de sel et de lumiére, nous nous disions alors des choses plus
senties qu'au couvent parce que nous €tions plus pres des sources de la Joie :
je lui disais qu'il était mon ange protecteur, qui me garderait de la
complication et de la cérébralité qui étaient mes péchés ; il me disait que je
serais son guide qui ferait la clarté sur sa route qu'il parcourait en aveugle.
Nous nous prouvions notre amour : il me défendait contre une communauté
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qui me devenait de plus en plus hostile, parce qu'elle était maintenant jalouse
de mon influence sur lui, qu'elle sentait irrésistible ; il se compromettait avec
moi. En €crivant mes poésies, je pensais a lui, pas seulement a lui, il est vrai,
car j'entrevoyais que ma libération me ménerait vers d'autres étres.

L'événement qui créa entre nous des liens indissolubles se situe au mois
d'aoiit de cette méme année. Je devais aller préparer a la confirmation les
enfants d'un orphelinat situé dans le Cap Corse. Il devait, pendant ce temps-
13, aller faire le méme travail dans un village placé sur la rive opposée. Nous
serions donc séparés pendant plusieurs semaines par une mince chaine de
montagne qu'il nous serait aisé de franchir pour nous retrouver.

J'allai & mon orphelinat, a pied sous le soleil briilant. J'aimais les grandes
marches a pied. J'avais I'impression de reprendre contact, grace a elles, avec
la réalit€ dure et saine du sol. La route longeait la mer. Des baigneurs
s'étalaient au soleil dans les petites criques creusées au pied des rochers
abruptes. La route qui allait a I'orphelinat obliquait vers la gauche & un certain
endroit et s'enfongait dans les montagnes. Il fallait monter alors et s'élever
jusqu'a un petit village accroché au flanc d'une colline, comme un nid
d'aigles. C'est 1a que se trouvait la maison, un magnifique chiteau au milieu
d'un grand parc, d'ott I'on dominait la mer et I'on pouvait apercevoir I'Italie.
Je pris possession de ma chambre dans une petite maison isolée du batiment
principal dans laquelle habitait aussi I'aumonier.

J'étais tres excité, comme il m'arrivait si souvent, surtout dans ce pays tres
chaud. J'avais voyagé. J'étais passé a Bastia et y avais vu de forts jolies
jeunes filles.

Je me demande comment je pouvais alors résister aux tentations si fortes qui
m'assaillaient. Sans doute le manque d'habitude. Il y avait des jours ou je
pleurais de rage en pensant que jamais je ne toucherais une femme. Cela me
semblait terrible, absolument impossible. Quelque chose en moi criait que cela
ne pouvait pas €tre. Il faut se rendre compte du joug effroyable que la vie
religieuse impose a un jeune, ou a un homme tout court. Arriver a vingt-cingq
ans et ne s'étre jamais plongé dans le bain rafraichissant du corps. Cela ne
s'expliquerait pas s'il n'y avait pas ces innombrables dérivatifs, palliatifs,
ersatzs qui, sans satisfaire positivement, permettent au moins de détourner le
courant, du moins chez les tempéraments point trop nerveux, point trop
tendres (la chaleur, la température du tempérament ne sont pas des obstacles
rédhibitoires ; I'expérience prouve que les tempéraments chauds sont plus
assimilables par la vie religieuse que les tempéraments excitables et
sensibles). Ce qui me manquait, ce n'était pas l'acte sexuel en lui-méme,
qu'on peut étouffer moyennant certains défoulements, c'était la présence
totale, physique et morale, d'un étre. Cette absence, qui m'avait attir€é comme
une expérience a laquelle s'attache je ne sais quel renom de divin et de
supériorité — sans doute parce qu'elle est le lien méme des "grandes" dmes
— me pesait.
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Aussitot arrivé a I'orphelinat, je commencai un travail sur je ne sais plus quel
sujet ; je me souviens seulement qu'il avait un rapport plus ou moins proche
avec Saint-Paul. Je suais a grosses gouttes physiquement et moralement ; je
n'avais pour me reposer que le soir ol je m'asseyais au frais sous les
palmiers et restais la a révasser et a prier. C'était aussi le moment ou les
petites bonnes de 1'établissement sortaient de leur travail et allaient se détendre
dans le parc. J'en vis une qui me plit. C'était une espéce de brune au teint
halé, a I'air décidé, qui avait un regard en coulisse qui semblait vous narguer.
Elle n'était pas spécialement belle, mais cet air futé et malin, ce minois !
J'étais pris aux tripes, et le pire était qu'elle s'en apercevait. Nous
communiquions par les poignées de main que nous étions obligés de nous
donner. "Mon Pére" par-ci, "Mon Pére" par 1a | Mais le Pére aurait préféré
€tre un petit jeune homme en culottes courtes pouvant courir ol bon lui
semble, tout comme les autres. Je la rencontrais évidemment dix fois par jour
et lui adressais la parole sur un ton paternel et lointain, mais tellement ému !
Les femmes sont attirées par la robe ecclésiastique que pourtant elles
respectent. Cela donne un mélange curieux de coquetterie et de déférence,
dont j'étais I'objet de la part de cette fille. Je ne savais plus sur quel pied
danser ! Néanmoins, un soir, nous étions assis I'un & coté de l'autre sur un
banc de pierre ; je n'en pouvais plus ; je me mis a lui manifester par des
caresses mon affection. Je n'eus pas plutét commencé que je la vis s'enfuir
comme un oiseau en danger, affolée. Ce fut comme si le tonnerre m'était
tombé€ sur la téte. Je la voyais allant raconter a tout le village notre aventure,
faisant venir son pére, prévenant les religieuses chez qui j'étais, etc. Toute la
soirée, je restai en priere pour demander a Dieu de me délivrer, de me
sauver...

Dieu sans doute m'exauga car le lendemain fut calme et sans histoires. Je la
vis et elle me reprocha sur un ton véhément de 'avoir prise pour une putain.
Réaction assez curieuse, qui n'est pas tellement étonnante chez une femme.
Celle-ci ne congoit pas de milieu entre le bon vieil amour bourgeois conforme
aux principes, et le libertinage ; elle qui fait tout pour plaire, ne réalise pas ce
que cette attitude implique et engendre chez 1'homme. J'étais d'ailleurs
enticrement refroidi, tant ma peur avait ét€ grande. J'avais hate de partir, de
me sauver de cet endroit maudit. Le soir de ce lendemain, je regardais 1a mer
d'un des balcons du parc quand je vis le pere de la fille s'avancer vers moi,
une hache a la main. Je ne doutais pas une minute que ce fut pour me
menacer. Je savais quelle était l'attitude des corses dans ce genre d'affaires, et
que celles-ci étaient presque toujours a l'origine des vendettas. Je fis mon acte
de contrition et me préparai a8 mourir. Mais quel ne fut pas mon étonnement
quand je vis notre homme me dire d'un ton affable : mon Pére, suivez-moi
jusqu'au couvent. Je l'y suivis, et il me laissa la, a la porte. Il avait sans
aucun doute eu l'intention de me montrer qu'il aurait pu, s'il I'avait voulu, me
tuer, mais qu'il avait préféré avoir pitié de moi et me laisser la vie. J'en fus
pour mon émotion.

Je me décidai a partir le plus rapidement possible et a réaliser ce que j'avais
projeté : passer la chaine de montagne qui me séparait du frére Cyrille, et aller
le rejoindre sur l'autre rive. On me déconseilla vivement cette expédition qui
présentait de grandes difficultés. Il n'est pas aisé de voyager seul dans le
maquis, car les sentiers y sont fort mal tracés, se perdent et on n'y rencontre
souvent pas dme qui vive. J'appris cependant qu'un petit berger allait le
lendemain matin rejoindre ses troupeaux sur la créte, et je lui demandai de
m'autoriser de l'accompagner. Cela me permit d'arriver au sommet des monts
sans m'égarer. De 1a, on apercoit la mer des deux cotés. Je descendis a
travers le maquis non sans m'égarer plusieurs fois, et rejoignis la route qui
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fait le tour du Cap Corse. J'abattis ainsi mes 50 kilomeétres avant trois heures
de l'apres-midi. J'arrivai fourbu dans le petit village ol se trouvait le frére
Cyrille qui logeait dans une des plus belles maisons du village. Aprés m'étre
restaur€ et reposé, je lui racontai mes aventures. Cela le fit rire et 'inquiéta ;
ce nous fut une occasion de reprendre nos anciennes habitudes qui n'avaient,
hélas !, pas beaucoup de mal & reparaitre. Nous nous retrouvions et cela nous
semblait si bon. Nous nous étions tant manqués durant ces jours de
séparation. Cyrille m'emmena dans un des villages voisins ol nous devions
séjourner et ou il exercait lui-méme son activité apostolique. C'était un
véritable petit paradis terrestre au nom €vocateur, dominant la mer, situé au
milieu des vignes et des orangers. Les rues y étaient propres, coquettes,
verdoyantes, les habitants sympathiques.

On me logea dans la méme chambre que lui. La tentation était trop forte pour
pouvoir tre repoussée. Elle ne le fut pas. Je fus obligé de le convaincre qu'il
n'y avait a cela aucun mal, car je sentais qu'il était obsédé par cette possibilité
qui lui paraissait abominable, inconcevable. Voir ce que c'était, exactement,
sans imagination, ni préjugé, fut pour lui une délivrance. Il s'apergut que
c'était un acte comme un autre, bon, trés bon, parce que nous nous aimions,
mais qui aurait pu €tre court et décevant si nous ne nous €tions pas aimés.
Pourquoi renchérir sur cette activité ? Les conséquences, toujours les
conséquences ! On a tellement mesuré les dangers d'un tel acte, et 'on a
tellement peur du danger, qui est 1'idée fixe de 'homme, qu'on 1'a chargé
d'un potentiel magique et dramatique qu'il n'a absolument pas en lui-méme.
J'accomplis cet acte autant pour réaliser ce désir ancien qui m'avait possédé
mais qui ne me tenaillait plus, que pour chasser de lui ces fantdmes sans
consistance qui le faisaient souffrir, I'étouffaient et I'amoindrissaient. Il sortit
de 1a régénéré.

En méme temps, nous vivions les agréables journées de la Confirmation.
L'évéque d'Ajaccio était 1a et logeait dans une chambre presque a coté de la
nodtre. C'était des processions, des clameurs, des fé€tes sans fin, tout cela tres
bruyant, trés exubérant. Nous ne nous ennuyions pas au milieu de ce peuple
qui nous traitait comme des dieux et était sans cesse a nos pieds. C'était, dans
toutes les familles, repas avec langoustes et homards, vins, liqueurs, etc. La
famille chez laquelle nous habitions était gentille, sympathique, accueillante
comme il n'est pas possible. Il y avait 1a une jeune femme intelligente et
ouverte avec laquelle nous aimions parler tous les deux. Je n'étais pas aussi
épanoui que je l'aurais du, car j'était a cette époque tourmenté par mille
problémes qui ne me 1achaient pas. Si j'avais su profiter de mon bonheur, ces
quelques jours auraient pu €étre les plus heureux de ma vie. Ils furent tout de
méme tres bons. J'en ai gardé un souvenir idyllique.

Je ne rentrai pas a Bastia avec Cyrille. Mais je fis a pied le tour du Cap Corse,
achevant ainsi le circuit que j'avais ouvert. Je commengais a prendre gofit a
ces longues randonnées a travers le maquis, au cours desquelles il m'arrivait
mille péripéties et qui me permettaient de m'enivrer des odeurs violentes de la
Corse. Je couchais chez des pécheurs ou dans un fossé€, causais avec les
gens, hospitaliers et sympathiques. Vraiment, j'avais dii oublier, a cette
époque, que je portais une robe de moine sur le dos. J'étais devenu ce qu'on
appelait au Moyen-age, un moine itinérant. La boheéme a cette grande vertu de
vous obliger a rompre avec les hommes, a ne pas rester attaché a eux. C'est
une forme de la solitude et comme toute solitude, elle a un c6té démoniaque et
grisant. Elle vous libére des chaines mais pour vous jeter dans une pure
disponibilité sans orientation ni valeur. Elle est la tentation nécessaire de celui
qui entrevoit la liberté mais sans la toucher encore. Mon séjour en Corse fut
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vraiment l'expérience de la solitude, tant parce que j'étais dans une ile et
sépar¢ du monde que parce que je me plaisais A passer d'un endroit a un autre
sans rester li€ & aucun. Certes cette expérience-1a avait moins d'importance
que l'autre, celle de ' Amour, infiniment plus positive et plus riche, mais elle
était son complément nécessaire, un peu comme la mousse qui jaillit de I'onde
est compagne inséparable de l'eau qui coule de la source.

Nous fimes obligés, hélas, de rentrer au couvent. Je dis hélas car a partir de
ce moment, la vie fut pour nous impossible dans cette communauté qui flairait
notre amour comme un chien flaire des excréments au long d'un mur, et qui
en €tait jalouse et nous le faisait sentir. C'est une des caractéristiques de ces
troupeaux organis€s qu'on appelle sociétés, de se comporter comme les
femmes jalouses. A leur exemple, ils ne tolérent pas qu'on leur préfere aussi
peu que ce soit quelque autre, ou méme qu'on s'intéresse a autre chose qu'a
eux. J'ai connu des femmes jalouses non seulement des autres femmes,
réelles ou possibles que connaissait ou qu'aurait pu connaitre leur mari, mais
de ses occupations, de ses amitiés, de ses soucis et méme de ses pensées. Cet
exclusivisme répugnant, qui est la vulgarité méme, est le propre de toutes les
sociétés, qu'elles soient religieuses, capitalistes ou socialistes. Elles ont fait
de lui comme on fait toujours de tous les mensonges, une mystique. De méme
que la femme a créé la mystique de la fidélité conjugale, la société a inventé la
mystique de la "vie commune". Dieu sait si I'on avait cette mystique dans ce
couvent, peuplé de moines misérables et ce qui est pire, méchants. On n'allait
plus me laisser une minute de répit.

Il €était facile de s'attaquer & moi qui suis insociable, maladroit et distrait
comme il n'est pas possible. La moindre omission, la moindre négligence de
ma part €taient commentées, répétées, montées en épingle. On ne me le disait
¢videmment pas, mais je I'apprenais par Cyrille 2 qui on se faisait un plaisir
de se plaindre de moi. On sentait bien que j'étais le principal responsable dans
cette affaire, et on m'en voulait de cette initiative. Malheureusement, on ne
savait rien de précis, car nous ne nous étions jamais livrés qu'en confession.
Cela n'empéchait que I'essentiel avait filtré, nonobstant le secret, et qu'on
caressait déja avec complaisance la petite histoire croustillante, scandaleuse
qu'on allait pouvoir se chuchoter & l'oreille avec des clins d'oeil. Je
surprenais par-ci par-1a des sourires, des moues caractéristiques, ou bien des
regards de mépris.

La tactique de ces étres fielleux et sournois fut simple et de bon gout. Elle
consista a essayer de retourner mon ami contre moi, en le flattant, en
I'enrobant d'amitié et de sympathie. Il était tout le temps pris a part par tel ou
tel Pere qui avait avec lui des conversations "fraternelles" et spirituelles. Au
début de mon séjour, quand j'allais voir le Pére Dargent, prieur du couvent,
nous parlions de Cyrille ; il me disait ses doutes, ses craintes au sujet de sa
vocation, de son équilibre, de son avenir. Maintenant, c'était le jeu inverse
qu'il jouait. J'apprenais de Cyrille qu'il lui avait dit sous le sceau du secret,
que ma solidité religieuse et spirituelle était incertaine et que je n'étais pas a
ma place dans I'Ordre, etc. C'était entre nous l'occasion de terribles disputes.
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Je ne comprenais pas que Cyrille piit préter une oreille tant soit peu
complaisante & de pareilles insanités ; il me répondait qu'il prenait toujours ma
défense, ce qui, je crois, était vrai ; cela ne 'empéchait pas de me semoncer a
son tour, en me disant que je faisais fausse route, que j'avais une attitude
déplorable, etc. J'étais excédé par ces manoeuvres qui me rendaient nerveux
et irritable, et mon état ne faisait qu'aggraver les choses. Je me renfermais,
devenais sauvage, impénétrable, comme je fais toujours en cas cas-la. Je suis
d'ailleurs impuissant a lutter contre de tels complots qui me surprennent et me
déconcertent. Je fuis la lutte et me réfugie dans mon aigreur intérieure qui
s'alimente des moindres apparences d'hostilité et d'antipathie.

Je ne souffrais pas moins de ceux qui me jugeaient de haut. J'avais gardé
I'habitude, inexplicable, d'aller me confesser, chaque fois que nous faisions
ensemble "quelque chose de mal". Dieu sait s'il m'arrivait souvent, non
seulement de "coucher" avec mon ami, mais de regarder avec complaisance
les jolies filles ; une en particulier m'avait terriblement troublé€ et j'avais erré
des nuits enti¢res dans les foréts d'oliviers, dévoré par le désir. Un matin que
je cherchais, pour pouvoir aller communier, un Pere 2 qui m'adresser en
confession, j'avais pensé qu'il serait bon que j'aille, par mortification, voir le
Pere Souls. Celui-ci est le terrible inquisiteur a lunettes d'acier dont j'ai parlé
au début. Je frappai donc a sa porte, et comme par malheur il était 13, j'allai
m'agenouiller sur son prie-Dieu pour qu'il m'entendit.

Je lui dis tout de go que j'avais la veille au soir "couché" avec Cyrille. Le
pauvre homme fut atterré et je crus sérieusement qu'il allait se trouver mal. Il
se langa alors, avec un regard furibond et vengeur, dans une improvisation en
huit ou dix points, dans laquelle il m'énuméra, sans en oublier un seul, tous
les cotés réprouvables et honteux de la pédérastie. Il commenca par le
sacrilege que constitue celle-ci chez un religieux et un futur prétre et finit par
la honte que fait peser sur I'hnomme ce vice contre-nature auquel ne se livrent
pas les sauvages eux-mémes, en passant par la défense de la loi morale, de la
Société, etc. J'avoue que je n'étais pas convaincu, car j'aimais Cyrille. Il
termina son splendide sermon en me disant qu'il fallait a tout prix, et dans les
plus brefs délais, que je me sépare de mon "compagnon de péché", car je
devais promettre, pour qu'il puisse me donner la "sainte absolution" de fuir a
I'avenir toutes les occasions de chute. Je lui promis, a condition que la chose
flit possible. Je savais trop qu'elle ne I'était pas. En allant réciter ma
pénitence, a I'Eglise, je vis ce pauvre homme qui visiblement n'en revenait
pas, aller s'agenouiller & sa stalle et se plonger dans l'oraison. Il priait pour
moi. Il disait a Dieu : Mon Dieu, faites que ce pauvre frere, qui se laisse aller
aux impulsions de la nature, comprenne votre Grice et de détache de lui-
méme de ses désirs et de son "compagnon de péché" ; faites qu'il abandonne
le créé, qu'il se haisse lui-méme, pour ne s'attacher qu'a Vous et a Votre
amour.
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Trois petites histoires, d'importance minime pourtant, achevérent de créer
entre cette communauté jalouse et moi, une hostilité€ irréductible. La premiére
se passa au réfectoire. On y lisait un livre assez béte de Louis Bertrand, qui
était imposé par un vieux Pére €pris de cet auteur. On venait de finir le
premier tome et on allait commencer le second. Les jeunes étaient agacés par
cette lecture inepte et enfantine. Je choisis, en leur nom, un ouvrage sur le
bysanthisme, d'un auteur avancé, qui était remarquable a beaucoup de points
de vue. Pour arriver a faire "passer” le bouquin, il fallait I'emporter au
réfectoire et commencer a lire tout de suite, avant que le Pére Roer eiit le
temps d'ouvrir le sien. Malheureusement, le Pere Roer se méfiait et nous ne
flimes pas plutot assis qu'il sortit son second tome, l'ouvrit et commenga a le
lire. Le coup était raté. Je glissai dans l'oreille de Cyrille de se tenir coi et de
ne pas sortir notre bouquin, ce qui aurait fait évidemment un scandale. Mais
Cyrille, plus audacieux que moi, quand ce fut son tour de lire, brandit
I'ouvrage et le commenga, interrompant ainsi l'autre lecture. Personne ne dit
rien, mais on sentit qu'un frisson d'horreur passait sur le réfectoire. La chose
en serait restée la et n'aurait eu de résonances que dans les esprits qu'elle
aurait monté encore plus les uns contre les autres, si un imbécile de Pere
n'avait €prouvé le besoin, aussitdt apres la sortie du réfectoire, de s'esclaffer
au sujet de cet incident et de dire qu'il trouvait cela tres drole. Aussitot le Pere
Roer, soutenu par d'autres religieux, tendit vers moi sa dextre vengeresse et
dit : Voila le responsable, c'est lui qui a tout fait, le frere Cyrille n'est qu'un
instrument, etc. J'éprouvais pour la premicre fois la méfiance dont j'étais
l'objet. Je la sentais jusqu'ici, mais elle ne s'était jamais manifestée aussi
clairement.

A peu pres a la méme époque, nous décidames, pouss€ par un des jeunes
Pere de la communauté, de restaurer I'église en mettant en lumiere les oeuvres
d'art qu'on avait cachées dans les coins obscures, et en éliminant les
production de Saint-Sulpice qui s'étalaient sans vergogne aux endroits les
plus en vue. Nous choisimes, pour faire ce travail, un aprés-midi ou les Peres
étaient a peu pres tous absents. Apres nous étre munis d'échelles, nous
décrochames les tableaux et les changedmes de place. Restaient les statues en
sucre d'orge représentant des saints qui se pamaient. Qu'allions-nous en
faire ? Nous ne pouvions les cacher ; on les aurait retrouvés et remis a leur
place. Il n'y avait qu'un moyen, les détruire. Montés sur nos échelles, nous
précipitdmes donc sur le sol du haut de leur soc, Saint-Joseph avec son lys
blanc qu'il tenait comme un sceptre et sa robe semée de fleurs blanches ; la
Sainte-Vierge Marie, Sainte-Thérese de I'Enfant Jésus, tres pin-up malgré sa
bure carmélitaire ; Saint-Antoine de Padoue, etc. Nous étions grisés par notre
iconoclastie. Il nous fallut ensuite cacher les restes que nous jetimes tant bien
que mal dans les taillis du jardin ? Quand la communauté s'apergut de nos
transformations, ce fut un flot de critiques qui se voulaient compétentes, mais
qui n'étaient que le reflet d'un mauvais gofit insigne, résultat lui-méme de
cette religiosité malsaine et morbide dans laquelle ces Peres avaient vécu
depuis leur jeunesse. Ce haut fait ne fit évidemment pas remonter nos actions
au couvent.
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Le dernier exploit, qui ne concernait que moi, mit le comble a la mesure. On
nous avait promis formellement, a Cyrille et 2 moi, que nous
accompagnerions des Péres en mission dans le centre de la Corse, afin de voir
ces régions que nous ne connaissions pas. Or le mois de notre départ
approchait et nous n'étions point encore partis. Sentant bien qu'on ne voulait
nous accorder cette faveur, qui aurait €t€ une récompense que nous ne
méritions pas, je décidai d'aller faire une ascension avec un de mes camarades
laics qui m'avait rejoint. Je choisis comme but de notre excursion le Monte
Grosso qui n'était pas loin du couvent. Sacs au dos, nous partimes donc tous
les deux par les sentiers du maquis a 'assaut de ce sommet que nous elimes
d'ailleurs beaucoup de mal a atteindre tant I'itin€raire €tait incertain, et nos
connaissances de la région réduites. Nous réussimes cependant comme nous
I'avions souhaité, et nous revinmes au couvent au bout de quelques temps
apres avoir visité des foréts compleétement sauvages, des villages perchés sur
des pitons, des pays délicieusement irrigués et couverts de vergers. A mon
retour, je sentis que la jalousie & mon égard s'était encore accrue. J'avais eu
l'audace de préférer la nature sauvage et merveilleuse des montagnes corses a
la beauté extatique de la "vie commune". C'était une imposture ! Mieux valait
rester enfermé entre quatre murs a nous contempler le nombril pour satisfaire
une société pointilleuse que de profiter a plein des paysages, du soleil, de
I'eau. C'était du naturalisme, cet affreux naturalisme qu'on vomissait en
paroles et en pensées dans le désir de se castrer au maximum, de se stériliser,
de se détacher, pour s'attacher... a Dieu. Décidément, je ne supportais plus
cette hypocrisie. Je ne cherchais méme pas a faire scandale car toujours, je
m'efforcais de rester dans les formes et la 1€galité pour répondre aux
exigences de I'obéissance. Non, j'étais attiré par la Vie avec son mystere, ses
joies, ses souffrances, ses grandeurs et, pour faire connaissance avec elle, je
commettais sans le vouloir, des sacriléges et des fautes inqualifiables. Cela,
on ne me le pardonnerait pas.

Les esprits étaient tellement montés contre moi que mes supérieurs au
Saulchoir eurent vent de I'affaire et me rappelérent incontinent. Je fus, au
mois de septembre, obligé de rentrer "recto tramite" avec le frere Cyrille.
Nous primes aussitot le bateau ; je m'arrétais a Nice chez mes grands-parents
et deux jours aprés, nous étions au couvent d'étude. J'eus lI'impression en
rentrant dans cette maison, qu'une porte de prison venait de se refermer sur
moi. Une angoisse m'étreignit, que je n'avais jamais ressentie jusqu'ici.
J'avais beau rester avec le frere Cyrille, nous €tions tous les deux noy€s dans
une communauté anonyme qui ne nous permettait pas de lui €chapper un
instant. C'était la vie de machines, nivelante, déprimante qui recommengait,
avec des échappées mystiques qui ne me suffisaient plus.

Ce qui aggravait encore ma situation, c'était qu'eux aussi m'étaient hostiles.
Les uns — les fréres étudiants — parce que je venais de vivre plus d'une
année hors de la Regle, libre et indépendant, et que cela ne leur inspirait pas
confiance ; les autres — les supérieurs — parce qu'ils avaient eu des rapports
précis 2 mon sujet. On ne me parla pas de ces rapports aussitdt mon arrivée,
mais durant la retraite qui avait lieu a partir du 15 septembre. Mon supérieur
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direct, le Pere Riviere, maitre des étudiants, me fit appeler et me parla d'une
lettre qui lui avait été envoyée par le sous-prieur du couvent corse, au nom de
toute la communauté, lette qui avait été aussi envoyée au provincial et au
prieur, dans laquelle on m'accusait de tous les vices, de tous les défauts, et de
toutes les fautes qui peuvent accabler un €tre humain. J'étais orgueilleux,
vaniteux, menteur, hypocrite, immoral, mauvais religieux, etc., etc. Il y en
avait comme cela durant quatre pages. La plus grave accusation €tait que
jlavais "coiffé" le frere Cyrille, et que celui-ci ne voyait plus et ne vivait plus
que par moi. On parlait sans aucun doute dans cette lettre de choses plus
graves encore, car le Pere Riviere voulut absolument me faire avouer mes
rapports avec Cyrille. II employa pour cela toutes les pressions
psychologiques possibles ; la supplication, la menace, la tendresse,
I'obéissance, mais je le lui dis pas un seul mot a ce sujet, ne voulant & aucun
prix compromettre mon ami.

Mes relations avec le Pére Riviere étaient intolérables. Celui-ci estimait de son
devoir de me traiter avec dureté et intransigeance, me reprochant mon
indiscipline et ma liberté de conduite, et cela m'aigrissait, me cabrait au plus
haut point. Je sentais en lui un ennemi qui avait toujours, par devers lui, une
accusation déshonorante qui le poussait a me mépriser. Son regard en disait
plus long qu'il ne l'aurait désiré. Non seulement cela, mais il €tait revenu des
opinions qu'il s'était formées autrefois a mon sujet. Il me dit un jour
brusquement : "Frére Romuald, vous n'€tes pas un intellectuel ; vous €tes un
actif fait pour l'apostolat”. Cela était si manifestement faux, je "puais”
tellement l'intellectuel dans tous les sens du mot, que je fus révolté par cet
aveuglement et cette partialité. Manifestement, il voulait a tout prix et par tous
les moyens me rabaisser, m'humilier, afin de me remettre dans le rang que
j'avais malheureusement quitté.

Le but de ces hommes est de créer des nains a leur image, et tout ce qui sort
de l'ordinaire, tout ce qui perce, les offense comme un affront qui leur serait
fait. Leur petitesse nivelante n'est que le visage de leur jalousie.

La retraite, qui dura durant la seconde moitié du mois de septembre fut pour
moi un calvaire. J'étais replongé dans un bain de spiritualité religieuse et
chrétienne et je commengai & me demander si je n'avais pas eu tort d'agir
comme j'avais agi, de m'étre émancipé. Je n'avais pas encore, a cette époque,
justifié en principe mon attitude. Je l'avais vécue, et c'était tout. On ne
commence pas par se construire une théorie qu'on met en pratique ; on vit, et
ensuite seulement on justifie son action. J'étais mis au pied du mur ; je restais
religieux, chrétien d'idées et en méme temps, je touchais la vérité de
I'Evangile et des valeurs qu'll promeut. Jusqu'ici, il n'y avait pas eu de crise
de conscience, car j'avais juxtaposé mon intuition nouvelle et ma fid€lité
ancienne. Voici que les deux entraient en conflit dans mon esprit. Autrement
dit, il fallait coiite que cofite que je fasse la synthése de cet amour qui s'€tait
introduit dans mon existence 1l y avait environ quatre ans, et ma découverte
spirituelle et évangélique de ce méme amour, afin de pouvoir opposer une
doctrine cohérence a la doctrine ultra-rationnelle et ultra-cohérente qu'on
m'opposait.
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Les circonstances se chargérent de m'obliger a faire cette synthése en faisant
passer mon amour par la plus rude €preuve qu'il put subir. J'ai dit déja que le
freére Cyrille aurait du faire profession solennelle une année auparavant mais
qu'on lui avait demandé un an d'attente pour qu'on put "l'observer". Il fallait
donc, en ce mois de septembre qu'il fasse profession définitive ou qu'il quitte
I'Ordre des Dominicains. Cela dépendait de la Communauté qui devait voter
au sujet de sa profession, donc en définitive du Pére Riviere qui faisait
l'opinion de cette communauté.

Le couvent se réunit en "coetus" vers le 15 septembre pour voter sur la
profession du frére Cyrille. Cette assemblée a lieu au chapitre. Les Peres et
freres se rangent en file tout autour de la salle et, aprés avoir entendu les
orateurs, mettent un haricot noir, blanc ou s'abstiennent, pour signifier leur
décision. Cette fois-ci, la discussion préliminaire fut trés houleuse. Le Pere
Riviére prit la parole pour éclairer la communauté sur le vote qu'elle avait a
faire et lui permettre de se prononcer en connaissance de cause. Il dit en
substance que le frere Cyrille, malgré un zele religieux évident, n'avait pas les
qualités fondamentales requises pour faire un Dominicain : il €tait mou,
changeant, léger, téte folle, n'avait pas de volonté, pas de continuité, peu
d'énergie. Il réservait pour la fin le grand reproche : il était excessivement
influengable, et s'était "coiffé" dernierement d'un frére qui l'avait entrainé a
des actes coupables. Ah, le salaud, je lui aurais arraché les yeux ! Peu
m'importait au fond cette attaque indirecte ; ce qui me dégoflitait, c'était ce
jugement moralisateur sur un homme que je savais si intéressant, si riche. Il
ne s'attachait qu'a l'incapacité du récipiendaire a faire un bon automate
religieux, un bon "sépulcre blanchi". Le reste, sa vie, ses aspirations, son
charme ne l'intéressaient pas. Tout cela n'était qu'extérieur, superfluité€s
secondaires qui nuisaient d'ailleurs & I'essentiel, au sérieux de cette ame.

Dans de tels moments, on touche a leur pharisaisme, on flaire leur hypocrisie
comme une puanteur qui vous donne la nausée, vous fait chavirer I'ame. Je
crus que j'allais me trouver mal de colere, de dégoiit. J'entendis comme dans
un réve le supérieur demander si personne n'avait de questions & poser. Non,
personne, sauf le Pére Sauber, "I'homme aux coits de puces", qui voulait
amener le Maitre des étudiants a préciser encore sa pensée pourtant si claire. Il
lui dit : "ainsi le frére Cyrille n'a pas cette fermeté, cette assise, cette
consistance qui sont nécessaires pour faire un bon religieux", et il faisait avec
ses deux mains une espéce de sphere pour symboliser la rondeur nette et sans
fissure qu'il demandait & un aspirant a la vie religieuse. Non, cher Pere
Sauber, le frere Cyrille n'était pas encore un mort-vivant comme vous, un
cadavre puant comme vous, une mécanique bien remontée ob€issant au doigt
et a I'oeil aux leviers de commande, comme vous.

J'aurais voulu demander la parole, j'en avais le droit, dire que je le
connaissais mieux que personne car je 1'aimais. Mais ils auraient tous souri
d'un sourire entendu, et ils auraient dit : taisez-vous, cher ami, vous €tes trop
intéressé dans la question, et d'ailleurs vous €tes trop jeune, peut-on se
prononcer sur l'aptitude & la vieillesse lorsqu'on est jeune ? Mon &me
chavirait, je sentais tellement que cette derniere intervention du Pere Sauber
venait d'emporter la décision de ceux qui hésitaient encore, que c'était fini,
qu'il n'y avait plus rien & espérer. Le plus jeune de la communauté passa avec
l'urne et je fus sans doute un des seuls a mettre un haricot blanc.
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Toutefois ce n'était pas encore absolument définitif. Il y avait encore la
décision du Conseil des Peres et le veto possible du Pere provincial. Mais cela
n'offrait que peu d'espoirs puisque ces orgamsmes n'avaient pour se faire
une opinion, que le Pere Riviére qui était contre. Si je voulais agir
efficacement, il fallait que je modifie l'idée que le Pere Riviere se faisait du
frere Cyrille et que je m'adresse directement au Pere provincial, ce que je fis.
J'allais trouver a diverses reprises le Maitre des Etudiants et essayai de plaider
la cause du frére Cyrille. Mais au lieu de m'écouter et de prendre en
considération mes arguments, il jeta sur moi un regard hargneux et me dit :
"Au lieu d'essayer de sauver le frére Cyrille, vous feriez mieux de vous
accuser vous-méme et de battre votre coulpe, car vous étes la cause du départ
du frere Cyrille". Décidément, cet homme poussait l'insanité jusqu'a la
dernieére limite. Il était le responsable évident du départ du frére Cyrille
puisqu'il l'avait, au nom de ses cadres, jugé, étiqueté, classé, et en
conséquence, rejeté, et voici qu'il m'accusait de le faire partir, moi qui avait
intérét a ce qu'il restit, et non seulement intérét, mais volonté, désir de tout
I'€tre. Mon indignation me tournait la téte, car je me heurtais a des murs, a
des €tres qui jusqu'ici m'avaient manifesté bonté et pitié, car ils sont capables
de charité sinon d'amour, mais qui maintenant que je leur demandais de faire
preuve de compréhension et de sortir un peu de leurs cadres, se refusaient
avec une obstination hautaine et méprisante. On s'adresserait a un rocher pour
essayer de faire sortir de lui un sentiment humain qu'on ne réussirait pas
mieux. Et moi qui continuais, m'acharnais, ignorant de cette nature pour ainsi
dire minérale du pharisien. J'écrivis un Pére provincial une lettre déchirante,
enflammée, en lui disant la confiance que j'avais et qu'il devait avoir dans le
frere Cyrille, sans évidemment faire allusion a mes rapports avec lui, ce qui
rendait la lettre extrémement suspecte, mais je ne recus aucune réponse.

C'était perdu. Je n'avais plus qu'a me réfugier dans l'acceptation de la réalité
et du vouloir divin, que je savais bienfaisant et élevant. Ce n'était certes pas
de la résignation, car j'avais tout ce qui est humainement possible pour
conserver le frere Cyrille 2 moi et & ce que je croyais encore la vérit€. Et non
seulement je perdais la présence visible de mon ami, mais méme son coeur,
car ils avaient si bien fait qu'ils 'avaient retourné contre moi et qu'il ne
pouvait plus me voir sans me jeter a la figure ma responsabilité. Il partit sans
méme me dire au revoir ; un matin, j'appris qu'il n'était plus la ; c'est tout.

Longtemps apres, quand je fus enfin délivré de ce cauchemar qu'est la vie
religieuse, je compris que cette responsabilité que j'avais dans son départ, qui
était réelle puisqu'ils ne pouvaient pas, eux, s'abstraire de leur durcissement,
que cette responsabilité était le don le plus parfait, le don ultime que je
pouvais faire 2 mon ami. Je l'avais soulagé du poids le plus lourd, le plus
1nsupp0rtable — on peut me croire sur parole — qui soit au monde. J' avais
sauvé sa Jeunesse sa spontan€ite, son charme, qui se seraient effrités peu a
peu s'il était resté dans la vie religieuse, pour faire place a une immobilité de
cadavre, de treés beau cadavre certes, blanchi — au propre et au ﬁgure —
exempt de souffrance et de douleur qui aurait dit : "j'ai trouvé la vérit€", mais
qui aurait perdu tout simplement la Vie. Ainsi vont les choses : on croit voir
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partir et faire partir celui qu'on aime, et c'est a ce moment précisément qu'on
lui rend le plus grand service. J'aurais €t€ incapable, méme en cherchant bien,
de lui donner plus ou mieux.

En attendant, j'avais l'impression de perdre la vie, et cette impression était
bonne, et je le savais. C'est le sacrifice nécessaire qui tue 'homme — mais
pas a la facon des pharisiens. C'est cela, la Croix du Christ, non leur négation
stupide et lubrique de la réalité. Ainsi en partant, il me faisait, lui aussi, et
sans le savoir, le plus beau don. Il faisait passer mon amour qui, ]usqu ic1
n'était qu'un désir purement humain, 2 un plan divin. De cela j'avais
parfaitement conscience et cette lucidité, qui était la conséquence de mon
amour de I'Evangile, me soutenait. J'étais triste et endolori, mais non point
inquiet ni tourmenté. L'inquiétude n'est qu'une attitude de cadavre : la chair
lorsqu'elle se décompose, prolifere dans tous les sens et grouille ; c'est leur
attitude a eux lorsqu'ils croient souffrir. Le vivant sent la "morsure” de la
blessure sur son corps délicat et sensible, mais il ne perd pas sa paix ni son
calme. Il peut méme €tre désespéré s'il a abandonné la foi dans les fausses
espérances qui consolent de la douleur, mais il garde I'espoir d'atteindre la
sérénité a travers sa désespérance méme. "Je vous donne ma Paix, je vous
laisse ma Paix", telles sont les derni¢res paroles du Christ ; et la Paix en effet
est la seule chose qu'on ne puisse enlever a I'étre qui vit, parce que c'est la
seule chose qui le mette au-dessus de tout, et méme de la mort.

Ainsi s'explique que je n'aie pas, apres le départ de mon ami, subi de crise :
I'état de crise signifie qu'on n'a pas encore touché la réalité et qu'on €prouve
un vertige qui est le pressentiment méme du néant. D'une certaine fagon, la
crise et la souffrance réelle sont en raison inverse. L'€tre déchir€ ne se pose
plus de questions ; il subit son écartelement comme un fait qu'il n'a cherché a
€éloigner d'aucune maniere et dont il comprend la signification, et ceci loin de
diminuer sa douleur I augmente, car rien n'est pénible comme de sentir qu on
passe par une épreuve necessalre et inévitable. En cette fin d'une année qui
avait €t€ décisive pour moi, j'avais lI'impression, malgré le déchirement, de
reprendre mon assise, de me poser franchement sur mes deux jambes. Telle
ne serait pas l'impression que Je donnerai a l'extérieur. En me voyant me
tordre, les autres croyaient que J 'étais en train de perdre mon équilibre quand
je découvrais un €quilibre supérieur. Et ceci devait €tre un argument contre
moi, celui que le Pcre R1v1ere invoquerait chaque fois qu'il viendrait & moi
pour tenter de me "sauver".

— Voyez, vous n'avez pas la paix, la sé€rénit€ intérieure qui sont
mdlspensables pour résoudre calmement les problémes, et qui sont le critere
de l'union a Dieu.

— Mais non, mon cher Pére, vous vous trompez. Si je n'avais pas ce calme
auquel vous attachez tant de prix, il est probable qu'a I'extérieur de moi-
méme, je serais d'une impassibilité de marbre. Si j je subissais les tourments
de celui qui se détache du réel et fuse dans un univers purement construit,
mon corps comme tout le reste de ma personne se scléroserait et j'aurais
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l'attitude séduisante et rassurante de la momie enveloppée dans ses
bandelettes. Mais vous n'attachez d'importance qu'a une certaine fixité
extérieure qui est plutdt mauvais signe. Vous voulez de beaux sépulcres,
comme on en voit justement en Corse, tout blancs, couverts de dorures,
s'élevant majestueusement au milieu de la campagne. Pardonnez-moi, je suis
de moins en moins un sépulcre.

Ainsi la société dans laquelle je vivais prenait parti contre moi, non seulement
a cause de mon attitude et de mes options, qu'elle sentait de plus en plus
hostiles aux siennes, mais aussi & cause de ma souffrance et de mon
déchirement méme. C'est une question que je me suis souvent posée, de
savoir pourquoi les gens qui souffrent sont généralement hais, méme s'ils
provoquent la piti€. La raison en est 1a : on les accuse secrétement et sans en
avoilr peut-€tre conscience de ne s'étre pas suffisamment blindé contre la
douleur, de n'avoir pas fait confiance a ces méthodes que I'humanité a
€chafaudées depuis des siecles pour construire un univers sans fissures. Le
Ciel par exemple est une consolation ; la moralité, la destruction des désirs, la
prudence, l'argent sont des préservations. On juge en réalité I'homme de
douleur. On lui dit, comme au Christ : "Comment n'es-tu pas capable de
descendre de ta croix ?7". Il s'est prévalu d'une supériorité, et voici qu'on le
trouve étendu sur un lit, gémissant et criant. De 13, le sadisme qui veut
détruire cet obstacle a un monde parfait, a un paradis terrestre, ce t€moin
éternel de 1'éternelle souffrance. On peut avoir pitié de lui lorsqu'il vit et lui
faire la charité, mais on n'a pas pour lui ce respect, cette espece de vénération
qu'on devrait avoir. On I'humilie par ses graces avant de le supprimer par sa
jalousie.

Je sentais que j'étais, par mes problémes, par mes luttes, une réfutation
constante de l'univers religieux. Tout aurait di étre résolu. Il ne devait plus y
avoir aucune question, aucun doute. L'immobilité, caricature de la paix, était
donc exigée. Je surprenais, lorsqu'il m'arrivait par aventure de me confier, de
me plaindre, des regards hargneux, dominateurs. Pour qui se prend-il, lui qui
ose venir nous conter ses combats, ses heurts 7 On avait bien sir des mots de
consolation, mais je sentais qu'on me disait : comme je suis plus solide, plus
fort, plus inébranlable.

Ainsi ce départ du frére Cyrille, fait pourtant exclusivement personnel, avait
dressé davantage encore contre moi la communauté. Je sentais que les ponts
étaient désormais coupés. Il n'y avait plus de conciliation possible. Je pouvais
dire, en toute objectivité, que le Pere Riviere, mon supérieur direct, mes
"fréres”, étaient mes ennemis. Il n'y avait pas d'intéréts qui nous séparaient
comme il arrive pour ceux qui, dans le monde, sont en compétition et se font
du mal. Non, c'était quelque chose de plus profond. C'était le sens méme de
I'homme et de la vie. Les hostilités humaines ont un but précis et une limite :
la destruction, 1'élimination de celui qui vous géne et vous irrite. Mais ic1 cette
destruction, cette élimination auraient-elles eu lieu qu'elles n'auraient rien
résolu puisqu'elles n'auraient pas supprimé le désaccord profond des options.
La seule chose qui puisse rétablir I'unité est le retournement de l'autre, sa
"conversion"”. Mais lorsqu'on sait la difficult€¢ de tels changements, on se
rend compte du temps qu'il faudrait pour combler ce fossé. En attendant, il
avait pris entre nous toute sa dimension, c'est-a-dire infini.

Je commengais a réaliser en moi la haine du Christ pour les pharisiens, des
pharisiens pour le Christ. Il n'y a pas que I'amour dans I'Evangile ; il contient
aussi la haine, qui est I'envers nécessaire de l'amour. Et en méme temps, je
sentais que je ne pouvais pas adopter vis-a-vis de mes adversaires la méme
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attitude qu'eux adoptaient vis-a-vis de moli, c'est-a-dire les mépriser et les
"juger" parce qu'ils n'étaient pas dans la "Vérité". Non, la vérité ne se prévaut
pas d'elle-méme lorsqu'elle existe, car elle n'est pas mesurable ni
pondérable ; elle est, et I'on ne peut rien lui comparer. J'étais donc séparé de
cette communauté humaine dont il est si dangereux de s'éloigner, et je ne
pouvais pas me glorifier de cette solitude comme d'un signe de perfection. La
vie me prenait a elle, et elle me faisait payer cher sa présence.

Heureusement, il y eut dés ce moment, un élément qui vint contrebalancer
cette "contradiction" si pénible. Ce fut une attirance que je me mis a €Xercer,
sans presque le vouloir, sur les jeunes, ceux qui venaient d'arriver.
Justement, les entrées au couvent d'étude se faisaient au mois de septembre,
au méme moment que les départs s'il y en avait. Cette année-la, un groupe
important de tout jeunes, extrémement sympathiques, avait débarqué du
noviciat. Ils avaient cette fraicheur simple et naive que la vie religieuse donne
tout d'abord aux jeunes gens, avant de les marquer de sa déformation propre.
Pour eux, j'étais un vieux, quelqu'un qui avait derriere lui quelque cing ans
de vie dominicaine. Je leur imposais le respect et ils n'étaient pas encore
prévenus contre moi. De mon c6té, j'avais hite de communiquer ce que
j'avais en moi, de le donner & d'autres. Ce n'est pas tant le besoin d'avoir une
influence, d'exercer une autorité qui me poussait, que celui de ne pas €tre seul
avec mes convictions. Faire partager ce qu'on a en soi est autant une exigence
pour soi-méme que pour les autres. Une pensée n'est faite, achevée, possédée
que lorsqu'elle est sortie de vous ; avant, elle est a peine une pensée.

Je me mis a aimer un de ces jeunes aussi violemment que j'avais aimé€ le frere
Cyrille, mais d'une maniere toute différente. La sympathie qu'il dégageait
n'était pas faite de spontanéité, d'exubérance et de gaieté comme celle du frere
Cyrille, mais de fraicheur, de naiveté et de simplicité. De plus, il avait des
traits assez beaux et assez réguliers, ce qui €tait une condition indispensable
pour que je sois attiré par lui. Son charme €tait d'un ordre plus spirituel que
celui du frére Cyrille qui était un grand et merveilleux animal. Il respirait la
réflexion calme et profonde, le regard clair sur les choses, la confiance. Il
réalisait davantage encore ce que je cherchais, c'est-a-dire non pas la force et
I'impétuosité de la vie, mais son charme, sa grice, son sourire.

J'avais une expérience sentimentale qui me disait comment il fallait agir avec
lui. Je savais — et c'est d'ailleurs chez moi un principe — qu'il fallait €tre
parfaitement naturel. Contrairement a ce qu'on peut croire, on ne découvre
pas cette vérité tout de suite et lorsqu'on commence a aimer, mais tres tard ; il
faut beaucoup de force et de savoir-faire pour se laisser aller a soi-méme.
J'étais donc décidé a ne pas me retenir, me COmpoOSer un masque, mais a me
laisser aller 2 mon impulsion premiere.

Je lui dis donc franchement et sans détours ce que j'éprouvais pour lui. Il
trouva cela tout a fait naturel. Il voyait cela a travers son univers poétique,
l'univers de son tempérament. Et moi aussi d'ailleurs. Car bien que je sus,
par mon expérience avec le frére Cyrille, jusqu'ou on pouvait en venir, je ne
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voyais pas ce cOté qui me paraissait secondaire et dérivé. Il I'était en effet. Sa
beauté m'avait intéressée a lui, c'était tout. Je ne voulais pas plus qu'une
communion d'dmes. J'avais beaucoup plus a lui révéler qu'au frere Cyrille,
car 1l avait plus que celui-ci des aptitudes aux choses de l'esprit et son
authenticité ne lui était pas donnée d'un seul coup, comme un charme animal,
mais il aurait & l'acquérir. J'étais d'ailleurs moins troublé par lui que je I'avais
été par Cyrille. L'attirance était plus profonde, plus secrete, plus lancinante.

Les obstacles qui devaient s'opposer a mon amour pour le frére Didier
seraient d'un tout autre ordre que ceux qui m'avaient séparé de Cyrille. Ce ne
seraient plus des obstacles extérieurs mais intérieurs, venant du tempérament
méme et de la nature de la personne que j'aimerais. Apres avoir assisté a une
évolution dans le sens des valeurs de vie, j'assisterais a un bloquage sans
espoir, sur des positions qu'il croirait ne pouvoir étre dépassées. Pendant des
mois, c'est-a-dire de septembre a mai de l'année suivante, nous lirions
ensemble I'Evangile et essaierions de comprendre les valeurs qu'll promeut ;
il percevrait alors certaines réalités de vie, opposées aux durcissements
autoritaires, moraux ou religieux ; ces réalités, il les exprimerait en ses
poésies assez bonnes et en une attitude générale libre et dégagée. Puis,
lorsqu'il verrait que ces intuitions me conduisaient a étre rejeté, banni et
vilipendé, il ferait volte-face et ne garderait plus pour les valeurs réelles qu'un
amour de surface. Je reparlerais d'ailleurs de cela plus bas.

Ce n'est pas seulement a lui que je me liai alors. Ce fut aussi a un trés grand
nombre de jeunes arrivés du dernier noviciat. Est-ce parce qu'ils €taient
jeunes et que j'étais attiré vers tout ce qui était libre, spontané, joyeux ? Etait-
ce parce que je sentais que je pourrais imprimer sur eux ma marque comme
sur des pétes molles et qu'ils sentaient de leur cot€ que j'avais quelque chose
a leur donner sans savoir au juste quoi ? Il y avait certainement de tout cela.
Celui avec lequel je me liai le plus apres le frere Didier, le frére Gilles, €tait un
intellectuel calme et réfléchi, trés mir pour ses dix-huit ans, avisé, perspicace
et plein de finesse. Avec lui, je pouvais me situer & un plan théorique qui me
permettait de me mouvoir trés aisément ; j'aimais évoluer dans le domaine des
idées. Je lui communiquai tout ce que j'avais élaboré a partir d'une
connaissance évangélique et vitale du monde. Il m'admirait et était attaché a
moi plus encore que le frére Didier. Il sentait que je possédais une technique
intellectuelle qu'il n'avait pas et un caractére volontaire, ardent, passionn€ qui
lui plaisait. Mais on le mit en garde plus ot que le frére Didier contre moi et 1l
finit par se détacher de mon influence sous prétexte que j'exagérais. Nous
verrons plus bas comment il fut méié aux histoires qui accompagnerent mon
départ.

Enfin le fréere Daniel était un "vieux" comme on disait, qui avait une trentaine
d'années, bien qu'il fut entré dans 1'Ordre un an seulement auparavant. Il €tait
d'une subtilité dans tous les domaines qui m'impressionnait beaucoup. Avec
lui j'avais 1'impression de m'enfoncer dans les arcanes de tout ce que nous
touchions. Sa conversation m'enchantait parce qu'elle m'apportait ce qui me
plaisait alors le plus : 'indépendance vis-a-vis des cadres et des conceptions



toutes faites. Il était peintre et exprimait dans son art la méme chose que dans
la vie courante : le tourment, la complication, la subtilité. Son visage méme,
dantesque, diabolique, affiné a l'extréme, disait son dme subtile et
compliquée. Avec lui, j'aimais faire des pirouettes intellectuelles et mystiques,
choses qui, depuis quelques années, me plaisaient et m'étaient venues en
méme temps que le goiit du paradoxe. J'avais plus de technique intellectuelle
que lui, mais il me dépassait de beaucoup dans 'art de dérouter l'auditeur, de
le laisser pantelant devant lui lorsqu'il se livrait a ses cabrioles et a ses
numéros de trapeze volant. Le frere Gille, qui le connaissant bien, m'avait
dit : "C'est un existentialiste, vous vous entendrez bien avec lui"”. Et en effet,
je le rejoignais sur le plan des problémes de vie, mais il manquait de carcasse
et de structure intellectuelles.

A coté de lui, il y avait encore quelques jeunes, dont un hollandais que je
fréquentais beaucoup. Tous ces nouveaux venus allaient €tre mélés de tres
preés a ma vie et aux histoires que j'aurai des la fin de cette année et jusqu'au
milieu de l'année suivante. Non seulement ils seraient spectateurs de mes
frasques, de mes coleres, de mes découvertes, mais ils seraient cause de
certains événements qui allaient arriver et en subiraient les conséquences. Ils
me soutiendraient surtout, en me permettant d'acquérir la force et la certitude
qui m'auraient manqué en dehors d'eux.

On ne connait et posséde vraiment sa propre pensée que l'on l'exprime et la
monnaie. C'est un don que les autres vous font en vous €coutant et en
essayant de vous comprendre. Ils vous obligent plus que vous ne les obligez.
C'est pourquoi vous €tes a leur service et dépendez d'eux en fin de compte,
plus qu'eux ne dépendent de vous. Le frere Didier surtout devait me permettre
de passer au crible mes convictions évangéliques. Je serais obligé de les
dépouiller de leur gangue intellectuelle ou polémique pour les livrer a cette
ame simple, sans détour. Lorsqu'il me lisait I'Evangile, chose qui lui arrivait
fréquemment et qu'il faisait fort bien, je frissonnais en entendant cette parole
claire, directe, sans emphase ni recherche. Avec le frere Didier, il fallait que je
donne cohérence a des idées qui n'étaient jusqu'ici qu'a 1'état d'ébauche.
C'était des perceptions existentielles qui sont difficilement formulables ; il faut
faire un grand effort pour les mettre au net et les rendre capables d'€tre
communiquées. Enfin le frére Didier m'obligeait a nuancer et a affiner ma
pensée qui, jusqu'ici, procédait par grandes intuitions carrées et raides, et ne
rejoignait pas tout ce que je sentais de la vie.

C'érait ¢a, l'essentiel, cet amour pour quelques "disciples" — si je puis
appeler ainsi ces amis compréhensifs — que la Providence m'avait donnés.
Le frere Didier avait pris la place du frére Cyrille, et je I'aimais de toute mon
dme. Je me serais fait tuer pour ces quelques jeunes simples, directs, clairs. A
cause d'eux et de leur amitié, je violais la reglc et ses contraintes.
J'entrevoyais un genre de vie magnifique, celui qui m'aurait permis de vivre
avec eux seuls une existence sans automatisme ni hypocrlsle ni barriéres.
C'est a cause de cette conception qui se formét en moi peu a peu, comme un
poussin dans l'oeuf, que j'acquis cette audace, cette franchise, cette ardeur
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qui m'amenérent 2 m'opposer sans aucune crainte A une des institutions les
plus vieilles et les plus estampillées qui soient. On ne quitte pas un ordre
religieux ou I'Eglise, simplement parce qu'on en a reconnu, mais aussi parce
qu'on en a expérimenté la fausseté. Il faut avoir souffert d'une chose pour
avoir la force de I'abandonner.

Cette expérience sentimentale, qui avait commencé avec le frére Cyrille, et qui
atteignait son paroxysme, devait me rendre sensible A des quantités de valeurs
que je ne perdrais jamais de vue aprés cela. Je saurais désormais que
I'essentiel dans la vie est de se mettre au service de quelqu'un. Non pas en lui
donnant comme par charité, car ce n'est pas cela servir, mais avant tout — et
paradoxalement — en ayant besoin de lui. Le serviteur est celui qui dépend
d'un maitre, et c'est le second qui donne au premier en lui permettant de vivre
non le premier qui donne au second. "Je ne suis pas venu pour €tre servi mais
pour servir”, mais cela signifie : je ne suis pas venu pour commander et pour
répandre mes dons et mes bienfaits (conception chrétienne du Dieu
miséricordieux), mais pour dépendre de quelqu'un et tenir de lui ma vie et ma
substance. Il faut renverser la conception classique — et d'origine chrétienne
— de l'amour, qui veut voir en celui-ci premic¢rement un don ; non, c'est
premierement un besoin, une dépendance, qui vous mettent au pied et a la
merci de celui que vous aimez. Je ne concevais pas la vie comme possible en
dehors de mes amis. C'est pourquoi je les aimais. Et de cela je ne peux pas
me glorifier, car I'amour n'est, en aucun cas, un motif d'orgueil, si réellement
1l est demande et imploration.

Cet amour, je ne le vivrais pas seulement dans ma vie concrete, mais aussi
dans ma pensée, qui allait suivre les méandres et les détours de mon
expérience. De cette époque date le début d'un journal mi-intime, mi-
philosophique, dans lequel j'essayais de réfléchir sur ma vie. Ainsi allait
s'ébaucher la synthése des deux €léments que j'avais menés jusqu'ici
parallelement, la découverte des valeurs affectives, et la réflexion théorique
sur ces valeurs. Néanmoins mon évolution intellectuelle, qui avait précédé
mon €volution sentimentale, €tait loin d'étre achevée, c'est pourquol mon
effort de formulation n'était encore qu'embryonnaire et s'embarrassait de
quantités d'éléments hétérogeénes tels que cette religiosité et ce mysticisme
dont j'aurai encore 1'occasion de reparler.

Des lors, mes options qui, jusqu'ici restaient & l'intérieur de moi-méme 2
I'état de problemes, font irruption a l'extérieur, tant dans la vie sociale que
dans mon corps et ma sensibilité. Je devais rentrer au mois d'octobre en
premiere année de théologie. Le programme est traditionnellement le "De Deo
uno", c'est-a-dire la prima pars de la Somme Théologique de Saint-Thomas
d'Aquin, qui concerne Dieu tout d'abord dans son unité, et ensuite dans la
Trinité ; on n'étudie dans cette classe que la premiére partie. Le professeur en
était depuis longtemps le régent des études lui-méme, le Pere Desanges dont
j'al parl€ plus haut, I'homme a bouclettes et & voix de femme, qui m'avait fait
rentrer dans I'Ordre. C'était un métaphysicien renommé, dont la spécialité
était de se promener dans l'éther des idées avec une facilité et une élégance
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époustouflantes. Il semblait étre plus chez lui en compagnie des anges et des
abstractions métaphysiques que sur la terre. C'était un planeur, un acrobate de
trapéze volant comme je n'en ai jamais connu. On essayait de le suivre dans
cet univers rose, aérien, bienheureux dans lequel il me mouvait avec 1'aisance
d'une déesse, mais bientot, il fallait lacher pied et se contenter de le regarder
évoluer comme on regarde un avion les jours de meeting, €bahi, haletant,
stupéfait, ravi. Avec cela, une silhouette d'araignée a la fois repoussante et
séduisante, un je-ne-sais-quoi d'agrippant, d'enveloppant, de collant. Le type
méme du mystique €chevelé, déconcertant, a volte face, toujours en
communication avec le Ciel, sans perdre pour autant le sens des hommes a
envelopper dans le méli-mélo des fils entrecroisés de son filet de rétiaire. Un
personnage curieux, finalement treés inquiétant, d'une complication
inimaginable, mais se confiant dans "la Tres Sainte Vierge Marie", avec qui il
vivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme un enfant avec sa mere (ne
poussons pas trop les comparaisons). Il n'avait pas, cela va sans dire, la
solidité terrestre et puissante permettant les audaces et les renversements des
grands intellectuels. C'était, par certains cotés, un grand enfant de choeur qui
n'avait pas fait sa puberté et qui s'était lancé dans la cérébralité pour défouler
son besoin d'Idéal et de plein-ciel. Mais la pensée vraie ne procede pas par
"loopings" et pirouettes mirobolantes destinées a laisser le bon peuple
"comme deux ronds de flanc" ; elle avance péniblement, lentement,
obscurément.

De fait, je devais dés le début du cours m'apercevoir qu'il manquait des plus
élémentaires audaces et d'honnéteté intellectuelle, qualités contraires mais
aussi nécessaires. Il prétendait ne connaitre que Saint-Thomas et faisait
comme si la pensée s'était arrétée a lui. Mais ceci n'aurait pas €t€ trop grave
(on s'en tire toujours avec une pensée vivante), s'il n'avait pas pris avec le
maitre les libertés les plus outrageantes. C'était un spécialiste du tour de
passe-passe, en prestidigitateur malicieux qu'il était. Il mettait dans le chapeau
on ne sait quoi, quelques idées grandioses et compliquées, et apres avoir bien
agité, il en sortait les objets les plus ahurissants : du Jean-de-Saint-Thomas,
commentateur de Saint-Thomas au XVII¢ siécle, des élucubrations a lui qui
avaient des formes grotesques ou hallucinantes, inquiétantes, bizarres, tres
pieuses et trés enfantines par certains cotés, des foetus a 1'image de leur
créateur. Et tout cela se couvrait du nom trois fois saint de Saint-Thomas
d'Aquin, qui n'y pouvait mais, le pauvre, et devait en frémir dans son
tombeau. Quant & moi, cela me mettait dans des rages indicibles, qui me
faisaient sortir de mes gonds et me poussaient a des extrémités coupables. Je
faisais de l'obstruction 2 ses cours, discutais sans fin, me moquais,
employais tous les moyens possibles pour mettre en lumiere l'inepsie et la
malhonnéteté de pareils procédés. Sa charité, qui €tait sans limites, s'en
trouva en grand péril, car une ou deux fois, il se mit en colere. L'auditoire,
qui 1'écoutait et le regardait bouche-bée, ce qui augmentait encore mon
irritation, me prenait pour un orgueilleux, un suffisant, un indisciplin€, etc.
J'aurais di, pour étre humble, obéissant et soumis, avaler sans mot dire sa
bouillie pour les chats. Cela passait mon pouvoir, et je ne pouvais
malheureusement pas me dispenser du cours.

Cela me fit, aux yeux de la communauté, un tort considérable. Je fus
considéré comme un rebelle, un mauvais esprit. La preuve que mes
convictions étaient fausses, c'était que je manquais de cette humilité qui est le
critere de la vérité. Premiérement s'aplatir, deuxiémement croire, voila
l'ordre ; et les apprentis dominicains avaient au moins compris cela dans la
doctrine qu'on leur ingurgitait. On ne se donnait pas la peine de discuter avec
moi, j'étais jugé ; on me regardait, en récréation, avec des yeux de
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commis€ration, de pitié, en ayant I'air de dire : pauvre réprouvé qui n'a pas le
courage de pratiquer la Sainte Humilité, de se soumettre au jugement
commun. Je ne me contentais pas d'avoir des "amitiés particulieres", voici
que je me dressais contre la doctrine traditionnelle. C'était une audace
incroyable, inimaginable. Je sentais 1'hérésie. Un jour, le Pére Desanges me
prit a part et me supplia de sortir de mon orgueil qui était le signe évident que
j'étais possédé du démon. Pour lui d'ailleurs, tous ceux qui ne croyaient pas
comme lui étaient d'effroyables orgueilleux. Comme s'il ne faisait que des
exercices d'humilité lorsqu'il pirouettait dans le ciel des idées avec son petit
ruban de fumée par derriére !!! Ces gens-1a vous implorent de vous convertir,
mais au fond ils vous condamnent, et ce sont eux les humbles...

Désormais, j'étais classé comme un disciple du Pére Eiser, I'adversaire du
Pere Desanges, historien et exégete. En effet, je subissais fortement son
influence. J'aimais sa fagon nette, franche, sans ambages, d'interpréter
I'Evangile. C'était un homme et un homme loyal, un des seuls pour lesquels
je garde encore maintenant de la considération. Dommage qu'il n'ait pas
voulu étre entierement logique avec lui-méme et pousser ses idées jusqu'au
bout. Il avait une sensibilité €évangélique, et cela était nouveau dans ce monde
aussi anti-évangélique que possible. II dénotait d'ailleurs dans son milieu. Il
venait de se faire renvoyer du Saulchoir. Un Pere 'avait appelé devant moi :
"Le Luther moderne". Il €tait honni, vomi, sali par beaucoup qui lui en
voulaient de sa rudesse sans compromis. J'aimais aller le voir pour parler
avec lui de ce qui le préoccupait, a savoir surtout le durcissement de plus en
plus grand de I'Eglise Catholique qui se fermait chaque jour davantage aux
valeurs de vie et de vérité.

Quand je songe que j'avais €été€ jadis un disciple fervent du Pere Desanges !
J'avais évacué la plus grande partie de ses constructions, mais peut-€tre pas
I'essentiel, car cet autoritarisme dogmatique que j'avais rejeté loin de moi ne
lui était pas aussi cher que son mysticisme et que sa religiosité. Il €tait trop
féminin pour se rouler a fond dans les cadres catholiques, qui exigent qu'on
se soit rationalisé et fonctionnarisé jusqu'au fond de I'ame. Il se définissait
mieux par une sentimentalité pieuse, inconstante, parfaitement délavée. Je
n'avais certes pas cette attitude idyllique et "fleur-bleue", mais par haine des
moralismes, je m'étais rejeté, comme je l'ai dit, dans une mystique débridée
grice a laquelle je croyais pouvoir m'évader. Cela je ne l'avais pas reni€, bien
que j'eus commencé a m'opposer a un idéal semblable et parallele a 1'ldéal
religieux, celui de la morale. J'avais purifié mon coeur mais non mon esprit.
Je me laissais salir encore par la foi, bien que j'eus expulsé les prudences
sociales et les sécurités morales. Je n'étais donc pas un parfait disciple du
Pere Eiser. Le Pere Desanges régnait encore sur mon esprit. J'entrevoyais
concrétement le mensonge qu'il entretenait lorsqu'il essayait d'intégrer un
grand philosophe & ses chimeres, mais je ne voyais pas l'origine de ce
mensonge.

Ce qu'il y a de plus saisissant chez Saint-Thomas d'Aquin, c'est la solidité
intellectuelle et conceptuelle des données qu'il juxtapose a la Foi pour la
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prolonger et la soutenir. Il y a vraiment Ia la naissance — ou plutdt la
renaissance apres les Grecs — du tempérament philosophique qui consiste 4
n'accepter rien qui ne soit fondé, certain, évident. Cela fit scandale au Moyen-
age, et c'est pourquoi Thomas d'Aquin fut bien condamné une dizaine de fois
et méme interdit officiellement en Angleterre, aprés sa mort. Plus tard, on le
canonisa et on fit de lui le docteur officiel de 1'Eglise, pour le neutraliser —
méthode archi connue et systématisée par I'Eglise catholique qui s'est annexé
tout ce qu'll y a de plus grand... et de plus contraire a elle, & commencer par
le Christ. Il n'empéche qu'un penseur sérieux se trouve toujours embarrassé
par Saint-Thomas d'Aquin. Témoin la dispute fameuse qui eut lieu avant la
guerre entre les grands théologiens, a propos du désir naturel de la vision
béatifique, désir qui met en cause la notion catholique de sur-naturel, 2 propos
de cette notion de base dans sa philosophie d'unité du composé humain, qui
met en question I'idée fondamentale du christianisme d'une dme séparable
d'un corps et capable d'une vie a elle, etc. Thomas d'Aquin reste dans la
construction chrétienne, mais il y introduit des notions qui, poussées a bout,
doivent normalement la faire sauter. Je prétends qu'on ne peut en définitive
l'intégrer au christianisme, et je suis prét a le montrer.

Durant les années précédentes, je m'étais un peu séparé du docteur angélique,
d'une part parce que je découvrais d'autres valeurs que les valeurs
intellectuelles, d'autre part parce que je sentais qu'il devait et pouvait étre
dépassé€. Mais voici que dans l'obligation ot je me trouvai de le défendre
contre le Pere Desanges, qui en faisait un petit angelot rose et pouponné, je
me retrouvais plus profondément ancré dans la tradition soi-disant chrétienne,
mais en réalité opposée au christianisme. J'avais subi la méme évolution a
propos du Christ. Aprés l'avoir passionnément aimé dans 1'Eglise, je
commengais a m'apercevoir qu'il s'opposait a cette église aussi radicalement
que Dieu peut s'opposer au monde et le divin a 'humain. Expliquer comment
et pourquoi I'Eglise s'était annexé ces lumiéres était un jeu d'enfant : I'Eglise
est trop fine et trop intelligence pour ne pas prendre comme banniére et
affirmer comme sa source ses pires adversaires ; ce faisant, d'une part elle
fausse leur message, 1'édulcore, le travestit, d'autre part, elle empéche qu'on
les retourne contre elles. Retrouver dans leur nature propre et originale ces
doctrines de vie est une oeuvre de géant que notre époque a commencé et
menera peut-€tre a bien.
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MA REVOLTE

Chapitre VII

La vie religieuse, avec ses réglementations, ses obligations, ses contraintes,
m'était donc devenue désagréable et repoussante, mais non point invivable. Je
m'étais dis au moment de la retraite, et lorsque j'avais senti qu'une option
nette et franche m'était demandée, que je pourrais peut-€tre, moyennant
quelques efforts, me réintégrer dans cette société qui avait pour moi tous les
caractéres d'une prison. Je croyais encore "qu'il suffit de vouloir", comme
disent les malins de ce monde. Mais non, quand bien méme j'aurais voulu
vouloir, je ne me serais pas remis a cette vie-13, car mon corps maintenant
disait non. J'avais, dés la fin de cette année, qui m'avait vu revenir au
Saulchoir, commencé d'éprouver les atteintes de ce mal qui devait €tre pour
moi, durant des mois, un véritable martyr. L'immobilité, la raideur impassible
m'étaient devenues & ce point insupportables que j'éprouvais le besoin
incoercible au choeur, au réfectoire, partout, de crier, de chanter, de me
sauver. C'était une véritable obsession qui ne me laissait pas tranquille une
minute. Imaginez un moine astreint & 1'immobilité la plus parfaite dans une
stalle au choeur, éprouvant le besoin d'aller tirer la barbe d'un vieux pére, ou
de chatouiller son voisin, ou de crier comme au milieu des champs, ce besoin
devenant tellement impérieux et prenant, a ce point, le caractére d'une idée
fixe, qu'il se surprend a commencer l'acte, a I'ébaucher, a le mimer, qu'il se
demande s'il ne I'a pas accompli sans le vouloir, etc. Les offices €taient pour
moi de tels supplices que je suais a grosses gouttes, €prouvais des bouffées
de chaleur qui me procuraient des malaises. Souvent j'étais obligé de sortir,
tant ma déroute psychologique €était grande. Je me sauvais dans le parc, me
roulais par terre... Il fallait pourtant bien que je tienne le coup. Alors
j'imaginais des méthodes. Je me raisonnais ou bien au contraire



m'abandonnais. Mais rien ne réussissait a faire fuir ces images obsédantes qui
me sollicitaient a des actes stupides, bizarres, inconcevables. Tout dans ce
monde est empreint d'une telle gravité qu'il est des gestes, des attitudes qui
sont pour ainsi dire sacriléges. C'étaient évidemment ces gestes, ces attitudes
que j'imaginais, et au moment le plus solennel de la cérémonie... Qu'est-ce
qui pouvait m'empécher d'accomplir ces actions dont je ne voulais pas ? Je
me voyais les accomplissant, et j'étais arrété, enfermé, ce que je redoutais le
plus. C'était donc un cercle vicieux. Il fallait absolument que je refoule ces
besoins incoercibles et plus je les refoulais, plus ils devenaient forts.
J'inaugurais une lutte contre moi-méme qui recommengait chaque jour, avait
ses péripéties, ses échecs, ses victoires. C'était devenu le centre de ma vie
psychologique, et personne ne s'en apercevait.

J'en avait bien dit quelques mots 2 mon supérieur, le Pére Riviere, mais cela
n'évoquait rien pour lui. Il €tait de ces étres sans imagination qui ne pensent
que par effets et résultats. Le jour ou j'aurais réellement envoyé mon missel a
la téte du prieur, ce jour-13, il aurait fait quelque chose ; mais en attendant, il
me conseillait de faire quelques tours supplémentaires dans le parc ou de
prendre de l'aspirine... Il avait atteint I'état mécanique et il ne se rendait pas
compte des difficultés insurmontables que représente, pour un organisme
vivant, une pareille vie. Il avait pourtant vu mon jeune voisin obligé de quitter
I'ordre parce qu'il avait été détraqué nerveusement, et combien d'autres !!
Cette année méme, un jeune freére, charmant gosse au regard naif, avait été
atteint de crises de rage et on avait ét€ obligé de le lier avec des cordes et de
I'envoyer dans un asile. Tout cela n'était sans doute pour lui que des
accidents passagers "dont est faite la vie". Je détestais sa facon de prendre les
choses philosophiquement, cette incapacité de remonter aux causes, de voir
des signes dans les faits. C'était un fonctionnaire, et on le laissait 1a parce
qu'll y accomplissait sa tdche en honnéte sous-officier. Et d'ailleurs,
qu'aurait-11 pu faire ? Il était lui aussi prisonnier d'une institution qui tire sa
force de siecles de traditions qu'elle traine derriere elle comme une fiente
gigantesque et majestueuse. Elle se félicite de cette solidarité, de cette
pérennité, alors que c'est sa condamnation : ce qui vit passe, et l'esprit reste.
Combien d'étres ont étouffé ces splendides tombeaux, véritables molochs qui
veulent de la chair jeune et fraiche !

Je m'étais forgé une autre image du christianisme, d'un christianisme jeune et
vivant. Pauvre naif que j'étais qui croyais qu'on peut concilier I'Eglise, cette
Eglise-citadelle de Satan et Vallée de la Mort, avec I'Esprit de Vie, avec le
Christ, avec Dieu. Je me croyais & ma place dans cette société de cadavres, et,
possédé d'une incroyable audace, je m'attaquais a ce qu'elle a de plus
fondamental. J'étais un révolté. Toutes mes violations étaient délibérées,
conscientes. Je faisais rentrer des fréres dans ma cellule, j'allais me promener
dehors apres le couvre-feu, je ne respectais pas les cloches, petites choses qui
sont des montagnes dans la vie religieuse, car elles dévoilent un état d'esprit.
Mais mon corps, qui lui ne se trompait pas, me disait que non, que c'était
impossible, que cela ne pouvait pas continuer ; mais je ne voulais pas écouter
mon corps, ma sensibilité, mes nerfs. Ce ne serait certes pas l'institution qui
céderait dans cette lutte & mort, car elle est trop forte de ses tonnes d'inertie et
de lourdeur. Non, ce serait moi qui serait broyé, apres bien d'autres, si je ne
me décidais pas a sortir, a fuir ces lieux maudits. Pauvre petit téméraire, qui
prétendait introduire la vie dans la mort, comme si les cimetieres n'étaient pas
des lieux abandonnés et qu'on doit fuir ! Quand je fais des cauchemars
aujourd'hui, je me revois avec la robe blanche et 1i€, emprisonné, étouff€, et
je me réveille en sueur et heureux d'étre libre. Pourquol m'obstinais-je a
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vouloir demeurer dans ces ténébres, quand tout en moi criait que ce n'était
plus possible ?

Je sentais donc que je ne pouvais plus m'intégrer 2 ce monde qui tuait
I"Amour et la Vie, mais je n'avais pas, pour me soutenir et me guider, une
conception nette et assurée de ces déformations et de ce qu'il faudrait mettre a
leur place. Mon intuition jusqu'ici €tait vitale mais non intellectualisée. Le
début de I'année qui suivit celle qui m'avait vu en Corse fut, a cet €gard, une
étape importante, car elle m'amena a prendre une position réfléchie et
critiquée, et a faire la synthése de mes conceptions évangéliques et de mes
besoins intérieurs.

Peu a peu, et sans que je puisse jalonner exactement la voie qui me mena a ce
probléme, naquit en moi cette question : D'ou vient cette structure
hiérarchique et autoritaire, cette conception de l'obéissance dont
vit I'Eglise et qui la constitue en société ? Jusqu'ici on m'avait dit :
le supérieur est le représentant de Dieu, I'autorité de I'Eglise est divine.. ., etc.
N'y avait-il pas la tout simplement la réaction d'une soci€t€ qui, sentant ses
bases peu assurées, cherche a se justifier a ses propres yeux et renchérit sur
ses Droits et les obligations qu'elle impose ; elle invoque alors une soi-disante
Foi qui la consacrerait divine, infaillible, etc. ; le malheur, c'est qu'il faut,
pour avoir la Foi, — et ceci, c'est elle-méme qui l'affirme — avoir déja
adhéré a elle, puisqu'elle est la source visible et le canal de cette Foi ; nous
nous trouvons devant une pétition de principe qui a tout a fait l'aspect d'un
merveilleux tour de passe-passe. Et de quelque coté que je pris la question, je
retombai toujours dans la méme impossibilité : 'Eglise justifie sa divinit€, sa
sainteté, son apostolicité en se fondant sur I'Evangile, mais elle prétend que
celui-ci n'a aucune valeur en-dehors d'elle et qu'elle est seule accréditée a
l'interpréter. C'est un peu comme si quelqu'un vous disait : croyez en moi
puisque je suis reconnu par untel, mais untel n'a de valeur que parce que je lui
en reconnais une. Ou bien, il fallait mettre I'Evangile au premier plan et avant
tout acte de Foi, et mesurer I'Eglise a ce patron unique et supérieur (c'é€tait la
position protestante, malheureusement polluée par de nombreuses options
non-évangéliques) ; ou bien, il fallait renoncer a croire a I'Eglise qui vous
enferre dans des sophismes inadmissibles bien que soigneusement camouflés.

Pour moi, ma position était prise ; j'aimais I'Evangile, non pas en vertu d'une
Foi et d'une croyance qui me permettaient de "l'interpréter"”, mais parce que je
sentais en lui une doctrine de vie qui correspondait a mes options profondes.
L'Evangile, comme toute grande oeuvre, est un livre qu'on rejoint autant
qu'un livre dont on part. Il ne nous révele pas des vérités toutes faites qui
nous permettraient de connaitre des réalité€s inaccessibles par ailleurs, mais 1l
est une expérience de vie qui nous procure une certitude de la Voie et de la
Vérité. Il n'est pas un "truc” pour accéder a un monde sup€rieur, une
"révélation", une source d'informations précieuses et fondamentales —
comme un "quotidien" & portée religieuse —, moyennant quoi il n'aurait pas
grande valeur et pas grand intérét, mais la perception, exprimée dans une
histoire, de certaines évidences de vie, que nous sommes aussi capables
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d'acquérir par nous-mémes. Ce serait trop facile d'avoir ainsi une "voix de
I'au-dela” qui viendrait satisfaire a bon compte notre curiosité ; il ne nous
apprend rien de nouveau, rien que d'une certaine fagon nous ne sachions
déja, mais ce qu'il nous dit, il nous l'affirme avec une telle force de
conviction, une telle certitude, une telle vérité de vie que nous ne pouvons pas
ne pas y croire, et c'est cela la Foi, cette assurance, cette force, cette audace
que nous acquérons au contact d'une telle expérience. Autrement dit, celui qui
ne refait pas pour lui-méme la démarche ne peut rien comprendre a I'Evangile.
I1 doit y avoir une correspondance entre l'attitude personnelle qui nous fait
acquérir des certitudes de vie et la connaissance de I'Evangile qui nous
confirme dans ces certitudes. L'Evangile n'est donc pas un livre inspiré, en ce
sens qu'll ne peut nous tromper sur ce qu'il nous affirme (conception béte et
matérielle de l'inspiration comme d'un "confirmatur" qui nous permettrait
d'étre sir "qu'on nous dit bien la vérité"), mais en ce sens qu'il est, comme
tous les livres qu'on a "écrit avec son sang", pénétré de I'Esprit qui est la
Force de la vie. Il n'était pas pour moi article de Foi, principe de croyance —
comme 1l I'est pas exemple pour les protestants — mais un livre qui me
retragait des événements que je devais pour ma part revivre. Il n'avait donc
plus pour moi un sens religieux, comme porteur d'une révélation et d'une
doctrine cachée, mais un sens humain, c'est-a-dire en dernier lieu et comme
tout ce qui est réellement humain, divin.

J'étais slir de cela parce que c'était comme le point de ralliement de ma pensée
depuis quelques temps. J'entrevoyais le processus qui avait abouti a la
formation d'une Eglise. Au début les apotres n'étaient rien d'autres que des
gens convaincus des vérités que le Maitre leur avait appris a vivre ; c'était des
"laics" essentiellement, qui n'étaient revétus d'aucun caractére et d'aucun
insigne, ce qui les opposait aux prétres juifs, fonctionnaires de la Religion. Ils
disaient ce qu'ils pensaient, ce qu'ils croyaient, et c'était cela pour eux
"annoncer la bonne nouvelle", précher le Royaume de Dieu. Ils ne
demandaient pas qu'on les criit parce qu'ils étaient revétus d'un pouvoir sacré
et représentants de Dieu, mais parce qu'ils proclamaient des évidences que
chacun pouvait retrouver pour soi-méme dans sa vie personnelle. Ils se
seraient bien gardés de vouloir exercer un pouvoir, tit-il divin. Ce faisant, ils
auraient mis la Parole a leur service et non eux-mémes au service de la Parole,
car une vérité qui tire sa certitude de celui qui I'affirme dépend de ce dernier,
tandis que la Vérité de la vie ne dépend que de la lumiere intérieure de chacun
et on peut seulement lui rendre un témoignage. Comme le Christ, ils
"rendaient iémoignage a la Vérité", et ils ne faisaient rien d'autre ; ils n'avaient
pas l'outrecuidance de croire que la connaissance de la Vérit€ plit dépendre de
leur affirmation. Ils étaient donc au sens propre, des apotres, c'est-a-dire des
hommes rayonnant d'une certitude qu'ils possédaient, et non point des
prétres. Ils n'avaient aucun pouvoir en-dehors de l'effet de leur rayonnement
et de leur parole, aucun pouvoir venu du dehors leur conférant un droit et une
capacité qui ne fussent pas liés a leur efficacité personnelle et a leur action. Ils
ne représentaient pas plus Dieu que n'importe quel disciple du Christ, sauf
qu'ils s'étaient mis a affirmer ce qu'ils croyaient. Ils étaient les chefs de
I'Eglise, non en ce sens qu'ils auraient eu des prérogatives particulieres leur
donnant droit de l1égiférer et de sanctionner, mais parce qu'ils étaient l'aile
marchante de ce mouvement qui, par nature, ne pouvait avoir d'organisation
humaine. IIs conquéraient, provoquaient, baptisaient (c'est-a-dire plongeaient
dans un bain de régénération ceux qui adhéraient a leur certitude), par la seule
Force de leur parole qui mettaient les hommes en présence d'un témoignage
qui étaient pour eux comme une mise en demeure. Auraient-ils voulu
persuader et attirer en exigeant l'obéissance, c'est-a-dire autoritairement, ils
auraient perdu l'essentiel de leur pouvoir et de leur valeur, puisqu'ils
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n'auraient plus demandé une adhésion intérieure. C'est-a-dire qu'ils n'étaient
pas, au sens propre, des chefs, mais les meilleurs des serviteurs de la Parole.
Comment auraient-ils pu l'€tre puisqu'il n'y avait pas de société,
d'organisation, mais seulement une communauté d'hommes possédés de la
méme certitude ?

Mais ¢a aurait ét€ trop beau si cette belle pureté des débuts n'avaient pas été
polluée par les apports et les déformations des hommes. Il est presque
impossible qu'un grand coeur comme le fut le Christ, un Homme véritable,
ne soit pas utilis€ dés sa mort par les hommes, au profit de leurs prudences et
de leurs sagesses. Cette force ennemie que les récits apocalyptiques du
Nouveau Testament nous montrent comme allant surgir sans tarder, et
inaugurer la fin des temps, c'est I'Eglise méme qui va naitre, véritable
prostituée du corps sacré et pur du Christ. C'est cette Rome chrétienne qui va
prendre la suite de la Rome antique et €étre comme elle la Société, la Cité par
excellence, employant les mémes méthodes d'autorité et usant de la méme
morale collective. C'est ce magistere doctrinal qui va créer, de la doctrine de
vie du Christ, un dogme abstrait, mort, extérieur, qui représentera la
"Révélation" et auquel il faudra croire parce que "I'Eglise le présente". C'est
cette hiérarchie de Prétres, aux pouvoirs et aux caractéres regus, tirant leur
autorité de leur ordination et non de leur conviction et de leur Vie. C'est cette
morale chrétienne, annonciation de la morale moderne, du collectivisme
moderne, du nivellement et de la stupidité modernes, soumission de 'homme
a une société qui veut s'assurer une parfaite sécurité, et propose le Ciel pour
récompense de la dévitalisation de ses fideles. C'est en un mot cette cit€ du
diable, se nommant elle-méme cité de Dieu parce qu'elle est I'hypocrisie et le
mensonge méme, et née du pharisianisme, qu'est 'Eglise chrétienne qui se
forme peu a peu au cours des premiers siecles de notre ere.

Au lieu de comprendre ce qui, dans le paganisme, rejoint la doctrine du
Christ, qui s'oppose bien plus foncierement au judaisme, comme l'a vu si
lucidement Paul de Tarse, I'Eglise naissante s'oppose a lui et lui jette ses
martyrs dans une attitude spectaculaire et atroce qui est bien digne d'elle. Elle
élabore dans ses conciles, ce dogme aux formules mortes, qui exprime le
contraire, treés exactement, de la doctrine du Christ et défigure, en les utilisant,
les intuitions évangéliques. Elle envoie au désert ses ascétes pour montrer a
tous 1'image de 'homme qu'elle veut créer, I'image de celui qui a stérilisé en
lui les désirs, les volontés humaines, les passions, qui s'est vidé de toutes les
puissances de vie et n'est plus qu'un magnifique tombeau. Elle commence a
proposer au monde cet idéal trompeur qui n'a pas cessé de séduire les masses
crédules : le saint, c'est-a-dire I'hnomme mort, qui s'est purifié de tout ce que
la vie a d'excessif, de fort, d'impur, de truculent, d'avide, d'assoiffé. Ainsi
l'idéal de la société organisée sur le modele romain, ne tarde pas a remplacer
l'idéal christique et a se substituer complétement a lui. L'église n'est pas
seulement une société religieuse, sur le modéele de la Synagogue, elle est la
société par excellence, et I'idée collectiviste moderne, sous toutes ses formes,
dérive directement d'elle. Elle ne propose pas seulement une Foi, une
mystique, mais aussi une morale, la Morale. Elle fait le pont entre les soci€t€s
religieuses anciennes, qui étaient avant tout des communautés de culte, et les
sociétés modernes, fondées sur l'argent ou 1'idée méme de collectivité. Elle
est la grande responsable — la seule — des aberrations colossales qui régnent
actuellement sur le monde et qui s'entre-dévorent.
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Tel était I'aboutissement de mes pensées en ces mois de janvier-février de
I'année nouvelle, ot se consomme la rupture. Une haine violente et non
dissimulée de tous les mensonges sociaux et moraux, et en particulier de cette
vie réguliere qui €tait en honneur chez les Dominicains, qui n'excluait pas un
respect toujours latent pour le monde religieux et mystique. L'Evangile qui se
dégageait petit a petit, malgré tout, de la gangue d'ordures parfaitement
lavées, stérilisées, mesurées et ordonnées dans laquelle voulaient me faire
vivre les pharisiens. La figure du Christ, non pas celle de "Notre-Seigneur-
Jésus-Christ", mais Jésus de Nazareth, I'enflammé de Dieu, le Lion de Juda,
se profilant par derri€re et remplissant mon horizon de sa silhouette de sang et
de lumiere. J'avais touché I'essentiel de ce message, si je n'en avais pas
touché tout, a travers mes tdtonnements de ces deux derniéres années :
I'essentiel, c'est-a-dire ' Amour. Mais pas évidemment ce que le monde bon
et moral appelle de ce nom, la lavasse pitoyable et généreuse que préchent en
chaire les RP.PP Dominicains, si optimiste, si progressiste (le Révérend Pére
D. venait de publier un livre : Oprimisme devant ce monde), qu'il semble le
paradis sur terre, le bon petit bonheur sur mesure. J'avais tapé dans le mille,
sans le savoir, sans le vouloir, et par le moyen d'une expérience et de
quelques réflexions sur I'Evangile, je m'étais rendu compte qu'il est inutile de
vouloir créer un monde ou les étres, tels des mécaniques bien remontées,
s'attachent a ceux auxquels ils doivent s'attacher, comme ils doivent le faire,
et ne font pas de mal a leurs semblables. D'un coup, j'avais éventé le
christianisme dans ce qu'il a de plus pervers, comme promoteur d'une
morale, d'un code du Bien et du Mal, de la soumission de 'homme a la
soci€té, enveloppant encore toutes ces choses dans des langes ravissants de la
charit€ et du désir du ciel, avant qu'elles ne prennent leur essor, seules,
impitoyables, destructrices, dans ce terrible monde moderne qui broie les
€tres au nom de la sécurité et du Bien, au nom des sacro-saintes obligations,
au nom de la générosité et du Devoir.

I1 est trop facile d'€tre athée et de ne plus croire en Dieu. C'est aller trop loin
dans la fuite du religieux et, peut-étre, pour cela méme, échapper au véritable
probleéme, qui est celui de I'Amour. C'est la voie des jeunes parce que c'est la
voie moderne. Mais l'existence de Dieu ne me génait ni ne me troublait en
rien. Il me répugnait seulement que le christianisme, incarnation de Satan, ait
pris ce Dieu, et se le soit annexé, et l'ait emballé en petits paquets bien
propres et relégués finalement au magasin des accessoires, parce que lui, il
n'a jamais rien €t€ d'autre qu'un accessoire, un "truc" pour pouvoir aller au
ciel, €chapper a I'enfer et ne pas mourir. Cela m'offensait profondément, et je
sentais trop que les athées, comme les autres, avaient été dupes du
christianisme qui avait li€ a lui, définitivement, ce Dieu qui n'a pourtant rien a
voir avec lui. L'essentiel €tait de percer le mensonge religieux et cela, je
n'allais pas tarder a le faire. Restait l'autre question, la vraie que je
commengais a résoudre : 'origine de ce Bien et de ce Mal, dont I'homme a
fait des valeurs, des entités intangibles et indestructibles et qui ne sont en
réalit€ que des prudences pour ne pas €tre troublé, géné, détruit par les autres.
Peu importe qu'on ait évacué Dieu, I'Eglise, les prétres, les cérémonies, si
I'on garde du respect pour ce "monde moral" qui a en réalité été créé par le
christianisme, si I'on continue a croire au progres, a l'entente des hommes, a
la sociét€ parfaite et autres sornettes de ce genre. Les Dominicains, les gens
de gauche, les progressistes, les éclairés, riaient bien siir des niaiseries
retardataires de ceux qui restaient attachés aux anciennes valeurs religieuses.
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Eux croyaient a l'avenir de la science, du socialisme et de je ne sais quoi
encore. Ils faisaient le pont, la transition ; ils adaptaient, comme de bons
alchimistes qu'ils sont, le virus ancien au monde nouveau. Ils faisaient la
révolution moderne du christianisme, et riaient des cris d'alarme que
pouvaient pousser des hommes comme l'auteur de la Vingt-cinquiéme heure.
Mais je sentais que c'€tait 1a précisément qu'était l'erreur et non pas tant dans
la croyance, la Foi ancienne, qui n'était que le prodrome de ce mensonge
gigantesque qu'est l'univers moderne des bons et des sauveurs de I'humanité.

Pour moi, ce probléme avait un aspect concret. Pourquoi devais-je obéir,
dans le moindre de mes actes, a un supérieur 7 Pourquoi soumettre toutes mes
actions a la loi dévorante d'une regle ? Pourquoi ne pas étre maitre de ma vie
et de mes actes ? Qu'un soldat obéisse a son chef, puisqu'il est embarqué
dans une aventure qui fait de lui un pion sur un échiquier, passe encore. Mais
la vie religieuse prétend &tre ordonné & la sanctification méme de ses
membres, et qui peut, mieux que nous, &tre Juges de notre sanctification ? En
cela, je me trompais et ne voyais pas que précisément la sanctification, comme
base méme de toute moralité et de toute soumission & une loi, est extérieure a
lI'individu, n'étant pas son essence méme, sa constitution méme, et qu'elle
exige de ce fait l'intervention d'une hiérarchie. Je confondais sanctification et
accomplissement de la personnalité, les deux choses les plus opposées qui
soient. Je disais encore sanctification parce que j'étais pris dans un complexe
chrétien, mais je pensais accomplissement de la personnalit€. Peu importait.

Si vraiment, me disais-je, I'homme est un univers en lui-méme, conscient de
lui-méme et ayant re¢u les moyens de se diriger, pourquoi s'aliénerait-il dans
cette abominable mécanique religieuse ? La foi ne résolvait rien puisqu‘elle
supposait le probleme déja résolu et qu'elle se contentait de livrer apres-coup,
des principes (supérieur représentant de Dieu, etc.), qui rendaient l'autorité
intangible. Or, rien d'autre que la Foi ne justifiait cette destruction de
I'homme.

Je n'apercevais pas que le christianisme, sous la forme de la vie religieuse, est
en réalité la matrice et le berceau de tous les moralismes. Cette
dépersonnalisation totale qu'il demande & I'homme, aupres de laquelle celle
du communisme, du fascisme ou du bourgeomsme bien- pensant, semblent
bien peu de choses, est faite pour préparer les individus a un but autre et
supérieur. Ne considérant pas lui-méme ce but et donc ne trouvant pas en lui
un modérateur et un adoucissant, il considere la régularité et 'autorit€ comme
des absolus ; d'ou le voeu d'obéissance, le premier des voeux qui met le
religieux dans un état fondamental de soumission. Le militaire parfait de I'état
fasciste ou le rouage économique de I'état socialiste, peuvent encore penser
qu'ils ne sont soumis que de l'extériecur a la collectivité€ et chercher a lui
échapper. Le religieux, lui, doit se soumettre volontairement et
consciemment, par tout lui-méme, & l'ensemble social. Il n'est pas concevable
qu'il y échappe par une seule pame de lui-méme. Il est, par état, et pour ainsi
dire par essence, un "régulier” et un "obéissant". Le Moyen-age, vestibule du
monde moderne, a congu cette chose monstrueuse et a éduqué I'Europe avec
elle. Il a, comme toutes les méthodes d'éducation qui procedent par mode
d'exercices, exagéré, renchéri dans le sens de la formation a acquérir. Il en est
résulté la vie et I'état monastiques.

J'avais bien compris cela lorsque, au début, je m'étais donné tout entier a la
vie rellgleuse Je savais que je devais devenir ' permde ac cadaver", c'est-a-
dire n'avoir aucune volonté propre. J'avais réalis€ a peu pres ce quon
demande 2 un religieux normal. J'étais devenu un monstre. Je n'avais méme
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plus de sentiment. Mon bonheur était celui d'une mécanique, pour autant
qu'une mécanique puisse avoir du bonheur : sans espoir, sans crainte, sans
amour, j'attendais le Ciel. Malheureusement, il y avait dans cette cuirasse des
fissures par ou s'introduisirent des germes contraires qui firent éclater la
forteresse. Mais il restait que j'avais fait par l'intérieur I'expérience la plus
terrible qu'il soit donné a 'homme de faire : celle de I'enfer. Car c'est bien
I'enfer, ce monde, mort, anéanti, réglé, minuté, parfait, poli, reluisant, lisse,
implacable ; ce n'est pas évidemment ce que le christianisme nous a habitué a
voir en celui-ci : la bonne vieille chaudiére fumante avec les petits diables
cornus qui vous asticotent le derriére ; c'est quelque chose d'infiniment plus
terrible, plus repoussant, plus désespérant. Je ne souhaite a personne de faire
cette expérience qui peut vous faire douter de Dieu plus que la vue de toutes
les miseéres du monde. Il faut en €tre sorti pour savoir ce que c'est. Si vous
interrogez ceux qui y sont, ils vous diront avec un accent sépulcral auquel ils
s'efforceront de donner les résonances les plus profondes et les plus
lointaines, qu'ils sont "heureux”, comme si le bonheur n'était pas tout
simplement la spontanéité, la gaieté, I'exultation de la vie. Ne les €coutez pas,
mais regardez-les vivre, si vous le pouvez (car ils vivent dans des univers
interdits, qu'on ne peut pénétrer & cause des "clotures”) : vous entendrez leur
cloches, vous verrez leur défilé, vous assisterez a leurs pénitences, a leurs
asceses et au pire de tout, a leur charité. Jeunes gens, ne rentrez pas dans ces
palais de glace et de métal, car vous y serez aussitdt saisi par un sommeil de
mort qui vous enlévera la lucidité suffisante pour dire non lorsqu'ils vous
demanderont de vous engager "ad vitam aeternam" au milieu d'eux. C'est le
monde de l'intelligence, de 'esprit supérieur et tout-puissant du malin, et
vous y serez pris, irrémédiablement, malgré toutes vos résistances. Au début,
ils vous disent : vous pouvez vous en aller si vous le voulez, mais 1ls vous
soumettent a un régime tel que vous €tes assommé, détruit, pétrifi€ ; c'est
alors qu'il vous font faire profession perpétuelle ; apres, ils vous menacent,
vous effraient en vous disant que, $i vous sortez, vous serez un renégat, un
maudit, un proscrit, et en effet le monde, a cause d'eux, montre du doigt et
méprise les "défroqués"”. Ils ont une force qu'on n'imagine pas, qu'on ne
comprend pas, si on ne voit pas en eux l'incarnation du mensonge et de
l'esprit des ténebres. Ce ne sont pas eux les faibles, les démunis, les humbles
de ce monde. Ils sont orgueil et puissance, et humilité pour la fagade.

J'avais été attiré dans la vie religieuse par son c6té rationnel et implacable qui
plaisait & cet aspect de ma nature qui €tait intellectualiste et méprisante. On a
chacun en soi non des tendances définies, mais des potentialités qui peuvent
s'orienter dans des sens entieérement opposés. J'étais un nerveux, et il me
fallait des choses absolues, excessives. J'avais le choix entre la passion et la
raideur carrée du définitif et de I'immobile. Je n'avais pas commencé par la
passion, mais j'avais été attiré trés tot par tout ce qui €tait militaire, dur,
théorique. Comme la plupart des hommes, je n'avais pas commencé par
exprimer ce qu'il y avait le meilleur en moi. Bien au contraire, il avait fallu
que je satisfasse les tendances dans lesquelles m'avait élevé ma famille,
morales et intolérantes avant de pouvoir m'en délivrer et passer de l'autre
cdté. On ne nie jamais que ce qu'on a expérimenté et vécu, du moins s'il
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s'agit d'une véritable négation. Tout homme libre est d'une certaine fagon un
traitre. C'est ce que signifie le proverbe souvent répété dans I'Evangile : "Nul
n'est prophete en sa patrie”. On ne s'oppose vraiment qu'a ce qui vous
appartient en propre, a sa famille & ses ancétres, a ses semblables, et
finalement a soi-méme. Si j'avais maintenant une telle horreur de ce monde
d'acier dans lequel je m'était engagé, c'est que je l'avais compris et aimé plus
qu'un autre et que j'en connaissais tous les ressorts et tous les rouages. Je
savais qu'il avait au fond une haine de la vie, de la chair vivante qui le rendait
imperméable a tout €lan, a tout jaillissement. C'est pourquoi je prenais, méme
dans la mystique, la voie exactement contraire. Non seulement ma révolte
procédait d'une réflexion et d'une conviction contraires, mais aussi d'une
attitude de principe, d'une sensibilité nouvelles. Autant je m'étais jadis
contraint et violenté, autant j'étais maintenant décidé a laisser parler en moi
tout ce qui voulait parler, surtout si cela parlait fort et impérieusement, car le
besoin intérieur se justifie par sa nécessité méme, et n'est pas comme on le
croit caprice et laisser-aller. Etre sincére envers soi-méme, en grand et en
détail, devenait pour moi le principe ; mais il faudrait bien que ce ne soit
méme plus un principe, seulement une spontanéité, un fait, si je voulais que
ce fut I'expression méme de ma nature et, a travers elle, de la volonté divine.

Je devenais donc, pour cette société dans laquelle je vivais, un danger a
double titre. Premiérement parce que je mettais en question ce qui ne pouvait
ni ne devait étre remis en question, & savoir l'autorité, l'obéissance.
Deuxi€mement parce que j'avais un comportement général qui répugnait a ces
hommes qui admettent a la rigueur le probléme secret et refoulé, mais non
l'exultation et I'explosion. Je retournais contre eux la réalité méme dont ils se
réclament et niais ainsi leur fondement méme. Je les battais en breche sur tous
les plans. La lutte €tait ouverte. Elle allait étre farouche, impitoyable,
définitive.

I1 me semble qu'il y eut trois stades dans l'attitude des autres, stades
d'ailleurs logiques et assez facilement discernables. Tout d'abord
l'observation, I'expectative pour voir ce qu'il va résulter de cette fermentation
dont on ignore la nature réelle. Puis lorsque j'eus dévoil€ mes batteries et pris
nettement position, non pas I'hostilit¢ immédiatement, mais un désir de limiter
les dégats au moindre frais possible, et une charité a la fois condescendante et
railleuse, pour m'inciter a rentrer chez moi devant l'indifférence du milieu ?
Enfin, et lorsque cette méthode eut manifestement échoué, les mesures dures,
impitoyables, catégoriques.

Partout ol il y a collectivité, il y a police, et dans cette communaut€, les
supérieurs avaient évidemment leur police. Elle se recrutait parmi les freres
qui étaient dans la tendance spirituelle de notre Maitre des étudiants, le Pere
Riviere, c'est-a-dire dans la tendance spiritualiste et religieuse opposées a la
tendance active de certains autres. [l y avait parmi eux des hommes tres
poussés vers l'extase, vers Sainte-Thérese de I'Enfant-Jésus, vers le
Poverello. Ils avaient droit, & cause de la cote qu'ils possédaient, a certaines
mesures de faveur. Ils se réunissaient souvent les uns chez les autres,
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chuchotaient beaucoup et avaient une fagon assez originale de se mettre en
valeur par humilité. J'avais jusqu'ici appartenu a leur groupe et epouse leurs
tendances, €tant moi-méme trés tenté par la mystique. Ils me connaissaient
donc bien et comme je me livrais & eux sans retenue, ils savaient tout ce que je
pensais et tout ce que je cherchais. Par eux, le Pére Riviére, qui n'arrivait plus
a €changer deux mots avec moi, €tait bien renseigné sur moi. Il les poussait
vers moi pour qu'ils n'aient pas l'air de se détourner de moi.

En mé€me temps, et dans la méme ligne, il s'occupait trés chaudement des
jeunes auxquels je m'intéressais et les prenait en affection, en sympathie.
D'une part, cela lui permettait de contre-balancer mon influence, et en méme
temps de provoquer leurs confidences & mon sujet. Il arrivait ainsi a avoir des
détails treés précis sur ce que je tramais. Quand il me faisait appeler, ce qui
arrivait Dieu merci assez rarement, il me faisait le coup assez classique de la
révélation subite qui vous laisse pantelant et provoque des aveux. Un jour, il
me fit venir, et me déclara a briile-pourpoint : "Je sais que vous avez passé au
frere Didier le livre de Kierkegard sur la "Pureté du coeur" Je ne veux pas
qu'l lise ce livre. Pourquoi lui avez-vous donné, etc. 7" Etonné, je ne sus que
répondre. Un autre jour, le frére Gilles me dit que le "Pére-Maitre ne voulait
plus que nous ayions ensemble de ces nombreux entretiens qui lui étaient
nuisibles". Il savait donc que nous nous voyions souvent, que nous parlions
ensemble, etc. Il devinait en moi une fermentation suspecte qu'il n'osait
réprimer, par crainte de me braquer encore davantage et augmenter mon
hostilité a son égard. Il avait la sagesse de se tenir coi, et une malice suffisante
pour savoir a peu prés a quol s'en tenir. Nous nous observions, et cette
atmosphere de calme apparent chargé de menaces et d'électricité pesait a mes
nerfs fatigués. J'aurais préféré que les choses éclatassent, que nous nous
primes aux cheveux. Mais dans la vie religieuse, on se hait et on se méfie les
uns des autres avec la plus parfaite courtoisie et la plus grande aménité. En
réalité, je ne pouvais dire a personne ce qui pesait et qui m'occupait. J'étais
seul avec des problemes trop lourds. Je surprenais des regards d'étonnement,
d'inquiétude, de suspicion, mais jamais de paroles outranciéres, jamais de
demandes d'explication, jamais de provocations ; c¢'était infernal. Quand
j'étais rentré de Corse, j'avais essayé de réunir les fréres pour les entretenir de
ce que je cherchais, susciter leurs réactions, mais apreés deux ou trois
colloques pénibles, on m'avait laissé choir en refusant de discuter avec moi.
Cette attitude de supériorité amusée et faussement humble, avait le don de
m'exaspérer, de me rendre fou, moi qui ai, par nature, quelque chose du
chien qui dispute un os avec violence, rage, jusqu'a la derni¢re extrémite€.
Javais I'impression que ce silence, que ce fossé courtois qu'on creusait entre
le reste des religieux et moi était autant qu'un refus de me considérer, un refus
de considérer la lumiere dont j'étais peut-Etre porteur. Je troublais leur paix de
marbre, leur sécurité de forteresse. J'étais dangereux puisque je remettais en
question. Il fallait m'isoler, me mettre en quarantaine.

Le début de cette année €tait en apparence plus calme que les mois qui avaient
suivi mon retour de Corse. On avait esxdye de me provoquer a ce moment-1a ;
on avait cru que je céderais a la premiere résistance. Non seulement je n'avais
pas plié mais je m'étais établi plus solidement sur mes positions qui faisaient
maintenant parti de ma chair et de mon sang. Alors on s'était retiré, on avait
fait le vide autour de moi et j'étais isolé. Il fallait que je prenne moi-méme
I'initiative d'établir les contacts et d'aller a ceux qui me pldlSdlﬁnt mais cela
méme présentait de grandes difficultés, car la communauté s'y opposait de
toutes ses forces. J'étais en présence d'une force de résistance, d'une force
passive, d'inertie qui €tait bien pire que toutes les attaques.



Autrefois, j'avais eu de trés nombreuses amitiés, et celles-ci étaient pour moi
une des douceurs et des consolations de la vie religieuse. J'avais I'impression
de me relier par des liens non-imaginaires a d'autres étres. Les uns
m'intéressaient pour des raisons intellectuelles, d'autres pour des raisons
artistiques, d'autres pour des raisons religieuses, d'autres encore pour des
raisons humaines. J'en avais plus qu'il ne m'en fallait. Tout marchait bien a
ce moment-1a, et mes problemes qui naissaient alors avaient une allure
quelque peu excentrique qui plaisait. Tant qu'on ne bouleverse rien, qu'on
respecte les cadres, les hiérarchies et les institutions, les hommes viennent a
vous et vous fréquentent. Mais ceci n'est pas un signe d'authenticité :
"Malheur a vous lorsque les hommes vous béniront". Les rapports qu'on
n'établit pas soi-méme de haute lutte en se frayant un passage a travers la forét
vierge de la méfiance, de l'indifférence et de l'hostilit€ ne sont qu'illusions
flatteuses et mensongeres. L'amitié religieuse qui constitue, avec la charité,
"l'amour fraternel", si en honneur dans les couvents, est de ce type. Elle ne
met rien en question, ne compromet personne et reste parfaitement neutre. Il
n'y a d'autres amis que les disciples, c'est-a-dire ceux qu'on enfante dans la
douleur et la soumission, ceux qu'on forme & son image pour qu'ils puissent
se passer de vous. L'amitié est de l'ordre de la génération, elle est le rapport
propre du pere et du fils, et c'est ce qui I'oppose a I'amour qui repose sur le
désir et le besoin de possession. Confondre les deux et vouloir que 1'amitié
soit une sorte d'égalité bienheureuse et de commerce sans conséquence, ou
que I'amour soit le lien spirituel de deux €tres qui s'efforcent d'oublier les
désirs de la chair, aboutit & nier et a délaver I'un et l'autre.

Des le jour ot j'avais commencé & me poser d'une maniere déterminée pour et
contre quelque chose, deés le jour ot j'avais renié€ le "monde" et ses stupidités
bélantes et bienfaisantes, j'avais vu tous mes amis s'enfuir en me tirant
timidement leur chapeau. Le frére Alix qui était un de ceux auxquels je m'étais
le plus attaché, dans la chambre duquel j'avais habité plusieurs mois lorsque
le couvent €tait devenu trop petit pour contenir tous les religieux, et que nous
avions été obligés de co-chambrer, le frére Alix était devenu un "ponte”, une
espece d'homme important et affairé, qui avait tres conscience de sa dignité et
de ses fonctions ; il était beaucoup trop conformiste et "dans la ligne" pour
comprendre mes diversions ; il était méme un tantinet léche-bottes, ce qui me
répugnait profondément ; de plus, il avait essay€ de mettre la main, par ordre
supérieur, sur le frére Didier, afin de le détourner de moi ; on les avait
envoyés tous les deux enregistrer des disques, déjeuner dans leurs familles,
etc., et ces maneges étaient sans équivoque ; il était donc pour moi désormais
beaucoup plus un ennemi qu'un ami. D'autres avaient €t€ ordonn€s prétres et
étaient passés de l'autre coté de la barriere ; il n'y a pas de communication
possible entre les "freres” et les "jeunes peres'.

Enfin, le Pere Dancourt, dont je n'ai malheureusement pas assez parlé€ dans ce
récit, qui €tait de mon noviciat et avait eu sur moi une influence déterminante
pour me faire abandonner beaucoup d'attitudes raides, que j'aimais comme un
maitre et presque un Pere, qui est un des seuls actuellement pour qui je garde
un respect sans ombre et sans réticence, venait d'€tre nommé dans je ne sais
quel couvent ot I'on allait enterrer impitoyablement son audace dangereuse et
son ouverture beaucoup trop évangélique. Il aurait pu, s'il avait été€ la,
m'aider & pénétrer dans ce maquis d'intrigues et de complots dans lequel
J'étais empétré comme dans une toile d'araignée, et dont je ne savals pas me
tirer, parce que j'étais sans habitude et sans méfiance ; il avait trop souffert de
l'ordure ecclésiastique, qui ne 'avait malheureusement pas amené a remettre
en question la structure méme d'une institution qui permet une telle ordure,
car il l'avait acceptée comme une épreuve nécessaire, avec résignation, a la
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maniere des dmes simples et non poussées a la révolte, il en avait trop souffert
pour ne pas en connaitre les ressorts secrets, les tenants et aboutissants, les
finesses, les détours.

Il €tait de ces prétres, comme on rencontre souvent — trop souvent peut-étre
— qui savent trés bien a quoi s'en tenir sur la misére et le caractére humain de
cette Eglise, qui en ont congu une sorte de rancune triste et morose, un
pessimisme, une fatigue, mais qui n'ont pas réagi a cette vision et ne s'en
sont pas servi comme d'un tremplin pour accomplir la rupture nécessaire.
Leur Foi s'accroche 4 on ne sait trop quoi et procede d'éléments purement
sentimentaux. Elle est réduite a ses éléments les plus essentiels, c'est-a-dire
au seul besoin, aussi sont-ils possédés plus par une religiosité vague que par
un véritable sens chrétien. Ils ne se font pas scrupule d'accuser Rome, le
Pape et les cardinaux, et de sourire des évéques parce que tout cela, a leur
sens, est secondaire, mais ils oublient que la force du christianisme est de
donner une consistance humaine et institutionnelle & ce qui, sans lui,
s'envolerait dans la fumée et le brouillard du désir d'un au-dela. Ce sont les
mystiques de I'Eglise, qui lui font du tort parce qu'ils tendent & la ramener a
ses éléments primordiaux auxquels elle ne peut ni ne doit se résoudre.

En méme temps, €tant dans I'Eglise sans en faire partie réellement, ils la
jugent avec une lucidité et une vérité qui étonnent car elles sont plus grandes
parfois que celles de ses adversaires (qui sont par hypothese en-dehors) : je
n'ai jamais entendu de jugement plus dur et plus définitif sur I'Eglise et sur
ses membres que lorsque j'étais dans la vie religieuse, de ces jugements qui
vont au fond des choses, vous caractérisent en quelques mots une situation
(comme ce jugement d'un théologien qui revenait de Rome et concluait
traditionnellement — et faussement — : "Il faut que I'Eglise soit divine pour
avoir continué de subsister malgré les c... qui la gouvernent"). Si vous voulez
vous orienter a travers les sentiers tortueux et enchevétrés de I'Eglise
catholique, adressez-vous a ces mystiques psychologues qui comprennent
mieux que quiconque le milieu dans lequel ils vivent. Ce sont les guides-nés
de ce pays tres difficile d'acces. Le Pére Dancourt aurait pu étre pour moi ce
mentor dont j'avais besoin ; malheureusement il n'était plus 1a, aussi allais-je
étre obligé de m'orienter seul a tatons, dans ce labyrinthe dans lequel je
devais me perdre plus d'une fois, a travers chutes, glissades, 1mpa1rs
bétises. J'étais comme un enfant, malgré mes prétentions et mon expérience
dont je me faisais gloire, au milieu de loups vétus de peaux de brebis, bélant a
qui mieux mieux, faisant les yeux blancs, animés des meilleurs sentiments du
monde et décidés a me "faire du Bien" colite que coiite. Que n'allais-je pas
devenir, pauvre petit sans défense et croyant étre paré au maximum contre
toute attaque — ce qui est la pire des dispositions pour entreprendre une
guerre.

Dans ce cadre d'acier, dans ce désert peuplé d'hommes cuirassés et murés
dans le silence, je développais une effervescence qui me faisait oublier que
j'étais au milieu des glaces, mais qui les énervait, les excédait, les faisait se
rétracter davantage encore sur eux-mémes, car il n'y a rien qui répugne plus a
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I'immobilité scientifique du "monde" que le mouvement de la recherche. On
n'est jamais si remuant que lorsqu'on ne touche pas encore la solution,
lorsqu'on posseéde seulement certaines données siires qui sont des ilots au
milieu d'une mer d'ignorance. Il y avait en moi comme un noyau d'intuition
et de pensées qui se cristallisait dans I'Evangile lu et suivi a la lettre et une
sensibilité€ aux réactions fortes. A l'aide de ce livre qui pouvait constituer une
base stable et durable et de cette espece d'instinct qui me détournait de tout ce
qui était frelaté, je m'orientais au milieu des questions qui jaillissaient par
centaines et s'engendraient les unes les autres, de découvertes sans cesse
renouvelées, de situations compliquées et périlleuses.

Alors qu'au début, lorsque j'avais commencé a me demander si j'étais dans la
juste voie, je n'avais eu pour me guider que les canaux mémes qui m'avaient
permis de faire mes découvertes, a savoir Dostoievski ou Kierkegard, les
situations passionnelles que j'avais eues a résoudre ou encore 1'Evangile,
mais dans son sens le plus général, j'avais maintenant des critéres, €t on ne
commence vraiment a pouvoir faire des progres dans la voie de la découverte
de soi-méme que lorsqu'on a des critéres, qui sont comme des pistes qu'on
n'a qu'a suivre jusqu'au bout pour arriver quelque part. On est le sourcier de
soi-méme : au début, on ne posséde qu'une baguette pour se guider, et c'est
bien peu de chose, puis lorsqu'on a trouvé la source, on n'est certes pas
arrivé au bout, mais on tient virtuellement ce qu'on cherchait, on le possede
par avance.

On ne commence, dans ce domaine, que lorsqu'on a acquis un gofit. Voltaire
et Jean-Jacques Rousseau n'étaient pas encore opposés réellement au
christianisme parce qu'ils n'avaient contre lui que des arguments ; avec
Nietzsche commence la véritable opposition au christianisme, comme il en eut
lui-mé&me conscience : "Ce ne sont plus nos arguments, c'est notre golit qui
décide maintenant contre le christianisme". J'acquérais moi aussi un goiit anti-
chrétien, anti-moral, qui dissolvait, sans que j'en eusse conscience, tout ce
qu'il y avait de faux dans les constructions que je pouvais me faire pour me
justifier 2 moi-méme mes options. Bien siir, je restais toujours attaché a
I'Inde, au yoga, aux mystiques, mais je cessais peu a peu de vivre moi-méme
dans cet univers a la fois licencieux et désincarné qu'est I'univers mystique, je
cessais d'étre personnellement un "contemplatif”, et ne retenais plus de tout
cela que ce sens de la solitude nécessaire, du silence qui en est a peu pres le
seul élément authentique. L'oratoire, l'oraison perdaient peu a peu de
l'importance qu'ils avaient autrefois pour moi ; je les fréquentais de moins en
moins, je ne me plaisais plus tellement a ces longs colloques avec Dieu dans
lesquels je croyais ouvrir mon coeur et mon ame au Bien-Aimé. J'étais plus
soucieux de me séparer de ce "monde" que je haissais de plus en plus et qui
n'était pas hors la cloture comme on le croyait, mais bien a I'intérieur d'elle.
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J'interprétais les constructions dans lesquelles autrefois je vivais, et c'était,
dans une trés grande mesure, m'en libérer. Du coup Dostoievski, Kierkegard
commencerent a se placer d'eux-méme a la place qu'ils méritaient, a devenir
pour moi des témoins d'une démesure, voire d'une démence, qui ont leur
valeur, comme expression du "mal", lorsqu'il s'agit de se délivrer de
I'univers du Bien, mais qui en soi ne sont rien d'autre que l'affirmation, en
creux, du Bien lui-méme. J'étais comme le jeune homme dont parle Nietzsche
dans Zarathoustra, qui, dans son désir de s'élever vers les cimes, ne réussit
qu'a enfoncer plus profondément ses racines dans la terre et se sent la proie
de toutes les tentations, celles de Dieu et celles du diable.

On sort de cet état intermédiaire le jour ol I'on ne croit plus a des attitudes, a
des gestes et a des actions, mais a des principes de vie. En réalité, il n'est rien
que nous devions faire ou que nous devions ne pas faire, car il n'y a pas
d'actes stéréotypés, obligatoires qui soient a la mesure de I'homme éternel. 11
faut dépasser 'homme et ses buts illusoires, aussi élevés et aussi
transcendants soient-ils, et pour cela accepter la réalité, I'événement tels qu'ils
viennent avec leurs nécessités immédiates qui nous obligent & une perpétuelle
invention et avec les ruptures qu'ils occasionnent qui nous font passer
d'emblée a un autre plan. Je commengais précisément a affectionner cette
immédiateté de l'instant dans lequel se réalise le plaisir qui n'est absolument
pas a dédaigner. Jusqu'ici je savais a peine profiter de la vie, mais voici que je
commengais seulement a jouir de ces innombrables possibilités qui nous sont
offertes par les choses.

Il n'est pas difficile de gofiter la nature et le soleil lorsqu'on est sur le lac du
Bourget ou en Corse, mais dans la banlieue de Paris ! La nuit et le jour, le
repas, les arbres du parc et sa verdure, et les vaches, et I'eau de la Seine, tout
cela commengait seulement pour moi a avoir un sens. Je m'attachais au seul
désir, en lui-méme, en-dehors de tous les éléments artificiels qu'on peut lui
ajouter. Je ne travaillais presque plus, mais j'essayais de me replonger dans
mon corps que le christianisme m'avait appris a mépriser. Inséparable de ma
pelerine, je commengais a sortir régulicrement dans la forét de Sénart et je me
couchais prés d'un arbre dont je sentais les racines, les feuillages, le tronc,
avec lequel je communiais. J'éteignais ma lumiere tres tot et profitais de
I'obscurité qui apporte tant de sensations nouvelles et originales : je
commengais a aimer la nuit, qui devait étre, durant des années, la compagne
de mes réves, de mes enthousiasmes et de mes peines. J'affectionnais le froid
qui oblige a se pelotonner et a reprendre contact avec soi-méme. Je me
glissais nu dans mon lit, sans la "tunicelle" qui vous gratte la peau, le "calige"
qui vous serre les c..., la ceinture symbole de la chasteté du moine et le
rosaire autour du cou dans lequel on risque toujours de s'étrangler ; j'aimais
sentir les draps frais et mon corps dont j'ignorais la douceur et le soyeux. Je
ne me donnais plus la "discipline”, car je ne voulais plus du plaisir pervers
qu'on éprouve lorsqu'on a passé la limite de la douleur, et qu'on ressent une
espece de satisfaction morbide & frapper toujours plus fort et a voir couler le
sang. Ce n'était pas si facile qu'on le pense pour moi de prendre plaisir aux
choses et d'étre content, lorsque pendant des années et des années, j'avais
appris a contrarier mon instinct, a faire I'opposé de ce que je désirais, a
mépriser la satisfaction et la jouissance. J'acquérais le sens de la Joie. A No€l
dernier, alors que j'étais seul en pleine campagne, j'avais €té saisi par cette
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idée qu'il fallait que je retrouve la Joie toute simple, la joie de la terre et du
jeu, la joie de 'homme ; c'est alors que j'avais écrit un Plaidoyer pour la Joie.

Tout se préparait en sourdine, sans que j'en susse rien, et je le sentais. Je
n'avais méme pas la possibilité de défendre ma cause, car on refusait de
m'entendre. Un jour, je me trouverais au pied du mur, devant une décision
irrévocable, et je n'y pourrais rien. Ce sont des gens dont toute la psychologie
et I'ame consiste a "juger", c'est-a-dire a condamner. Ceci revient a traiter
I'homme comme un objet qu'on €limine de son univers sans méme l'avoir
entendu, parce qu'il est dangereux. Toute la procédure de l'inquisition, qui
existe encore aujourd'hui, est basée sur ce principe : elle est entierement
secrete, et l'intéressé lui-méme n'en sait rien, les motifs qui ont poussé a sa
condamnation ne lui sont méme pas communiqués apres coup. L'Eglise qui
est essentiellement un tribunal ne peut admettre que 'accusé se mette, méme
momentanément, sur le méme pied qu'elle ; ce serait quitter I'espace d'un
instant, sa nature de "juge" qu'elle ne peut récrier. D'ou il résulte que la vérité
ne peut lui venir, a elle et a ses membres, d'aucune maniere, car elle se
bouche a priori toutes les issues ; elle interdit par exemple a ses fideles, la
lecture des "mauvais livres" qu'elle ne veut ni ne peut discuter, réfuter,
annihiler : elle supprime ['occasion.

Je sentais que mon dossier était en train de se charger de lourdes, de tres
lourdes pi¢ces et qu'il m'était impossible de faire le clair, de me défendre, de
me justifier. Comment l'aurais-je pu puisque je sortais d'une ligne qui était
considérée d'emblée comme la seule bonne, la seule valable ?

Le chrétien est aussi logique a l'intérieur de sa Foi qu'il I'est peu lorsqu'il
s'agit d'accéder a elle. Il reconnait lui-méme que la Foi est au-dessus de
l'esprit et ne peut se fonder sur des raisons qui la justifie, mais ceci, loin
d'étre pour lui une objection, constitue le fondement méme de son adhésion :
il préfere renoncer, dés le point de départ, a fonder sa conviction, il préfere
lacher le réel, se mettant ainsi dans une position supérieure qui, croit-il, le
rend inattaquable, plutdt que d'accepter la loi commune, et de se situer sur un
terrain ou la lutte et la discussion restent possibles. Comme ceux qui croient
au pouvoir souverain de l'argent ou a l'existence d'une société parfaite, il
décrete lui-méme ce "qui est" bien loin de s'y soumettre. Il refuse donc des le
principe, la régulation de 'esprit et de la réalité et se crée son but, son monde,
son donné ; quoi d'étonnant alors qu'il soit a l'intérieur de son univers d'une
logique et d'une intolérance implacables : tout, autour de lui, est construit,
"décrété" et I'air bienfaisant des choses "telles qu'elles sont" ne pénétrent pas
jusqu'a lui. II vit dans un empyrée aux murs nus, au ciel de bronze et aux
portes d'acier. Celui qui a l'intérieur ose s'insurger, émettre une opinion
contraire, n'est méme pas pris en considération, il est jugé d'avance ; il faut
1'éliminer, le "liquider" proprement, un point c'est tout. Ainsi procéde-t-on
chez les marxistes ou dans toute autre société ou l'on poursuit un but
"construit" : méme esprit, mémes méthodes.
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J'ai méme l'impression, en y réfléchissant, que la liberté assez étonnante
qu'on me laissa en ce début d'année, n'était pas exempte du désir de me
pousser 2 me compromettre. On savait fort bien tout ce que je faisais, et que je
choisissais les offices qui me convenaient, et que je sortais quand je le
désirais, et que je recevais chez moi, et que je lisais des livres défendus, mais
plutdt que de s'opposer & moi, on préférait attendre que je fisse quelque acte
monstrueux qui permettrait de me mettre une bonne fois a la porte. On était
assez psychologue pour se rendre compte que je ne m'arréterais pas 1a. Quant
a moi en effet, bien que je sentisse tout ce que ma situation avait de
dangereux, je voulais €tre sinceére avec moi-méme et développer mes
convictions quoi qu'il plit m'arriver.

C'est a cette époque que j'entrevis ma sortie de 1'Ordre, comme un événement
terrible et catastrophique, mais que j'acceptais parce qu'il était la conséquence
nécessaire de mon attitude. Je ne croyais pourtant pas qu'elle arriverait si vite.
On fait des prévisions qui sont justes si elles €manent de la sensibilité et non
du raisonnement, mais on se trompe presque toujours sur "les temps et les
lieux". On peut prophétiser des événements mais non des faits historiques.

Et pourtant, j'aurais voulu, si ]C l'avais pu, demeurer dans cet ordre
dominicain dans lequel je m'étais engagé pour la vie. Pourqu01 cet
attachement ? Non sans doute parce que je voulais rester fidele 2 mon voeu :
cette sorte de fidélité commengait & me paraitre de plus en plus suspecte ; mais
parce que je croyais encore que la vie religieuse réalisait, a I'exclusion de
toute autre vie, certaines valeurs fondamentales. Au-dela méme du
mysticisme, de cette possibilité d'accéder soi-disant & un monde supérieur,
elle me donnait, croyais-je, la solitude, la séparation des hommes, le
retirement nécessaire a toute activité qui se veut consciente d'elle-méme.

Mais en cela, je me trompais. La vie religieuse met certes des barrieres entre
elle et ce qu'elle appelle "le monde" (qui n'a rien a voir avec "le monde" de
I'Evangile, non délimité localement), mais elle réinstalle a l'intérieur de ces
barriéres une vie sociale, non fondée sur les rapports spontanés entre
hommes, qui rompt ce silence qu'elle avait paru rechercher. Malgré toutes les
mesures qu'on prend dans la vie religieuse, pour "fermer la porte”, il reste un
bruit, un remue-ménage, un mouvement entre ces murs, qui font de ce lieu un
des plus agités de la terre. C'est que précisément la vie de collectivité dans un
espace clos et dans un cercle volontairement limité, est plus astreignante, plus
brimante, plus préoccupante, que la vie dans une soci€t€ vaste aux contours
indéfinis. Dans la conception monastique de Saint-Benoit (conception
occidentale qui s'oppose & la conception orientale des ermites grecs), la "vie
commune" tient une place centrale. Chez les trappistes, la solitude, méme
momentanée, ne se congoit méme pas — je parle évidemment de solitude
. Chez les Jésuites, la vie se militarise au maximum, se
collectivise. Vivre toujours avec les méme personnes une existence réglée
suppose qu'on se plie & un horaire fixe et rigoureux, qu'on mette des
étiquettes précises au lieux et aux moments, qu'on tienne compte des
habitudes d'autrui, qui finissent par €tre tellement connues qu'elles
constituent des univers séparés. On finit par se connaitre parfaitement, sans
pour autant s'aimer, lorsqu'on s'est réuni sans s'€tre choisi, et cette
connaissance est ce qu'il ya de plus absorbant et distrayant : il n'y a sans
doute jamais eu de société plus €touffante que celle de Robinson et de
Vendredi, par cela méme qu'ils vivaient tous deux dans une ile déserte. Aussi
bien I'exiguité des lieux et la limitation de l'espace qui vous est réservé
obligent-elles A une organisation trés précise du temps, car on doit tous faire
le méme exercice au méme moment, puisqu'on ne peut pas s'en aller chacun
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de son coté quand bon vous semble. Les cloches, les affiches, les reglements
vous rappellent sans cesse aux exigences de cette collectivité qui ne veut a
aucun prix se faire oublier, qui est un centre pour elle-méme. La solitude
n'existe pas dans une collectivité. Or, il n'est rien de plus collectif qu'une
communauté religieuse, qui consideére le supérieur comme un représentant de
Dieu et le membre voisin comme un frere.

Bien que je souffrisse de cette vie collective qui m'apparaissait comme une
aberration, et qui répugnait & ma sensibilité comme & mon corps, je ne voyais
pourtant pas qu'elle broyait cette solitude qui m'était si chere. Je restais
attaché sentimentalement a l'idéal qui avait présidé a ma vocation : celui d'une
vie retirée, occupée de Dieu et de la réalité€ seuls, ignorante des mensonges
humains, sans me rendre compte que cet idéal était journellement renié,
piétiné€, détruit. Ma vocation, c'est-a-dire l'illusion du début qui n'avait un
sens que comme point de départ et comme visée, faisait écran en moi, comme
il arrive toujours. J'idéalisais cette vie religieuse dont je vOyals pourtant avec
une grande lucidité le vice fondamental. Cela me mettait dans une situation
fausse, car je reniais une institution dans laquelle je voulais a tout prlx rester,
ne la voyant pas telle qu'elle ¢tait. Cette erreur devait me mener a l'impasse
que je vivais durant cette année : celle de quelqu'un qui n'a plus rien de
commun avec le monde dans lequel il vit et qui, pourtant, s'y maintient,
croyant représenter mieux que quiconque les tendances de ce monde. Ce réle
de réformateur, qui ne pouvait étre le mien puisque je n'avais aucunement a
ramener l'ordre a ses débuts, qui étaient aussi faux que les temps actuels,
déformerait la conscience que j'aurais de moi-méme et me ferait prendre pour
ce que je n'étais pas.

C'est peu avant la fin du car€éme que je me mis a prendre une attitude nette qui
provoqua, par ses diverses répercussions, mon départ. Je me dis qu'il n'€tait
plus normal, étant donné mes convictions, que j'aie avec mes supérieurs les
rapports que j'avais avec eux autrefois. Jusqu'ici, je demandais une
permission chaque fois que jlavais a faire la moindre chose ; je rendais
compte de tout ce que j'accomplissais dans le privé ou sans avoir pu en
demander l'autorisation, j'obé€issais scrupuleusement aux reglements, méme
si ceux-ci contrariaient mon désir. Mais quel sens avait maintenant cette
attitude puisque j'étais décidé a prendre la responsabilité de ma vie et a la
mener selon mon inspiration ? Tous les beaux bateaux auxquels j'avais cru
autrefois, celui du renoncement a sa volonté propre, celui de la soumission a
un supérieur par esprit de sacrifice, celui de I'humilit€é dans l'obéissance,
avaient sombré dans la certitude d'une hypocrisie supérieure ; je savais que
derriére tout cela, il y avait la recherche d'une sécurité, soit celle du salut de
son ame, soit celle du salut de soi-méme dans la société au nom de laquelle on
demandait I'héroisme, la générosité, le renoncement, etc. ; tout cela €tait trop
beau pour €tre vrai : la vie est plus dure et moins grandiloquente.
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Eh bien oui, j'étais décidé a rechercher la joie, le plaisir, I'épanouissement de
moi-méme, la satisfaction de mes désirs, et je ne voyais la-dedans aucun
cynisme, aucune outrecuidance, mais simplement la sincérité nécessaire de
quelqu'un qui prend la voie toute simple de I'homme, voie d'ailleurs apre,
rocailleuse, semée d'obstacles et de souffrances. J'aurais ma Croix, moi
aussi, mais ce ne serait pas la croix méritoire, encensée et bénie de
I'accomplissement du devoir, de la vertu. Non, j'en avais assez d'étre inscrit
sur le palmares et les tableaux d'honneur & cause de mon "obscurité", de mon
dévouement, de ma sainteté. Je voulais quelque chose de plus vrai et de
moins reluisant. Je voulais un saut plus profond dans l'abime pour une
résurrection plus réelle et plus totale. Je sentais maintenant avec mon nez, que
toutes ces grandioses constructions aux murs de marbre blanc, tdchés du sang
des martyrs de tous les temps, de ceux qui n'avaient pas voulu renier leur foi,
de ceux qui avaient sacrifi€é leur bonheur et leur plaisir pour le Bien de
I'Humanité, de ceux qui avaient fait & Dieu le don de leur virginité, de ceux
qui s'étaient offerts en holocauste, etc., n'étaient que de colossaux
mensonges dont la beauté toute extérieure, le faste, la consécration avec
sceaux et signatures des grands de ce monde, disaient assez qu'ils n'étaient
pas plus pleins que le néant.

D'emblée, j'avais été au centre du probléme, c'est-a-dire a ce fait de I'autorité
qui est comme le noeud et le moyen de la machine. J'avais senti que tout, leur
ascese et leur morale, leurs exercices et leurs spiritualit€s, aboutissaient a cette
aliénation monstrueuse de I'homme dans une collectivit€ ; que la morale
chrétienne, toute personnelle, toute intime, aboutissait en derni¢re analyse a la
fourmiliere et a son nivellement. Je n'avais pas de temps a perdre pour
dénoncer leur masochisme ou leur sadisme, ou leur refoulement, ou leur
orgueil rentré. Non, il fallait que je tape dans le mille et que je n'éparpille pas
mes munitions dans les cercles autour. I fallait que je prenne tout de suite une
attitude nette en face de ceux qui auraient voulu me mettre dans le rang des
petits-freres-consacrés-a-Dieu sous 'autorité-de-leur-supérieur-représentant-
de-Dieu. Il fallait que je fasse un vigoureux croche-pied a la Sainte-
Obéissance, trois fois sainte, qui marche en robe immaculée en téte du cortege
dont font partie la Sainte-Humilité, le Saint-Abandon, le Saint-Renoncement,
et toutes les Saintes-Vierges mises au monde et entretenues par le
christianisme. Peu important que je crusse ou que je ne crusse pas au Ciel, a
I'Au-dela et la Transcendance, mensonges seconds, préparatoires, dilués, du
moment que je m'attaquais au mensonge central, au dernier, & l'ultime,
résumé et synthése des deux autres, choyé et dorloté dans son berceau par le
christianisme, puis lancé par lui dans le monde et qui avait donn€ tout ce que
nous voyons fleurir aujourd'hui, moralismes, collectivismes et défenses de 1a
justice outragée, etc., toutes les entreprises pour la protection de I'homme,
pour sa sacro-sainte-sécurité, pour sa tranquillit€, pour son assurance, pour
sa prudence, pour son bonheur, pour son repos, pour sa paix, pour son
calme.

L'amour avait passé sur moi comme un souffle de feu et voici qu'il me
poussait maintenant & m'opposer, a détruire, a nier. J'avais pu en arriver la
parce que je n'en étais pas resté a une expérience, mais que je m'étais mis
péniblement et laborieusement & une réflexion sur cette expérience. L'esprit
rend fort, rend méchant, rend dur ; il donne le désir de ce feu qu'on n'a de
cesse de voir allumer, parce que c'est le feu de la vie qui engendre en brillant
et crée en consumant. Il ne me suffisait pas d'avoir €té mis dans la pire
situation qui puisse étre au point de vue moral : celle d'un homme qui en aime
un autre dans un monde ot l'amour est interdit, apres avoir fait voeux de
chasteté. Je n'avais pas non plus & me justifier car se justifier, c'est montrer
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qu'on rentre par un biais ou par un autre, dans l'univers moral et je ne croyais
plus a cet univers. Il fallait que je voie clair dans cet idéal qu'on m'avait
présenté jusqu'ici comme le Beau, le Propre, le Sain, le Pur, le Méritoire, le
Sacré, et que j'en dénonce le vice caché, car, encore une fois, il est trop beau
pour €tre vrai, et la réalité est belle, non parce qu'elle est une quintessence et
une séparation, mais parce qu'elle est. Je devais débarrasser le monument de
sa voite de noblesse et de dignité dont il s'est revétu pour porter un masque et
montrer que, par derriére, il n'est qu'un tombeau dans lequel gisent des
squelettes. Cela signifiait que moi-méme, le premier, je me refuserais ce luxe
de rentrer dans les cadres du Beau, du Propre, du Sain, du Pur, du Méritoire
et du Sacré€, et que j'accepterai la honte, la réprobation, le mépris, le renvoi.
Je serais un homme déshonoré, mais je 1'étais déja ; je serais un ver de terre
foul€ au pied, afin d'ouvrir la voie qui passe non plus par le ciel et I'empyrée,
mais par la terre, et qui, a travers la terre, va & Dieu. C'était une autre
noblesse que je voulais, non pas celle qui est conférée par les hommes et leurs
parchemins et leurs canonisations et leurs 1€gions d'honneur, mais celle qui
est conférée par le dépassement personnel que nous accomplissons, en face
de Dieu, pour accepter la condition humaine et ses dangers et ses risques, ses
souffrances et ses non-sens.

Quelle puissance absurde et paradoxale m'avait saisi pour que je ne sois plus
sensible a la tranquille assurance que confeére 'honorabilité du devoir
accompli, de la loi respectée, de la société bénie, cette tranquille assurance
qu'ils nomment, dans leur jargon, paix de la conscience, équilibre du
chrétien, bonheur du juste ; et que j'aille me jeter dans une aventure insensée
dans laquelle je devais perdre tout ce qui fait encenser, admirer, respecter un
homme. Sans aucun doute, c'était I'Esprit qui m'avait pris, car ce n'était pas
ma nature pusillanime qui m'aurait poussé a m'opposer en face a des
institutions et a des €tres entourés d'un halo divin. Expliquer une telle attitude
par d'heureuses rencontres : celle de I'Evangile, d'hommes sincéres, de la
nature, de personnes aimées, est certes une explication, car tout ceci est grace
et c'est par l1a que passe Dieu lorsqu'll veut nous prendre par la peau du dos et
nous faire valser dans les étoiles de Son Amour. Mais c'est tout de méme
insuffisant, car on peut passer a c6té de tout cela. Il faudrait pouvoir
embrasser la totalité de la grice et ce qu'elle implique dés notre naissance
comme préparations charnelles chez nos parents, chez nos maitres, chez nos
camarades et dans notre peau mé€me, dans notre tempérament.

J'ai I'impression que c'est a ce moment, exactement a ce moment-1a, que tout
s'est mis a se cristalliser, a prendre vie, a jouer ensemble et a dérouler son
cercle de relations, et que j'ai commencé une autre vie, toute autre,
absolument autre que la précédente. Du jour ou j'ai commencé a faire front au
Pere Riviere, et ou j'ai cessé de me rouler a ses pieds comme un chat lascif.
L'Evangile comporte cela bien siir, il suffit de voir l'attitude du Christ en face
des pharisiens et comment il envoie balader leur 1égalité et leur sabbat, mais
au fond peu importe, car 1'essentiel, ¢ ‘est de se retrouver pour soi-méme une
révolte qui a valeur intrins¢que, dont celle du Christ n'est qu'un cas
particulier. Non, me disais-je, je ne demanderai plus de permissions, je
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n'obéirai que si cela concorde avec mon choix, je ne me soumettrai pas a
priori a la régle. Quelle danse cela allait étre quand j'irai exposer & mes bons
petits fréres en religion cette doctrine insensée. Car pour eux, descendre a
I'heure a l'office, manger a 'heure, dormir & I'heure, et aller & Quimper-
Corentin si le supérieur les y envoie, et méme aller planter des manches a
balai dans le jardin, fait partie des obligations évidentes, indiscutables du
religieux. Cela va de soi au méme titre que la Foi. L'univers moral des
rapports sociaux et de la vie collective ne se met pas davantage en question
que I'adhésion a un dogme. On a sucé cela avec le lait de sa mere et on y croit
dure comme fer, diit-on en mourir.

Mon premier acte de rébellion ouverte consista a aller rendre visite a une de
mes cousines, qui €tait religieuse dans la méme région que moi, sans en
aviser le supérieur, ou plutdt en lui faisant connaitre tout simplement ma
décision. Quand je revins, il me demanda pourquoi je n'étais pas venu lui
demander la permission et me semong¢a comme il était de son devoir. Je me
mis alors a lui dire que j'avais pris la résolution de vivre ma vie comme je
I'entendais et que je n'avais plus aucune raison de demander des permissions
ou de tenir la régle pour intangible. Le pauvre homme fut atterré. Il croyait a
une nouvelle lubie de ma part, a une nouvelle fantaisie. Il fit semblant de ne
pas prendre ¢a au sérieux car cela lui semblait si monumental, s1 monstrueux
qu'il ne pensait pas qu'un religieux piit avoir une idée pareille. Pour lui,
c'était une décision de fou, quelque chose qui était réellement impensable,
comme le cercle carré. Qu'un homme revétu d'une robe de moine pit
accomplir un acte qui lui fat personnel, qui lui fGt propre, dont il piit prendre
la pleine et entiere responsabilité, ne rentrait pas et ne rentrerait jamais dans sa
cervelle. 11 était aussi effaré qu'une poule qui aurait trouvé un couteau. Ce qui
pourtant semble normal, naturel, aller de soi lui paraissait I'excentricité méme.
Ce qui est difficile a ces gens-1a, c'est tout d'abord de concevoir la possibilité
méme d'un monde autre que le leur. Ils sont rivés a leur univers non
seulement de fait et par leur action, mais avant tout par leur pensé€e qui s'est
appauvrie & un tel point qu'elle ne peut méme plus imaginer le contraire de ce
qu'ils vivent. Ils sont comme des plantes qui développent a l'infini les formes
déterminées qu'elles peuvent seules développer, mais qui jamais n'auraient
l'idée de s'élancer hors de leur monde et de leur limite. Ils ont atteint cet €tat
minéral qui est I'état par excellence de 'homme, qui, grice a son intelligence
et 4 sa volonté, arrive 2 se nier a ce point lui-méme qu'il rejoint, dans sa vie,
ce qu'il y a de plus contraire a sa nature.

Il était sur sa chaise, le buste droit, et, avec son accent bourguignon, il me
répétait sans se lasser les slogans et les clichés de la vie religieuse : le
religieux a renoncé A posséder une volonté propre et personnelle ; il est
soumis tout entier et fondamentalement a son supérieur qui représente lui-
méme Dieu ; le supérieur est juge des moyens de sanctification de son
religieux, etc. Toutes ces formules me laissaient évidemment froid ou plutdt
m'agacaient. Je les avais entendues tellement depuis cinq ans que je portais la
robe blanche. On ne faisait que nous les ressasser, comme des discours
politiques ; on les mettait & toutes les sauces et on nous les enfongait dans la
téte 2 coups de marteaux. Les "conférences spirituelles” portaient pour les
trois-quarts sur ce sujet et n'étaient pour ainsi dire que des variations sur ce
théme unique. On nous montrait le religieux se liant indissolublement au
moyen des voeux et faisant ainsi don & Dieu de sa liberté, les chaines avec
lesquelles il s'attachaient devenant des chaines bienheureuses, des chaines
d'Amour, etc. ; ¢a, c'était pour les jours de profession, quand le nouvel
affilié, tout blanc dans sa robe neuve ou lavée, avait besoin de subir
publiquement un discours qui le marquerait toute sa vie. Il y avait la
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‘conférence” enflammée sur la Tentation perfide du démon et du "monde" qui
nous poussent a agir par nous-mémes, sans maitres, sans contrdles, "comme
si nous €tions libres", et & rejeter le joug évidemment trés pénible mais si
suave du Christ. 1l y avait le discours pratique et opportuniste tendant a
démontrer que I'obéissance est somme toute ce qui sert le plus dans la vie et
ce qui permet de vivre en paix, car il n'y a pas d'existence sans société et pas
de société sans obéissance. A l'inverse, il y avait la "conférence" ascétique et
dramatique dans laquelle on décrivait les déchirements du religieux livré a
deux volontés contraires : la sienne propre qui le poussait évidemment vers
I'insubordination et la facilité, et celle de Dieu qui le poussait vers le Devoir,
etc.

J'aurais voulu lui dire, & ce bon Pére Riviére, que j'en avais assez de ces
formules rabachées que je connaissais par coeur et qui jamais n'étaient
justifi€ées d'une maniére satisfaisante. J'essayais de glisser une objection, un
doute, mais, Bon Dieu, comment osais-je mettre de pareilles choses en
question ? ! I faut toujours remonter d'anneau en anneau, jusqu'au premier
anneau, mais il se trouve, comme par hasard, que celui-1a est sacré, intangible
et qu'on ne peut le discuter. D'ailleurs, il ne s'y prétait pas, a cette
discussion. Si je n'étais pas d'accord sur les principes, pourquoi m'étais-je
engagé et pourquol acceptais-je cette vie 7 Bien loin de se troubler de mes
problémes, il se faisait un malin plaisir 8 me mettre en contradiction avec moi-
méme, et il n'était pas difficile de le faire. De toutes facons, il triomphait. Eux
¢taient logiques, eux €taient conscients et sensés. Qu'allais-je me perdre dans
des doutes qui ne correspondaient pas @ mon état ? Toujours on en revenait a
ce fait qui, pour eux, était la seule réalité, et en-dehors duquel ils ne
concevaient rien. A croire que le christianisme, la morale et toute la boutique
du méme acabit proceédent essentiellement d'un manque d'imagination. C'est
peut-€tre tout simplement un manque de vie, et I'imagination est une des
formes de la vie.

Il y avait dans le Pere Riviere, un mélange de sensualité, féminine et de
raideur, de maladresse, de timidité, qui le prédisposait peu a étre le défenseur
de la regle. Comme beaucoup de religieux, il était beaucoup plus tenté par la
fuite dans un univers construit, par une évasion dans un monde imaginaire et
faussement sentimental, que par la rigueur de la discipline et les exigences de
la sanctification. Il faisait partie de la catégorie des "contemplatifs"”, de ceux
qui se contentent d'une vie irréprochable sans pourtant étre des monstres
d'ascese ou de dévouement. C'était un étre tout en rétraction, en retours, en
pudeurs, en arrieres-pensées. Il y avait en lui je ne sais quelle mélancolie, je
ne sais quel désenchantement, je ne sais quels complexes. Peu bavard, il lui
fallait faire un réel effort pour s'exprimer, et il y réussissait mal ; sans cesse
sa pensée semblait €tre contredite par une pensée contraire qu'll aurait voulu
exprimer, mais sans l'oser ou qu'il hésitait a mettre a la place de la
précédente. Aussi lui arrivait-il de bredouiller. On sentait, quand il vous
parlait, que tout le monde mystique, vierges, saints, la Sainte-Trinité et le
reste, €taient 1la, comme de perpétuels sous-entendus, qui rendaient son
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expression incompléte et inadéquate, imperfection dont il se rendait compte et
dont il souffrait.

Il est impossible de vivre dans deux univers a la fois, et c'est le probléeme de
beaucoup de gens qui vivent pratiquement une vie double. D'ou cette attitude
contractée, absente qu'ils ont si fréquemment. Leur inqui€tude provient de ce
qu'ils sentent ce décalage et sont plus préoccupés par leurs constructions
intérieures qui menacent de ruine sans cesse, et qu'il leur faut étayer, que par
cette réalité-ci a laquelle ils sont arrachés. C'est la rangon d'une religiosité
trop poussée, qui aboutit, a la limite, & la schizophrénie. L'enfer de ces étres
n'est pas l'enfer & parois d'acier de ceux qui cherchent une perfection
inaccessible et se heurtent sans cesse a la passion renaissante qui est la vie-
méme, mais la recherche de quelqu'un qui voudrait saisir un fantdme de son
esprit qui le fuit. Il y a en eux quelque chose d'inconsistant, de fuyant,
d'insaisissable. Jamais on ne pouvait pénétrer le fond de la pensée du Pere
Riviere, pour cette raison sans doute que cette pensée n'avait point de fond ;
c'était un panier percé a travers laquelle passaient élévation, aspirations, €lans
qui finissaient par constituer un monde vague et nébuleux dans lequel il aurait
fallu, pour se retrouver, un fil d'Ariane. Autrement dit, il n'y avait pas
contact, et qu'y-a-t-il de plus terrible que de sentir qu'avec quelqu'un on n'a
point contact ? On ne se heurte pas a des étres absents ; or des religieux sont
par essence des étres absents. C'est la bataille avec I'Ange, et I'on en sort les
trois-quarts du temps, boiteux.

Son incompréhension innée était donc renforcée par cette fuite perpétuelle et
inconsciente qu'il pratiquait. C'est dire que non seulement ces dialogues
étaient dialogues de sourds, mais que d'une certaine fagon, il n'y avait pas
dialogue du tout. Il ne vous disait que des formules et il en avait conscience.
S'il en sortait, il sentait tellement son impuissance a dire en mots son réve
intérieur, qu'il y renongait et se cantonnait dans un silence maussade et
morose. Cela ressemblait beaucoup au jeu du chat avec la souris : on essayait
de l'attraper, de lui faire dire quelque chose qui sortit des tripes, car on sentait
qu'il avait quelque chose a exprimer, mais c'était peine perdue, car on restait a
des formules vides ou tout simplement & des silences prolongés qui étaient
génants pour les interlocuteurs. On pouvait dire 4 I'avance comment tournerait
la conversation :

— "Comment allez-vous, frere X 7"
— "Oh, mon Pere, il y a ¢a et ¢a qui ne marchent pas...

— "Ah oui, vous savez, il faut se confier dans la Sainte-Vierge, lui demander
de résoudre vos problemes, etc.

En confession, c'était la méme chose. Je me mettais sur le prie-Dieu raide,
mécanique, les deux mains bien symétriquement jointes, puis je récitais mon
petit chapelet de péchés, toujours les mémes, que je truffais de temps en
temps que quelques nouveautés ou de quelques abominations pour rompre la
monotonie. Ensuite, le Pere Riviere me posait quelques questions, puls
débitait son petit sermon qui avait rapport généralement a la féte du jour. Il
fallait imiter la Sainte-Vierge, le Christ, avoir leur foi, leur amour, leur
espérance, etc. Rien de nouveau, rien d'accrochant dans tout cela, car
I'essentiel n'avait pas été dit, a savoir ce pauvre espoir d'un monde différent
de celui-ci qui consolait tellement, tellement de la misere qu'il fallait subir ici-
bas, ce réve doré, bercant le coeur meurtri du religieux sacrifié, qui avait des
aspects durs et décevants, mais des aspects émollients et bienfaisants. Non,
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cela il ne le disait pas, car ¢'était sa sentimentalité chrétienne qu'il aurait fallu
mettre a jour et il en aurait eu honte. On ose tout au plus camoufler cette
sentimentalité sous les apparences de la Foi robuste et saine des martyrs, ou
sous celle plus aride de la soumission & un dogme, ou sous celle exaltante
d'une communication avec Dieu et avec le Christ, mais dire qu'on a peur de la
vie et qu'on s'est construit, pour ne pas pouvoir Surmonter sa peur, un petit
idéal, bien intime, bien personnel, bien réconfortant ; non, on a trop de
pudeur pour cela. Ou plus exactement la pudeur nait ici, car elle n'existerait
sans doute pas, méme sous ses formes les plus physiques, si la Religion
n'existait pas. C'est la religion qui apprend a se réfugier en soi-méme, dans
cette "petite cellule intérieure” si chére aux mystiques, c'est elle qui apprend a
garder toujours quelque chose "par devers soi", a trouver des revanches
secretes dans sa pensée et son coeur, a faire exprimer a ses silences mille et
mille choses fort parlantes et fort bruyantes, & se retrancher comme dans une
forteresse et a regarder I'ennemi a travers les meurtri¢res.

Le Pere Riviere, pas plus que les autres Dominicains, n'avait I'art de prendre
au picge l'interlocuteur, car il ignorait qu'il avait un interlocuteur et quel il
était. Son complexe et sa mysticité vague l'empéchaient d'avoir barre
réellement sur les autres autrement qu'en les fuyant, en faisant le vide devant
eux. J'avait été étonné, lorsque je m'étais présenté au Pere Cognard, pour
entrer au noviciat, qu'on ne me pose aucune question sur ma vie personnelle,
antérieure. On m'avait accepté comme ¢a, tout de go, en se fiant 2 mon bon
air. J'étais méme humilié qu'on fit si peu attention @ mon évolution et @ mon
cheminement spirituels. J'étais entré, j'avais pris la robe, et en route ! J'étais
habitué aux jésuites qui vous harcelent de questionnaires et d'interrogatoires
et n'ont de cesse qu'ils ne connaissent le moindre recoin de vous, et voici que
je tombais sur des gens qui semblaient penser que les contingences de votre
vie et de votre passé n'avaient aucune importance, que seules comptaient la
Foi et I'adhésion a Dieu. C'est que les jésuites sont des hommes modernes
qui se situent au plan de "I'hnomme" qu'il faut colmater, épurer, mécaniser,
mouler, transformer, refaire, assouplir, tandis que les dominicains en restent
malgré tout a I'ancien monde dans lequel 1'évasion religieuse suffisait.

Le Pére Riviere, maitre des Etudiants, usait du silence, comme le Pere
Cognard, maitre des Novices, usait de la séduction. Ce dernier €tait un des
plus prodigieux hypnotiseurs et prestidigitateurs que j'aie connus. L'essentiel
de sa séduction consistait dans une simplicité mélée d'exaltation, aussi feintes
et controlées 1'une que l'autre. Il fallait voir ses mimiques. La plus belle €était
celle de la "petite cheévre", tres Saint-Frangois, lorsqu'il priait. Lorsqu'il était
en proie a une passion quelconque ses tempes se rejoignaient et il devenait
livide, extatique. Chaque soir, nous devions aller lui rendre compte de notre
journée et il fixait alors sur nous son regard obsédé, lubrique d'une maniere
tellement provocante, tellement irrespectueuse qu'on ne pouvait que se sentir
anéanti, et se livrer a lui, pieds et pomﬁs liés, ce qu'évidemment 1l
recherchait. Il passait pour un saint, mais il fallait manquer de la plus
¢lémentaire psychologie pour ne pas sentir la comédie grandiose que cet
homme jouait avec une maestria sans pareille. Il avait atteint au paroxysme de
la séduction : 1a ou elle ne parait plus aucunement recherchée, voulue mais
prend le visage méme du naturel.

Il faut sentir tout ce que cela cache en fait d'appétits de domination, de
détours, de refoulements, de complexes, de mensonges conscients ou non.
Le Pere Riviere était le type classique du schizophréne qui se retire dans son
monde a lui et met des barriéres autour de sa personne. Le Pere Cognard y
ajoutait une volonté farouche, puissante, d'attirer, de provoquer, d'humilier.
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Cet art d'humilier, je 1'avais éprouvé plus qu'un autre, car, comme j'étais trés
jeune non seulement d'dge, mais de caractére, il croyait pouvoir tout se
permettre a mon égard. Je le reverrai toujours, tapotant sur l'envers de sa
main, au chapitre, et disant avec cette voix trop suave et trop enfantine qu'il
avait : "frere M., Frére M., nous resterons toujours un bébé". Avec quel ton
patelin, amusé et condescendant il s'adressait a moi ! Ou bien il prenait trop
au sérieux ce que je lui disais et m'écoutait en arrondissant la bouche comme
on €écoute un enfant. J'avais souffert de la hauteur humble et rampante de cet
homme et je préférais malgré tout le Pére Riviere qui, insaisissable, ne se
mettait pas au moins sur un piédestal.

Cela suffit-il a qualifier la psychologie de ces hommes de dire qu'elle était
religieuse et mystique. Encore une fois, c'est cela I'ancien monde, avec tout
ce qu'll comporte de séductions aristocratiques, de mensonges avoués ou
non, de vengeances secreétes, de complications. Or, je les attaquais
précisément sur le terrain qui n'était pas le leur, & savoir celui de
l'organisation sociale, des rapports 1égaux. J'étais trop moi-méme plongé
dans le monde religieux pour pouvoir m'en prendre a lui et le juger. Je le niais
par un de ses biais, par son biais certes le plus essentiel, mais par un biais
tout de méme. Il en résultait une trés grande stupéfaction et beaucoup de
maladresse chez ceux a qui je m'adressais. Non seulement il réagissaient
selon leur habitude, c'est-a-dire en fuyant, mais ils ne se sentaient pas a leur
aise dans cette discussion qui les obligeait a défendre un monde auquel ils
croyaient assez peu. D'ou leur attitude raide, séche, incompréhensive, agacée.
D'ou mon angoisse de sentir que je me heurtais a du vide.

A vrai dire, personne ne croyait que mon probléme fiit vraiment celui que je
disais. L'obéissance était pour tous une chose dure et difficilement
admissible, une épreuve qui €tait considérée comme telle traditionnellement
dans la vie religieuse, mais non une valeur qui pouvait mettre en jeu
'adhésion et la fidélité fondamentales. On était habitué aux doutes concernant
la Foi. Il était presque de bon ton de les entretenir, selon cette pente
pascalienne trés courante aujourd'hui. Malheureusement, ces problémes
concernant la Foi ne remettent plus rien en question réellement, car nous ne
sommes plus a un dge de Foi et on peut fort bien congédier le monde religieux
tout entier sans avoir avancé d'un pas dans la voie de l'authenticité, puisque le
mensonge socialo-moral reste entier et qu'il est le seul a étre vraiment vivant
aujourd'hui. Je refaisais pour mon compte la démarche de ceux qui se
révoltent contre les constructions sociales rationnelles, communisme,
fascisme ou bourgeoisisme bien-pensant, mais je la faisais a l'intérieur de la
vie religieuse, c'est-a-dire la ou réside le germe de tous ces mouvements, leur
origine.

Je me heurtais chez mes interlocuteurs a une impuissance a justifier ce qu'ils
voulaient défendre. L'autorité, I'obéissance, la régle, s'introduisent en effet
dans la vie religieuse par le canal de la Foi et, bien qu'elles soient tres
différentes de celle-ci, elles restent en elle et se justifient par elle. Pour le Pere
Riviere, obéir, se soumettre, étre un parfait numéro dans la collectivité, c'était
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faire un acte implicite de Foi, et cela n'avait pas pour lui d'autre sens ; on
croyait au supérieur, représentant de Dieu comme on croyait a la Sainte-
Trinité. Il ne se rendait pas compte que cela avait quelque chose de
profondément ridicule de vouloir justifier une institution humaine et des lois
humaines par des principes transcendants qui tirent leur force de cette
transcendance méme et de cette obscurité. Il suivait ce mouvement religieux
qui avait fait germer, au Moyen-dge, une véritable société moderne,
collectiviste, dévorante, absolue, image parfaite et prodrome des monstres
apocalyptiques que nous connaissons, qui dévorent 'homme dans sa vie
journaliere, dans son existence méme. Il n'avait pas a sa disposition tous les
bons motifs, qui ont fait justifier ces monstruosités : paix des familles,
sécurité de 1'Etat et de la Nation, salut de la classe ouvriére, etc. Il se
contentait de me répéter que je devais croire a l'obéissance comme a 1'Eglise
qui I'admettait en elle, mais cela évidemment ne me satisfaisait pas.

D'une certaine fagon, mon probléme et mon attitude étaient trop simples pour
ces €tres qui ne 1'étaient pas. Je n'admettais pas de me laisser statufier sous
prétexte de m'intégrer dans une société. Ce calcul, trop net, trop évident, me
répugnait, c'était tout. Mais eux, précis€ément parce qu'ils étaient des religieux
et non de simples honnétes gens, avaient été habitués a camoufler leur visée, a
I'enrober sous mille et un voiles qui en changeaient la nature véritable. Toute
la différence entre le monde ancien, hautain, et le monde moderne, cynique,
pratique, cruel, vulgaire, réside 1a : d'un coté I'anéantissement de 'homme
tient a se faire passer pour la Noblesse méme, la distinction, le
désintéressement, la hauteur ; de l'autre, ce méme anéantissement sous sa
forme sociale s'avoue, se proclame, se pose sans vergogne. Les religieux
auxquels je m'adressais étaient trop habitués aux problemes de Foi complexes
et emberlificotés, aux subtilit€s byzanthines, aux inquiétudes larvées pour
accepter d'étre placés devant une question aux termes si simples. L'un d'eux
me dit un jour : "votre tort est d'enfermer vos adversaires et de vous enfermer
vous-mémes dans des dilemmes. Il n'y a pas de dilemmes." Il n'empéche que
lorsqu'il s'agit de l'option fondamentale de la Foi, ils n'hésitent pas a
invoquer la fameuse phrase du Christ : "Qui n'est pas avec moi est contre
moi". Mais cela vient au terme, et avant d'amener 13 le récipiendaire, avant de
lui dire que la Foi est tout simplement une consolation, une satisfaction, une
immense sécurité, on fait entrer dans la danse 1'Amour, 'infini, la générosité,
l'acceptation, l'espérance, le sacrifice, la croix et toutes les valeurs possibles
et imaginables qu'on veut a tout prix prendre pour soi, s'annexer, comme un
rapace avare qui voudrait avoir de son coté tout ce que I'humanit€ a, en tout
temps et en tout lieu, reconnu pour grand et pour vrai.

I1 en résulta ceci, qui est trés paradoxal, que je ne sortis pas de 1'Ordre avec
les honneurs diis & cet acte, c'est-a-dire pour avoir perdu la Foi. Ceci est en
effet, pour un chrétien, trés honorable, plus qu'honorable, presque glorieux.
Contrairement a ce qu'on peut croire, 1'athée, I'incroyant sont secretement
fétés, respectés, chez les chrétiens convaincus. On sent tellement qu'ils ont,
eux aussi, optés, bien loin de s'en tenir a cette attitude toute simple qui
consiste & en rester & ce qu'on sait et a ce qui apparait. On sent tellement que
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leur Doute est elle aussi une Foi, une croyance, que leur négation de Dieu est
bien plus qu'une impuissance a reconnaitre cette réalité, une volonté "qu'elle
n'existe pas" (comme le dit Sartre : "l'athée choisit que Dieu n'existe pas").
Mais si I'on admire 'homme "qui a perdu la Foi" (comme si I'on perdait la
Foi comme on perd sa fortune), on méprise celui qui n'est qu'un révolté, un
Luther, celui qui se contente purement et simplement de répéter 1'Evangile.
On n'hésite pas a suggérer que celui-1a n'a pas voulu accepter l'obéissance, la
soumission a un ordre, trop dur, trop exigeant ; pourquoi ? Parce qu'il était
trop faible bien sir, trop livré a ses passions, a ses instincts, le pauvre
homme. Le rejet de I'autorité comme telle, qu'elle soit dogmatique, politique
ou sociale est sali, vilipendé. On n'admire dans ce monde artificiel et faux que
le tour de force de celui qui, dans une tension contre-nature, se construit un
univers dans lequel il peut se justifier, se consoler, s'assurer, méme si cet
univers est une pure illusion, vouée a la faillite et aux pires catastrophes. On
n'accepte pas au fond la régulation de la réalité et on ne reconnait que les
cabrioles du comédien et du prestidigitateur. L'homme qui dit non a ce qui
n'est pas, est rejeté dans les ténebres extérieures. Il est le diable méme.

Privés de cette assurance que donne la certitude d'avoir affaire a des "doutes",
le Pere Riviere et sa clique faisaient la grimace devant ce qu'ils estimaient étre
la platitude et la vulgarité d'une révolte. Cela, c'était peur eux presque comme
étre tenté de quitter pour des "affaires de coeur", une impuissance coupable,
une déchéance. Il faudrait a tout prix trouver un motif plausible qui s'accordat
a cette hypothése et on me trouverait une secrete liaison, un attachement
honteux. Ce qu'on fit, comme I'on va voir. Moyennant quoi on me délivrerait
de cette charge trop lourde pour moi par pitié, ou, comme le dit ma cédule de
sécularisation, "parce que je me sentais incapable de porter le poids de la vie
religieuse".

Comme ces gens sont indulgents, miséricordieux pour ce qu'ils estiment
n'étre que ténebres et néant.

Le chrétien non seulement méconnait la révolte, mais il lui préte les mémes
caracteres que ceux qu'il est habitué a préter a toute négation pure et simple de
son monde, & savoir bassesse, vulgarité, honte. Il ne se contente pas, comme
l'automate collectiviste, progressiste et humanitaire, de supprimer et de
"liquider" son adversaire, il jette sur lui son mépris et il le rabaisse. Le paien
est un "pauvre paien", l'infideéle, un "malheureux infidele". II est tellement
certain de représenter les "valeurs" qu'il est persuadé que tout ce qui se sépare
de lui est sans valeur.

Je trouvais donc en face de moi des hommes qui ne comprenaient pas qu'on
puisse refuser une société parfaite et rationalisée qui soit autre que la société
réelle et que ceci puisse constituer une attitude aussi radicale, aussi vitale que
le rejet ou l'acceptation de la Foi. Ils n'ont pas été habitués a réagir en face
d'un complexe moderne. Ils en restent a ce qui fut autrefois.
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Ce qui ne les empéche pas d'entretenir perpétuellement en eux et chez eux le
germe de toute illusion moderne, je veux dire la régularité, la loi,
I'obéissance. Mais ils en sont pour ainsi dire inconscients, et comme
innocents. D'oui I'étonnement du catholicisme en face du fait — Luther par
exemple — de cette révolte pure qui n'a pas eu pour but de nier le dogme
mais l'autorité elle-méme. Le catholicisme n'a pas compris cela, aprés quatre
siecles de séparation et de réforme. Il en est encore & vouloir que le
protestantisme soit une hérésie, quand il est, au seuil de 1'dge moderne, une
affirmation de la liberté contre l'aliénation catholique, et malgré 1'illusion
religieuse qu'il a conservée en lui. Il faut le dire et le répéter : le christianisme
et surtout le catholicisme sont des ponts, qui ont en eux encore tout le
mensonge religieux ancien, mais déja tout le mensonge moral moderne. D'otl
une possibilit€ de jouer sur les deux tableaux et de fuir de I'un dans 'autre qui
est une force inouie.

Les jésuites par exemple ne sont ni plus ni moins que des fascistes ou des
€tatistes avant 1'heure et ils sont a l'origine de toute la rationalisation, la
sclérose sociale moderne. Les dominicains, & 1'opposé, représentent le
mysticisme ancien dans ce qu'il a de dur et de tranchant et aussi dans ce qu'il
a de chaud ; c'est pourquoi ils comprennent si mal le monde moderne ou en
représentent parfois les tendances les plus authentiques. L'Eglise, double par
nature, jette a la face du monde tantdt 1'un, et tantot 'autre. Lui reproche-t-on
d'entretenir dans le monde la dureté d'un ordre sans esprit ni vie, elle répond
par le Pere Lacordaire, ses mystiques et sa doctrine d'’Amour. Lui dénie-t-on
toute valeur du fait de son antiquité et qu'elle appartient a des temps révolus,
elle réplique qu'elle s'occupe elle aussi du temporel, de l'organisation de la
société et du progres technique. Vous ne la saisissez pas, car elle est fuyante
et fluente par nature.

Tantot le catholique se retire du monde moderne sous prétexte qu'il n'est pas
assez haut et assez exaltant pour lui, tant6t il le justifie subrepticement par des
principes qui ne sont pas spécifiquement modernes. De toutes fagons, il
gagne. Son refus de l'instinct de la Vie, de l'affirmation toute simple de soi-
méme peuvent aussi bien servir a justifier un au-deld qui demande qu'on
quitte ce monde-ci pour se sauver dans un autre, qu'une conception morale,
progressiste et collectiviste de l'existence qui constitue aussi une sécurité. 11
faut, dans ses rapports avec les catholiques, avoir toujours en vue deux
composantes de I'attitude de son interlocuteur : le catholique, comme homme
religieux, capable d'accepter toutes les évasions et toutes les négations,
pourvu qu'on lui accorde un salut dans l'au-deld, le catholique, comme
promoteur d'une rationalisation de la vie qui oblige les hommes a la justice et
qui institue la sécurité dans les rapports entre individus. Il faut s'attendre a
voir le larmoyant crucifié de cette vallée de mort et de souffrance, se muer en
un ardent et optimiste zélateur du paradis réalisé. Ces deux aspects n'en font
qu'un, car le chrétien comme religieux a engendré 1'«<homme moderne», qui
croit & 1'Ordre, aux normes de la morale, a la primauté de la collectivité. En
tout chrétien, il y a un communiste, un nazi ou un bourgeois moralisant qui
s'ignore. Malgré tout, le chrétien veut la société obligatoirement et
autoritairement juste, il veut la Nation intacte et agressivement inviolée, il veut
la pureté des moeurs. Ne découvre-t-on pas jusque dans certaines formules-
clichés de la propagande chrétienne l'expression de double mouvement ?
Quand les prétres disent qu'il faut "chercher a faire son salut", mais qu'ils
ajoutent qu'on ne "se sauve pas seul”, ne corrigent-ils pas ainsi 1'égoisme par
trop voyant qu'il y avait dans la religion toute pure par un altruisme qui est,
au fond, de méme nature.
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Je me heurtais, dans les discussions trés orageuses qui précédeérent ma
rupture, a ces deux attitudes connexes qu'on unissait dans un perpétuel
glissement. Tantot on prenait en face de moi l'attitude du "défenseur de la
Foi" qui a, par devers lui, tout un univers entre parentheéses auquel il "croit” et
dans lequel il se situe pour vous juger ; tantdt on prenait l'attitude raide et
tranchante de l'autorité, qui n'admet pas telle violation. Il faut reconnaitre que
la seconde attitude convenait assez mal aux dominicains auxquels j'avais a
faire. Pour la raison toute simple, d'ailleurs, que cette autorité ecclésiastique
qui n'a plus entre ses mains les moyens de coercition qu'elle possédait
autrefois et qui lui donnait sa force. Le Pere Cognard avait coutume de répéter
qu'il ne savait pas ce qu'il ferait, si d'aventure, un de ses subordonnés se
mettait a lui refuser obéissance. Je me mis précisément dans cette situation
vis-a-vis du Pére Riviere. Il ne pouvait pas me faire fouetter publiquement au
réfectoire comme les anciens carmes avaient fait & Saint-Jean-de-la-Croix. Il
ne pouvait pas me faire mettre en prison, comme au X Ve siecle, ou briler en
place de Greve. Cela devait I'ennuyer beaucoup. Cela aurait certainement
ennuyé€ le Pére Cognard, car un jour il nous déclara, en conférence spirituelle,
a propos d'un frére qui venait de partir assez mal, qu'il comprenait maintenant
le sens de la prison qu'on infligeait autrefois et qu'il en voyait la nécessité.
Cela fit drole d'entendre cet agneau tendre et ronronnant prendre le parti de la
vieille inquisition. Mais, "méfiez-vous des loups qui...". J'al appris, pour ma
part, a craindre comme la peste, la douceur pateline et chattiere des prétres. Je
redoute de voir le loup dévorant me sauter a la figure, comme il m'arriva une
fois au cours de mon existence. "Chat échaudé craint I'eau froide".

Malgré cela, le Pere Riviere, quand 1l vit I'attitude nette et sans ambiguité que
jlavais vis-a-vis de la "sainte obéissance”, me déclara qu'il se verrait dans
l'obligation de me punir. Je lui répondis : allez-y. Mais les punitions tres
anodines qu'il avait a sa disposition n'étaient pas suffisantes pour une telle
rébellion. Il pouvait tout au plus me priver de récréations, de promenades, de
manger ou me faire mettre a genoux au milieu du réfectoire les bras en croix.
J'étais prét a tout. I sentit le ridicule dans lequel il allait se mettre. Il parlait de
décisions plus catégoriques. Mais le terrain n'était pas prét. L'opinion ignorait
la portée de ma conduite. Elle n'était pas suffisamment alarmée. Bien des
choses devaient se passer encore avant qu'on ait entre les mains de quoi me
porter des "monitions canoniques” €t me renvoyer.

Il fallait que quelque chose fasse crever l'abces et qu'on trouve d'autres
raisons de me renvoyer que des raisons d'ordre théorique. Il fallait qu'on
arrive 2 montrer qu'au fond, au fin fond, il y avait 1a-dessous une histoire de
moeurs et que celle-ci seule expliquait tout. On retrouve la la classique
apologétique catholique : il n'y a pas de probleme de foi, pas de doutes réels
possibles, mais simplement des tendances mauvaises qui cherchent a se faire
jour, comme disait en chaire un prétre que je connais. Le péché originel
explique bien des choses, & commencer par les hérésies réelles ou larvées. On
rabaisse ainsi l'adversaire et on se donne vis-a-vis de lui une supériorité
facile.
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Justement, mes rapports avec les jeunes freéres dont j'ai parl€, et spécialement
avec le frére Didier, allaient subir une crise. IIs allaient €tre obligés d'opter
entre moi et l'institution contre laquelle je les dirigeais. Cette derniere était
naturellement la plus forte. Comment hésiter entre un individu et une société
vieille de plusieurs centaines d'années ? Je n'avais pour mol que ma
conviction qui était fort peu de chose, étant encore a I'état embryonnaire. Je
sentais ces réticences et m'en offensais, a la fois parce que cela me privait
d'affection dont j'avais besoin et parce que je voyais mes convictions mises
en €chec et repoussées.

J'avais I'habitude de recevoir plusieurs fois pas semaine chez moi le frere
Didier. Ces visites m'étaient évidemment fort agréables. Un jour, il refusa
assez séchement de poursuivre, prétextant la régle et 'obéissance. Je fus
outré, ulcéré, et le lui dit. Il en résultat entre nous un €tat de tension dont eut
vent le Pére Riviére, notre supérieur commun. Celui-ci en profita pour
m'obliger & abandonner Didier. Il me semonga, me dit qu'il "m'ordonnait de
renoncer a Didier", et — chose qui me dégoiita — me déclara que "je fatiguais
Didier, qui ne tenait pas autrement & moi". J'étais comme un homme sur
lequel on marche. J'aurais crié si je l'avais pu. Mais a quoi cela aurait-il
servi ?

La féte du frére B. tomba au méme moment, c'est-a-dire peu avant la semaine
sainte. Je lui envoyai un petit billet que j'avais essayé de faire senti, mais dans
lequel je n'avais mis aucun sous-entendu d'aucun ordre. On verra plus tard
quel role ce petit billet anodin joua dans les histoires qu'on me fit.

De toute maniére, la vie m'était devenue sentimentalement intenable.

Mon besoin d'amitié était voué au méme échec que le besoin d'amour que
j'avais développé antérieurement et pour les mémes raisons. Mon désir
physique s'était autrefois polarisé sur un homme, parce que les conditions
dans lesquelles je m'étais trouvé m'y avaient obligé. J'avais €té€ séduit par la
beauté et le charme d'un garcon, mais j'avais réalisé que 'union corporelle
dans ces conditions est vaine. J'avais touché les limites de I'homosexualit€ en
expérimentant sa vanité : elle n'engage pas assez, reste trop dans les limites de
la morale, pour pouvoir vraiment satisfaire. Ou bien elle est pure admiration et
contemplation esthétique, et trop élevée ; ou bien contact physique non
suffisamment naturel pour pouvoir étre autre chose qu'une satisfaction vague
et indéterminée. Mon expérience avait été faussée par les conditions trop
spirituelles dans lesquelles javais été obligé de la faire. Les institutions
hyper-morales dans lesquelles je vivais et dans lesquelles nous vivions a peu
pres tous, détournent, deés le point de départ, tout effort qu'on pourrait faire
pour en sortir. C'est ainsi qu'un certain immoralisme moderne — dans le
sens de I'hnomosexualité ou de l'abstentionnisme sexuel — n'a pratiquement
aucune portée contre la morale. Ce n'est pas par lul que nous nous
délivrerons de la chape de plomb qui nous écrase chaque jour davantage.

De la méme facon, mon désir d'amitié était faussé par la situation artificielle
dans laquelle je me trouvais. Ne pouvant avoir d'autres rapports
qu'intellectuels ou spirituels (dans le sens chrétien du mot) avec ceux que
j'estimais, je ne pouvais vivre avec eux un engagement, et donc aucun lien
n'existait entre nous. L'amitié n'est pas faite de conversations €levées ou
pieuses. Elle est faite tout d'abord d'expérience commune et de liens créés par
la vie méme. Je croyais trop encore a I'enseignement et & ses succédanés. Je
pensais qu'il suffit de parler pour convaincre, pour retourner les coeurs et les
esprits. Mais ceci était faux. Et la preuve en était que ceux en lesquels j'avais

118



mis ma confiance se détournaient de moi et refusaient de me suivre plus loin.
Ils ne se trouvaient pas, eux aussi, dans l'obligation vitale de faire le saut. Ils
voyaient des arguments et des raisons mais non des nécessités. Ils m'avaient
bien promis leur aide et leur attachement mais ces belles promesses
s'effritaient. Il ne restait plus, chez le frere Didier, qu'une vague sympathie
et, chez le frére B., qu'une camaraderie intellectuelle. Cela n'allait pas plus
loin et j'aurais désiré tellement plus.

Néanmoins je devais, au moment ol les choses se précipiterent, c'est-a-dire
dans la semaine sainte de cette année, connaitre brusquement, comme dans un
éclair, 'amitié véritable. De méme que j'avais, au moment ultime de mon
aventure avec le freére Cyrille, congu une passion pour une fille, de méme je
devais, dans les jours mémes qui marquérent le point maximum de tension
avec mon meilleur ami, connaitre brusquement et sans l'avoir attendu, une
amitié d'un autre type. Faut-il voir 12 une sorte de systéme de compensation
inhérent aux événements ou au contraire le résultat d'une logique interne des
choses ? Le déchirement créé par 1'impossibilité de réaliser une amitié ou un
amour vous met sans doute dans un état de disponibilité qui vous prépare a
recevoir autre chose, a la fagon dont un métal surchauffé et en état de fusion
peut & ce moment-1a, prendre toutes les formes qu'on veut lui donner. Mais il
faut une intervention extérieure et cette intervention doit venir des événements
qui réalisent précisément a cet instant ce que secrétement l'on attendait. Peut-
étre cette cause externe existe-t-elle en tous temps, dans qu'on le sache, et
peut-€tre manque-t-il seulement, pour réaliser l'explosion, votre propre
préparation. Toujours est-il qu'on est certain de trouver ce que 1'on cherchait
mais qu'on ne le trouve pas comme on le cherchait. Cela vient par une voie
détournée, inconnue, et le sacrifice coincide avec la satisfaction. Je venais
d'écrire a Didier des choses trés dures, lui disant que sa frayeur et que sa
pudeur mal placée avaient quelque chose de "monstrueux”. Il avait en effet
fait ce que personnellement je ne puis supporter : il s'était retiré. Il avait
cherché protection derriére des barrieres disciplinaires auxquelles il ne croyait
pas, mais qui lui avaient malgré tout bien servi.

Le Pere L. avait coutume de dire, en se référant a son expérience personnelle,
que les jeunes fréres avec lesquels il vivait réagissaient comme des "putains”,
expression forte d'une réalité juste. Ces jeunes religieux, non engagés dans la
voie de I'amour puisqu'ayant renoncé & tout amour, prenaient consciemment
ou inconsciemment la voie de l'abstentionnisme, ce qui créait des drames
terribles dans I'dme de ceux qui étaient encore capables d'amour.

Didier s'était retiré dans ses pénates, c'est-a-dire, en la circonstance, dans sa
cellule et avait cessé toutes les relations qu'autrefois nous entretenions. Dans
I'état de tension ou j'étais, cela m'était au sens propre du terme,
insupportable. Je songeais vraiment & me suicider, me sentant totalement
abandonné. Pris entre la haine et l'indifférence, la vie n'avait plus pour moi
de sens. Si encore je 'acceptais, c'est que je m'entretenais dans le faux espoir
de transformer cette institution gangrenée d'ou la vie s'était retirée. La hauteur
de mon désir me faisait accepter mon malheur.
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Nous €tions déja engagés dans la semaine sainte lorsque j'eus avec le frére
X., des rapports qui me mirent sur la voie d'une amitié extraordinaire. Le
frére X. était I'un de mes amis, mais il était moins que beaucoup d'autres
entré dans mon intimité. Il m'avait pourtant raconté son passé, fort chargé,
fort mouvementé, mais cela n'avait pas suffi a lui permettre de franchir cette
barriere qui délimite mon moi. Il restait & l'extérieur. Je me plaisais a
converser avec lui. Il avait des idées assez proches des miennes. Il était un
historien et un linguiste intelligent et érudit.

Il devait €tre ordonné prétre cette méme année, et voici que le Pére Riviére,
son supérieur, lui créait des difficultés. Les raisons de ce refus €taient vagues.
I1 y avait tout d'abord que le Pere Riviere ne l'aimait pas. Et puis il avait subi
récemment une longue et dangereuse maladie durant laquelle il avait pris,
seul, certaines libertés avec la Regle. Cela suffisait. Le Pére Riviere justifiait
ses craintes de le voir un jour changer, fondées sur la connaissance de sa vie
antérieure, par ces mauvais prétextes.

La rencontre de nos destins agit comme un catalyseur. Ensemble, nous
alldmes nous promener dans le parc, au clair de lune, et il me raconta sa
terrible déception, et je lui dis la situation dans laquelle on me mettait. Des
lors nous étions unis par quelque chose de plus puissant que tous les liens
humains, par I'identité de nos perspectives, qui nous portaient ensemble a
subir la haine venimeuse des hommes. Je ne le quittais plus ; j'eux avec lui
des conversations innombrables qui nous permirent de nous mieux connaitre
et de voir I'identité de nos destins. Notre union devint si totale que, par une
disposition assez curieuse des choses, nous subimes durant ces journées
cruciales des expériences semblables aux mémes moments. Quelque chose de
plus puissant que nous tissait manifestement un réseau de lieux qui ne nous
permettrait plus de nous séparer.

Il se produisit alors quelque chose de merveilleux. II me rendit, sans le
vouloir et par une suite de circonstances trés naturelles, le méme service que
j'avais rendu @ mon ami Cyrille, un an plus tot : il déclencha un mécanisme
qui me fit sortir de chez les dominicains. Les sentiments qui se développérent
en lui ameéneront cette conséquence. Uni 2 moi comme il I'était, il devint
d'une jalousie de béte sauvage a l'égard de toutes mes autres amitiés, et
spécialement a I'égard de celle que j'avais pour le frére Didier qui ressemblait
tellement a un amour. Il usa de tout son pouvoir d'ami et méme d'une
dialectique quelque peu hypocrite pour me les faire lacher, mais en vain.

Justement, j'€tais parti quelques jours dans ma famille pour me reposer de la
tension insoutenable que je subissais. C'est alors que tout arriva. Un conseil
devait voter cette méme semaine sur mon admission au diaconat. Le Pere A,
théologien éminent qui pesait lourdement sur ce consell, était son confesseur
et le mien. Le frere X. alla le trouver et lui montra le billet que j'avais envoyé
récemment 2 un jeune frere et qui contenait des mots d'affection, que celui-ci
avait jeté a la corbeille & papiers, et que lui avait reconstitué. Il lut demanda de
ne communiquer a personne ce billet mais de le garder pour lui. Le Pere,
évidemment s'empressa de le brandir devant le conseil qui s'esclaffa,
vociféra, murmura devant I'expression d'une "amitié particuliere" aussi claire.
C'en était fait de mon diaconat. Le Pére Riviére vint me l'annoncer en
larmoyant, peu aprés ma rentrée au couvent.

Mais il y eut mieux. Le frere X., a Paris lui aussi pendant mon absence,
faisait du travail efficace. Il alla voir le Pére Provincial et lui déclara que j'€tais
incapable de faire un bon religieux, que je "déséquilibrais” les jeunes freres,
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entretenais en moi des affections déréglées, etc. Le Pére provincial, alerté,
décida de convoquer un conseil extraordinaire pour me juger.

Cet événement se retourna malheureusement contre son auteur. Le Pére
Rivi€re, notre supérieur, mis au courant par le provincial de la "dénonciation"”
du frere X., entra dans une colére effroyable qui devait durer non quelques
heures, ni méme quelques mois, mais des années, puisqu'a l'heure qu'il est,
il n'a pas encore accepté que le freére accéde au sacerdoce et que celui-ci,
traqué, persécuté a cause de cela, se voit, en désespoir de cause, obligé de
changer d'ordre. Il m'aimait en effet, le Pére Riviere, et plus peut-étre qu'il
n'aurait fallu. Il ne voulait pas ma sortie de 1'ordre, pour rien au monde. Et
voila que cet étre qu'il détestait allait provoquer un événement qu'il redoutait
tant. Il avait atteint le summum de la rage.

Possédé par ce sentiment extréme, il décida de faire passer le frére X. en
jugement devant le méme conseil qui devait statuer sur mon cas. Dans son
aveuglement, il réalisait le plus cher désir d'une amitié, hélas si féroce, le
désir d'€tre uni dans l'opprobre. Et le frere X. lui-méme, poussé par sa
jalousie, faisait de méme sans le savoir et sans le vouloir. Je n'ai jamais vu de
situation dans laquelle les hasards, contradictoires, par chocs en retour et
d'une maniere détournée, tendissent aussi évidemment a un méme résultat.
On aurait dit que, malgré nous et contre nous, ils voulussent cette amiti€ et la
réalisassent. C'est une expérience, cruciale pour moi, qui, a coté de beaucoup
d'autres, me font dire qu'il y a un esprit dans les événements.

Le fameux jour du jugement arriva enfin. C'était au mois de mai. Mais
j'ignorais complétement que je dusse subir quoique ce fut de ce genre. Tout
s'était tramé en secret, sans que j'en susse rien. Les procédures dans la vie
religieuses sont toujours secrétes, dignes, comme je l'ai déja dit, des
méthodes policiéres en honneur dans les pays totalitaires.

Un matin, je fus convoqué par le Pére provincial qui venait d'arriver au
Saulchoir. Je sentis, au moment oli on m'appela, que quelque chose de
décisif allait se passer. Je me préparais en descendant l'escalier a affronter cet
homme important qui voulait savoir ce que j'avais dans la t€te.

C'était comme s'il avait fallu que je me mesure avec l'univers entier. Une
peur panique me possédait, mélée d'une sorte de courage intempestif qui me
rendait capable de tout dire, tout sans en rien excepter. C'était ma psychologie
d'alors ; j'avais une audace que je ne me suis jamais retrouvée depuis et qui
me donnait la force de tout accepter. J'aurais transporté des montagnes. Cela
faisait partie des attitudes que je m'étais imposées parmi lesquelles la sincérit€
absolue figurait au premier rang. Je ne quittais pas le Christ des yeux. Je
savais qu'll aurait fait comme moi, qu'll aurait dit : “est, est ; non, non” sans
changer un iota a ce qu'll aurait pensé. Et puis l'audace des apdtres..., tout
cela me menait, me soutenait. J'étais escorté par des légions de compagnons.
Cela ne m'empéchait pas d'avoir des sueurs d'angoisse qui allaient parfois
jusqu'a l'agonie. Je tremblais, je m'en souviens, en frappant a la porte du
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"Trés Révérend Pere Provincial”. Et lorsqu'il m'ouvrit et me mit en confiance
avec son ton paterne, je sentais encore ma téte qui tournait. Je m'assis et me
mis a fixer un point quelconque : ¢'était ma méthode pour m'abstraire des
interrogatoires presque journaliers que je subissais et qui m'étaient
physiquement insupportables.

Il eut l'astuce ou l'impudeur de commencer par me parler du frére Cyrille
"que j'avais fait partir”, mais que j'aimais tant, et pour qui j'avais fait des
démarches qu'il n'avait pu prendre en considération... Je lui aurais arraché les
yeux. Mais j'étais trop las. J'écoutais, comme un automate, cette VOIX
chantante et slire d'elle-méme qui jugeait de I'extérieur un drame qu'il ne
pouvait comprendre, et qui sabrait a tours de bras avec ses principes tout-
puissants dans une réalité qui était ma chair et mon sang. J'en avait tellement
entendu. Je n'avais méme plus la force de crier, de me révolter, d'extérioriser
mon écoeurement. Non, je savais qu'il n'y avait rien a faire, que cet homme
était un mur et qu'il fallait le traiter comme tel. Je répondais & ses questions en
souriant, absent, stupide. Il me demandait pourquoi je prenais cette attitude,
ce qui me poussait. 1l m'incitait & la confiance, a l'abandon. Il voulait tout
savoir, pour mieux me condamner. Il était gentil, presque doux. Il me mettait
la main sur I'épaule. Et je me prétais au jeu parce que je n'avais rien a cacher.
Je disais que je n'admettais plus cette vie, que les principes en €taient faux,
que I'Eglise faisait fausse route. Je devenais méme convaincant, persuasif.
Plusieurs fois, il ne sut que répondre, étonné par la force de mes arguments.
Aujourd'hui, j'aurais honte d'asséner de tels coups de poings. A ce moment,
j'étais comme un boxeur qui tape le plus fort possible. Et tres vite, je mettais
KO parce que j'avais en moi une puissance extraordinaire. Mais c'était le
moment critique, celui ol l'adversaire, par terre, passait & un autre plan et se
mettait & combattre avec d'autres armes. Ce fut ce qui se produisit. Je le vis
humilié devant moi et honteux d'accepter la discussion avec un jeune frere.
C'est alors qu'il condamna, qu'il dit textuellement : "Je ne sais si vous avez
tort ou raison, mais ce n'est pas conforme i la doctrine de I'Eglise”. Je
m'attendais a ce qu'il demande grice, & ce que nous tombions dans les bras
l'un de l'autre d'accord, et préts a combattre pour un but nouveau, 6 naif que
j'étais ; et c'était justement & ce moment la qu'il se reprenait, rectifiait la
position, reparlait sur un ton d'autorité. Et moi qui insistais, qui continuais a
taper sur l'adversaire vaincu ; il s'aigrit, le prit de trés haut. C'était la qu'il
voulait en venir. Il me dit qu'il fallait que je passe en jugement, que ce ne
serait rien, seulement une formalité, rien.

Si j'avais pu savoir cela, que sa confiance, sa gentillesse avaient pour but de
me sortir les vers du nez et me pousser & tout dire. Je ne croyais pas a une
telle duperie, non, malgré toute I'expérience que javais acquise durant ces
derniers mois. Je ne pouvais imaginer cela. Quand je sortis de chez lui et quil
me fit attendre dans le couloir devant la salle du conseil, j'étais terrassé. Mais
il était 1a, lui aussi, d surprise. Lui, mon seul ami, il était 1a, et je ne
l'attendais pas. Il allait partager le méme sort que moi. Ce fut mon réconfort.
Avec lui, j'étais fort, parce que lui aussi il avait vu le bout de T'oreille et
compris... Les autres, ils les avaient emmené a Paris, pour la circonstance,
afin qu'ils ne s'indignent pas et ne prennent pas ma défense. Ils ne voulaient
aucun avocat pour ce malheureux accusé ; non, il fallait qu'il soit isolé et
qu'ils puissent I'écraser, le piétiner, le condamner, une fois pour toutes. Les
jugements ecclésiastiques se passent la nuit, portes closes et a toute vitesse,
comme celui du Christ. Ca faisait penser & un Conseil de guerre.

Ce fut le Pere Riviére, celui qui m'aimait tant, qui vint me chercher pour
m'introduire. 1l était livide. C'était sans doute trop pour lui de voir, devant les
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juges, celui qu'il chérissait tendrement. Pauvre Pere Riviere ! J'avais presque
pitié de lui a ce moment-1a. Quelle besogne affreuse lui faisaient faire ces
inquisiteurs. Il ne me parla pas, ne me dit pas un mot.

Ils étaient tous I3, tous ceux qu'on appelle les "Péres" et qui représentent ce
qu'il y a de plus honorable et de plus digne dans la Province. Pas un ne
manquait a I'appel. Il y en avait avec qui je causais familicrement de temps en
temps, d'autres a qui je m'étais confessé. Ils n'étaient plus des amis alors,
non, mais des juges. Ils n'étaient pas beaux a voir certes, grimagants de
sérieux et d'importance. On n'est pas assez lucide malheureusement a ces
moments-1a pour pouvoir en rire. C'est dommage.

Ce fut le Pere Provincial qui prit la parole, toujours avec ce ton paterne et
satisfait que les francgais connaissent bien puisqu'ils l'entendent chaque
dimanche a la radio. Il s'embarqua dans un véritable discours que j'écoutal
distrait, abruti, inconscient. Ma téte tournait. J'entendais qu'il parlait
d'hérésie, et j'avais l'impression qu'il passait en revue a mon intention tous
les hérétiques de I'histoire. Arius, Pélage, Luther, Jansénius dansaient dans
mon cerveau, et 1l y avait les fratricelles et Saint-Frangois, et les Albigeois, les
catharres, les manichéens. Mais je pensais surtout a Jeanne d'Arc a ce
moment-1a, et a I'évéque Cauchon et je les voyais avec des bonnets de
docteurs du Moyen-age, ces "Maitres en Sacrée Théologie". Je réalisais que je
n'étais pas orthodoxe. L'Eglise fulminait contre moi par leur bouche toute
puissante. J'allais peut-€tre étre brilé. Mais non, les blichers avaient depuis
longtemps disparu. Je riais aux anges pendant qu'il accusait, tempétait,
condamnait. Je me parlais & moi-méme, me disant que le Christ avait connu,
somme toute, une situation un peu semblable. Cela me consolait. En
imagination, je me voyais a la place du Bien-Aimé. Oui, c'était cela. Je devais
en arriver la. J'avais fait comme Lui, j'avais dit : vos sabbats sont des
inventions humaines qui ne signifient rien. Et ils avaient réalis€ que je me
dressais moi aussi contre leur Ordre bienfaisant. Ils oubliaient I'amour a ce
moment-1a. Mais avaient-ils jamais aimé ? Au fond, je ne leur en voulais pas.
Je les trouvais seulement ridicules. Battre le rappel au fond de I'Histoire de
tous les hérétiques de la chrétienté pour un frére de vingt ans qui se permet
des écarts de doctrine, comme c'est minable ! Vraiment il faut qu'ils sentent
que ¢a croule dans leur boutique pour en arriver la. J'avais honte pour eux.

Mais tout a coup, je fus tiré de mon sommeil par mon accusateur qui me
parlait de choses qui me tenaient plus a coeur. Il me reprochait d'entretenir
des affections déréglées, de pervertir les plus jeunes, d'étre un danger public.
Je savais ce que cela signifiait. C'était 'amour, "l'amitié particuliere” qu'il
montrait du doigt, lui le pur. J'avais mal parce que j'avais la pudeur de mes
sentiments et que cela me dégoltait de les voir étalés devant cette assemblée
de vieillards myopes et scrupuleux. Mais & quoi bon réagir. Je me rép€tais
cette phrase de I'Evangile : "Jesus autem tacebat”, et cela suffisait a me
contraindre au silence. On m'aurait injurié que je n'aurais pas répondu. Ce
n'était pas pardon évangélique, mais indifférence.

J'attendais la fin. Elle fut horrible. Il fallait partir du couvent, m'exiler dans
un petit couvent de province qu'on me désignait. Il faudrait donc que je quitte
mes amis. .. Cela me déchirait les entrailles, mais j'étais prét a tout. Je croyais
trop 2 l'amour interdit, meurtri, empéché, pour ne pas voir la une signification
plus haute. Oui, cela aussi je le subirais.

Le Pére Provincial mit une étiquette enfin sur ce proces inqualifiable qui
venait d'avoir lieu. C'était une "monition canonique". Cela justifiait tout.
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C'était prévu par la constitution. Dans deux mois, je subirais une autre
monition canonique si je ne m'étais pas rétracté, puis ce serait le renvoi. On
isolait la brebis galeuse avant de I'envoyer au feu.

Il me demanda si j'avais quelque chose a dire pour ma défense. Non, je
n'avais rien a dire. Qu'aurais-je pu dire qui eut pour eux un sens ? Ils €taient
emprisonnés dans leurs murailles d'acier et toute parole humaine les aurait
lass€ froid. Je sortis donc comme j'étais rentré, indifférent et dans une sorte
d'état d'ivresse. C'était fini. Les foudres de 1'Eglise étaient tombées sur moi
et j'étais un condamné. ..

Je ne revis plus ni Didier, ni personne. Je devais partir dans les plus brefs
délais car on craignait la contagion et, en quelques jours, j'aurais pu
contaminer ceux que jaurais entrevus. Mon compagnon de malheur €tait
envoyé dans une trappe pour y réfléchir ; je I'appris plus tard. On s'était
imaginé qu'il avait une vocation de trappiste, parce qu'on pensait que tout
trappiste est un ancien pé€cheur et pleure ses péchés en faisant pénitence.
C'était une idée toute faite. Jamais il n'est entré chez les trappistes.

On ne m'envoya pas 1a ol on l'avait prévu. On s'avisa subitement que j'€tais
malade et qu'il serait préférable de m'isoler en pleine campagne. On
m'expédia donc chez des bonnes soeurs qui pourraient s'occuper de moi.

J'arrivai dans le petit village ou je devais rester plusieurs mois, un soir, par
une pluie torrentielle. Mon dme était glacée comme mon corps. Je me laissais
ballotter sans faire de mouvements inutiles de peur de raviver ma souffrance.

Le lendemain, on me montra mon logement. C'était une petite maison isolée
dans la forét, que je devrais occuper seul. Je prendrais mes repas au couvent
et une religicuse m'apporterait ma pitance.

Je retrouvai ma joie. Au moins 13, dans la solitude que j'aimais, je ne serais
pas entouré par une communauté hostile. Je vivrais parmi les arbres, libre et
disponible. Les idées de suicide qui me hantaient depuis pres d'un an
s'évanouirent subitement. Je m'organisais une vie saine dans laquelle les
promenades, les longues marches, les ablutions d'eau froide tenaient une
grande place. Mais je pris soudain conscience de la place que Didier tenait
dans mon existence ; il ne m'était plus possible de douter que je l'aimais.
J'étais obsédé par son image et je ressentais son absence comme une
amputation. Je m'expliquais maintenant certaines folies que j'avais faites et
qui m'avaient inquiété moi-méme : j'aurais voulu, dans les derniers jours,
aller m'asseoir dans sa cellule par terre et le regarder vivre, tout simplement.
Une nuit j'avais été le voir dormir et j'en avais congu une joie sans borne. Je
ne pensais plus qu'a lui. J'aurais voulu lui écrire, mais mes lettres auraient €té
arrétées. Pourtant je comprenais le sens de cette séparation et je I'acceptais. Sa
présence s'approfondissait en moi. Il passait a un autre stade et c'était cela qui
important.
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Et puis je voulais écrire mes convictions et le travail de ce livre occupait les
trois quarts de mon temps. Je me mettais 4 l'ouvrage a 8 heures du matin et en
sortais a 5 heures du soir. Je disais mon idée d'une Eglise libérée des
traditions humaines et livrée aux seules inspirations de 'Esprit. J'€tais encore
si naif, puisque je ne voyais pas que I'Eglise est par essence mauvaise et
ennemie de la vérité ; je croyais qu'il suffirait de la réformer ; mais non, il
faudrait la détruire. Les perceptions centrales de I'Evangile pénétraient.de plus
en plus en moi. Je vivais dans un état de légereté spirituelle que je n'ai jamais
connue depuis.

Je me retrouvais moi-méme, avec ma passion, ma soif de vivre et aussi ma
méchanceté. Je cherchais des moyens pour me moquer de ces gens que je
plaignais au fond. Je n'avais que les lettres, qui €taient régulierement ouvertes
et le plus souvent arrétées. Cela me révoltait. Un jour, j'écrivis a Didier,
sachant qu'il ne recevrait pas mon mot et glissai dans l'enveloppe un billet a
l'adresse du supérieur : "Si cette lettre doit €tre ouverte, je préfere qu'on me la
renvoie plutot qu'on la lise". C'était cousu de fil blanc : je mettais dans cette
lettre que j'avais fait la connaissance d'une petite bonne du couvent et que j'en
étais éperdument amoureux. Ce qui devait se produire arriva ; le Pere Riviere
me répondit qu'il avait, en vertu de "ses obligations de supérieur”, ouvert
I'enveloppe et arrété le message ; il se répandait en de longs paragraphes tres
exaltés sur mon inconscience, mon imprudence, mon immoralité, me
reprochant surtout de "compromettre 1'Ordre” par des "aventures de
collégien”. Cela me fit rire aux larmes, mais ne m'empécha pas de lui
répondre que je l'avais tourné en ridicule et que c'était bien fait pour lui, qu'il
n'avait pas a lire des lettres qui ne lui étaient pas adressées, et je terminais en
lui demandant qu'il me f... la paix & l'avenir. Cela fut efficace, car des lors,
un long silence s'établit avec les religieux existants, qui me remplit d'aise.

Je savais que c'était fini. Durant ce séjour, je compris qu'il ne fallait plus que
je m'accroche 2 une institution perverse. Je ne songeais plus qu'a vivre au
moment présent sans autres préoccupations que celles de la joie a cueillir.
J'étais bien 1a et je voulais y rester. Je peuplais ma solitude de présences
d'enfants et de quelques jeunes filles. J'étais heureux. Ma crise avait
commencé en Corse dans un paysage lumineux et idyllique. Elle finissait Ia,
au milieu des foré€ts de la belle et grande nature.

Cela ne dura que trois mois. Un jour, je regus un mot du Pere Riviere me
disant de quitter sur le champ I'endroit ot j'étais. Je répondis que je refusais
car je n'avais aucun motif valable d'aller autre part que la. Le refus
d'obéissance produisit un nouvel orage. Le Pére Provincial me convoqua a
Paris et me fit une nouvelle "monition canonique”. L'Ordre me rejettait.
C'était ce que je voulais : je désirais qu'il porte la responsabilit€ de mon
renvoi et qu'il ne puisse pas dire que j'avais "défroqué”.

En attendant qu'on puisse entreprendre & Rome les démarches nécessaires
pour obtenir le relévement de mes voeux, on m'envoya dans ma famille alors
en vacances en Bretagne. Je me mis en civil. C'était le commencement de la
fin.

En contraste avec la vie d'enfer que je menais depuis des années, ce repos sur
les plages ensoleillées me parut une résurrection. J'étais comme un enfant qui
vient de naitre et qui découvre la vie avec sa beauté, son charme, sa
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splendeur. Rien n'y manqua, pas méme la ravissante jeune fille dont je fis la
connaissance en bateau et qui fut mon premier amour féminin.

Mais ici commence une nouvelle vie, et de celle-1a je n'ai pas a parler.
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